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Buch

Fausia Kufi ist eines von 23 Kindern, die ihr Vater mit sieben Frauen gezeugt hat. 
Das ungewollte Baby wird ausgesetzt, um unter der sengenden Sonne Afgha-
nistans zu sterben. Doch Fausia überlebt – wie sie wieder und wieder bedrohliche 
Situationen überleben wird. Als ihr Vater von Mudschahedin getötet wird und 
die Familie in Ungnade fällt, flüchten die Kufis nach Kabul – nur um sich hier 
vor den Taliban schützen zu müssen, die ihr Schreckensregime errichten. Doch 
weder durch die Burka noch durch Repressalien lässt sich Fausia in ihrem Traum 
von Freiheit beirren. Als einziges Mädchen in ihrer Familie besucht sie die Schu-
le, später die Universität. Sie heiratet inmitten der Kriegswirren einen Mann, 
den sie liebt, und bringt zwei Töchter zur Welt. Als ihr Mann an den Folgen 
der Folter stirbt, wagt Fausia das Unvorstellbare: Sie geht als Frau in die Politik. 
2005 wird sie ins Parlament gewählt und setzt sich seither unermüdlich für die 
Rechte von Kindern und Frauen und die Abschaffung von Korruption ein. Doch 
dieses Leben verlangt Opfer: Vor jeder Reise schreibt sie einen Abschiedsbrief an 
ihre Töchter Schuhra und Schaharasad, denn sie weiß nicht, ob sie zurückkehren 

wird.
»Nur eine Tochter« erzählt in einer Sprache, die ins Herz trifft, von einem 
Schicksal, das inspiriert und ermutigt. Fausia Kufi ist ein leuchtendes Beispiel 
dafür, dass der unbedingte Glaube an ein Ziel das Unmögliche wahr werden 
lässt. »Verliert niemals euren Mut zu träumen« – diese Botschaft Fausias an ihre 

Töchter richtet sich an uns alle.

Autorin

Fausia Kufi wurde 1975 in Badachschan, einer Provinz im Nordosten Afgha-
nistans, geboren. Sie studierte Medizin und arbeitete als Beauftragte für Kin-
der- und Frauenrechte für die UNICEF und andere soziale Organisationen. 
Seit 2005 ist sie Mitglied des afghanischen Parlaments und nahm an mehreren 
internationalen Debatten zur politischen Lage Afghanistans teil. Sie gilt als aus-

sichtsreichste Kandidatin für die Präsidentschaftswahl 2014.

Nadene Ghouri, die Co-Autorin, ist BBC-Korrespondentin und ausgewiesene 
Kennerin des Nahen Ostens. Sie gewann mehrere wichtige journalistische Preise.
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Vorwort

September 2010

An dem Morgen, da ich den ersten Brief an meine Töchter 
schrieb, hatte ich einen politischen Termin in Badachschan, 
der Provinz also, die ich als afghanische Parlamentsabgeordne-
te repräsentiere. Badachschan ist die nördlichste Provinz Af-
ghanistans und grenzt an China und Tadschikistan. Sie ist auch 
eines der ärmsten, am wenigsten entwickelten, entlegensten 
und kulturell konservativsten Gebiete des gesamten Landes.

Badachschan weist die weltweit höchste Mütter- und Kin-
dersterblichkeit auf, was zum Teil der Abgeschiedenheit der 
Region und der bitteren Armut der Bevölkerung geschuldet ist. 
Zum Teil liegt es aber auch an der Kultur, in der nicht selten die 
Tradition wichtiger ist als die Gesundheit der Frauen. Ein 
Mann bringt seine schwangere Frau nur ins Krankenhaus, 
wenn völlig klar ist, dass sie andernfalls nicht überleben würde. 
Bis sie aber dort ankommt, häufi g nach drei Tagen quälender 
Wehen, die sie auf dem Rücken eines Esels auf felsigen Berg-
pfaden verbringen musste, ist es häufi g zu spät, um beide, Mut-
ter und Kind, zu retten.

An jenem Tag war ich vor der Reise nach Badachschan ge-
warnt worden. Es lag eine glaubhaft e Todesdrohung der Tali-
ban vor, die eine selbstgebaute Bombe unter meinem Auto an-
bringen wollten. Den Taliban missfällt es, wenn Frauen eine 
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einfl ussreiche Position in der Regierung bekleiden, und meine 
öff entliche Kritik an ihnen missfällt ihnen noch mehr.

Sie versuchen oft , mich umzubringen.
In jüngster Zeit haben sie ihre Anstrengungen intensiviert. 

Sie bedrohen mein Haus, forschen meine Fahrtrouten zur Ar-
beit aus, um unterwegs eine Bombe zu zünden, wenn mein 
Auto vorbeifährt, und heuern sogar bewaff nete Männer an, um 
den Polizeikonvoi, der zu meinem Schutz abgestellt ist, anzu-
greifen. Einer der bewaff neten Angriff e auf mein Auto dauerte 
eine halbe Stunde, und zwei Polizisten kamen dabei ums Le-
ben. Ich kauerte mich im Fahrzeug zusammen und hatte keine 
Ahnung, ob ich das überleben würde.

Die Taliban und alle anderen, die mich zum Schweigen brin-
gen wollen, weil ich meine Stimme gegen Korruption und eine 
unzulängliche Verwaltung in meinem Land erhebe, werden 
sich erst zufrieden geben, wenn ich tot bin. An jenem Tag je-
doch ignorierte ich die Drohung, wie schon so oft  zuvor. Wür-
de ich es anders halten, könnte ich meine Arbeit nicht tun. 
Doch ich spürte die Gefahr und hatte Angst. So ist das immer. 
Genau das ist die Wirkung einer Todesdrohung, und diejeni-
gen, die sich dieser Taktik bedienen, wissen das sehr genau.

Um sechs Uhr morgens weckte ich sanft  meine ältere Toch-
ter Schaharasad, die zwölf ist, und erklärte ihr, falls ich nicht 
zurückkehren sollte, solle sie den Brief ihrer zehnjährigen 
Schwester Schuhra vorlesen. Schaharasads Blick traf den mei-
nen. Er war voller Fragen. Ich legte ihr einen Finger auf die Lip-
pen, küsste sie und ihre schlafende Schwester auf die Stirn, ver-
ließ leise das Zimmer und schloss die Tür hinter mir. 

Noch während ich mich von meinen Kindern losriss, wusste 
ich, dass meine Ermordung durchaus im Bereich des Möglichen 
lag. Doch ich habe die ärmsten Menschen meines Landes zu re-
präsentieren. Für diese Aufgabe lebe ich ebenso wie für die Er-
ziehung meiner beiden wunderschönen Töchter. Ich konnte 
mein Volk nicht im Stich lassen. Ich werde es nie im Stich lassen.
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Liebe Schuhra, liebe Schaharasad, 

heute nehme ich politische Termine in Faisabad und Darwas 
wahr. Ich hoff e, ich bin bald zurück und sehe euch wieder. Aber 
ich muss euch sagen, dass es auch anders kommen kann.

Es hat für diese Reise Morddrohungen gegen mich gegeben. 
Vielleicht haben die Leute diesmal Erfolg.

Als eure Mutter empfi nde ich es als bitter und schmerzhaft , 
euch das sagen zu müssen, aber bitte versteht, dass ich bereit-
willig mein Leben opfern würde, wenn dadurch ein friedliches 
Afghanistan und eine bessere Zukunft  für die Kinder dieses Lan-
des möglich würde.

Ich führe dieses Leben, damit ihr – meine kostbaren Mädchen – 
die Freiheit genießen könnt, euer Leben zu leben und eure Träume 
zu träumen.

Für den Fall, dass ich ermordet werde und euch nicht wieder-
sehe, bitte ich euch um Folgendes.

Erstens: Vergesst mich nicht.
Weil ihr noch klein seid, eure Schulausbildung noch beenden 

müsst und nicht allein bleiben könnt, möchte ich, dass ihr bei eu-
rer Tante Chadidscha wohnt. Sie liebt euch sehr und wird sich für 
mich um euch kümmern.

Ihr habt meine Erlaubnis, alles Geld, das ich auf der Bank 
habe, auszugeben. Aber bitte verwendet es weise und steckt es in 
eure Ausbildung. Konzentriert euch auf die Bildung. Mädchen 
sind darauf angewiesen, wenn sie es in dieser Männerwelt zu et-
was bringen wollen.

Nach eurem Schulabschluss möchte ich, dass ihr im Ausland 
studiert. Ihr sollt universelle Werte kennenlernen. Die Welt ist 
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groß, schön und wunderbar, und ihr sollt sie nach Lust und Lau-
ne erforschen.

Seid mutig. Habt vor nichts im Leben Angst.
Wir Menschen werden alle eines Tages sterben. Vielleicht ist 

heute der Tag, an dem ich sterbe. Wenn es so ist, dann seid euch 
bitte gewiss, dass es einen Sinn hatte.

Geht nicht aus dem Leben, ohne etwas erreicht zu haben. 
Macht es euch zum Anliegen, anderen Menschen zu helfen und 
unser Land und unsere Welt zu verbessern.

Ich küsse euch beide. Ich liebe euch.
Eure Mutter
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1

Nur eine Tochter

1975

Schon am Tag meiner Geburt sollte ich eigentlich sterben.
In den fünfunddreißig Jahren meines Lebens habe ich dem 

Tod unzählige Male ins Auge gesehen, und doch lebe ich noch. 
Ich weiß nicht, warum das so ist, aber ich weiß, dass Gott etwas 
mit mir vorhat. Vielleicht soll ich mein Land lenken und aus 
dem Abgrund der Korruption und der Gewalt herausführen. 
Vielleicht soll ich auch einfach meinen Töchtern eine gute Mut-
ter sein.

Ich war das neunzehnte von insgesamt dreiundzwanzig Kin-
dern meines Vaters und meiner Mutter letztes Kind. Sie war die 
zweite Frau meines Vaters. Als sie mit mir schwanger wurde, 
war sie entkräft et von den sieben Kindern, die sie schon gebo-
ren hatte. Zudem war sie unglücklich, weil sie die Liebe meines 
Vaters an seine neueste und jüngste Frau, seine siebte, verloren 
hatte. Sie wollte, dass ich sterbe.

Ich kam draußen auf den Viehweiden zur Welt. In den Som-
mermonaten unternahmen meine Mutter und eine Schar von 
Helfern mit den Rindern und Schafen die jährliche Reise zu 
den Weidegründen oben in den Bergen, wo das Gras süßer und 
saft iger ist. Das bot ihr die Gelegenheit, dem Haus für ein paar 
Wochen zu entfl iehen. Sie übernahm die Verantwortung für 
die gesamte Unternehmung und packte genügend getrocknete 
Früchte, Gemüse, Reis und Öl ein, um die kleine Reisegruppe 
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für drei Monate – oder so lange sie eben weg war – zu ernäh-
ren. Die Vorbereitungen und das Packen waren immer eine 
aufregende Sache, denn alles musste bis ins Kleinste geplant 
werden, ehe sich der Konvoi aus Pferden und Eseln zu den 
Bergpässen aufmachte, um höher gelegene Weidegründe auf-
zusuchen.

Meine Mutter liebte diese Wanderungen, und wenn sie 
durch die Dörfer ritt, war ihr die Freude darüber, vorüberge-
hend von den Fesseln des Hauses und der Hausarbeit befreit zu 
sein und frische Bergluft  zu atmen, anzusehen. Einer in meiner 
Heimat üblichen Redensart zufolge sieht eine Frau auf dem Rü-
cken eines Pferdes in ihrer Burka umso hübscher aus, je mehr 
Tatkraft  und Leidenschaft  sie in sich hat. Damals hieß es, nie-
mand sei auf dem Pferderücken schöner als meine Mutter. Es 
lag an ihrer Haltung, ihrem würdevollen und aufrechten Sitz.

Doch 1975, im Jahr meiner Geburt, war sie nicht in feierli-
cher Stimmung. Dreizehn Monate zuvor hatte sie an den gro-
ßen gelben Toren unseres hooli gestanden, eines ausladenden 
einstöckigen Lehmhauses, und die Hochzeitsgesellschaft  beob-
achtet, die sich über den Bergpfad in unser Dorf geschlängelt 
hatte. Mein Vater hatte beschlossen, eine siebte Frau zu neh-
men. Sie war damals erst vierzehn Jahre alt.

Jedes Mal, wenn er wieder heiratete, war meine Mutter am 
Boden zerstört – obwohl mein Vater immer scherzhaft  darauf 
hinwies, meine Mutter werde mit jeder neuen Ehefrau noch 
schöner. Von all seinen Frauen schätzte mein Vater meine 
Mutter – Bibi dschan (wörtlich übersetzt »Schöne Liebens-
werte«) – am meisten. Doch in der dörfl ichen Bergkultur mei-
ner Eltern waren Liebe und Ehe nur selten gleichbedeutend. 
Die Ehe diente der Familie, der Tradition und der Kultur, und 
diesen Genüge zu tun galt mehr als das Glück des Einzelnen. 
Liebe war etwas, das niemand erwartete oder brauchte. Sie 
machte nichts als Ärger. Glück, so meinte man, bestehe darin, 
dass man seine Pfl icht tat, ohne zu fragen. Und mein Vater 
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war der festen Überzeugung, dass ein Mann seines Ansehens 
und seiner Stellung die Pfl icht hatte, mehr als eine Frau zu 
heiraten.

Meine Mutter hatte also auf der großen Steinterrasse gestan-
den, verborgen hinter den Toren des hooli, als die mehr als zehn 
berittenen Männer den Berg herabkamen, mein Vater in sei-
nem prächtigsten weißen Salwar Kamiz, einem langen Hemd 
über weiter Hose, sowie einer braunen Weste und einer Lamm-
fellkappe. Seinem Schimmel, an dessen kunstvoll verziertem 
Zaumzeug leuchtend rosafarbene, grüne und rote Wolltroddeln 
baumelten, folgten mehrere kleinere Pferde mit der Braut und 
ihren weiblichen Verwandten, die eine weiße Burka trugen. Die 
anderen Frauen begleiteten die Braut in ihr neues Heim, das sie 
mit meiner Mutter und den anderen Ehefrauen meines Vaters 
teilen würde. Mein Vater, ein kleiner Mann mit eng stehenden 
Augen und einem gepfl egtem Bart, lächelte liebenswürdig und 
schüttelte den Dorfb ewohnern, die gekommen waren, ihn zu 
grüßen und das Spektakel zu beobachten, die Hände. Sie riefen 
einander zu: »Wakil Abdul Rahman ist da, Wakil Abdul Rah-
man ist zu Hause!« Mit seiner überaus hübschen neuen Frau. 
Die Leute mochten ihn sehr und hatten nichts anderes von ihm 
erwartetet.

Mein Vater Wakil (Abgeordneter) Abdul Rahman war Mit-
glied des afghanischen Parlaments. Er repräsentierte das Volk 
von Badachschan, wie ich es heute auch tue. Ehe mein Vater 
und ich Parlamentsmitglieder wurden, war schon der Vater 
meines Vaters Asamschah Dorff ührer und Stammesältester ge-
wesen. Seit jeher war es in meiner Familie Tradition, sich in der 
Kommunalpolitik und im Dienst an der Öff entlichkeit einzu-
setzen. Man kann also sagen, dass die Politik nicht minder 
durch meine Adern fl ießt als die Bergbäche und die Flüsse in 
den Tälern Badachschans.

Die Distrikte Darwas und Kuf, aus dem meine Familie 
stammt und von dem sich auch mein Nachname ableitet, sind 
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so bergig und abgelegen, dass man mit einem Allradfahrzeug 
noch heute bis zu drei Tage in die Provinzhauptstadt Faisabad 
unterwegs ist – und das ist die Fahrzeit bei gutem Wetter. Im 
Winter sind die schmalen Bergpässe komplett geschlossen.

Mein Großvater hatte die Aufgabe, den Menschen in sozialen 
Fragen und bei praktischen Problemen zu helfen, den Kontakt 
zu den Behörden der Zentralregierung in der Provinzhauptstadt 
Faisabad herzustellen und in Zusammenarbeit mit dem Dist-
riktverwalter der Provinz die staatlichen Dienstleistungen und 
die Infrastruktur zu verbessern. Mit den staatlichen Behörden in 
Faisabad konnte er von zu Hause aus, im Bergdistrikt Darwas, 
nur in Verbindung treten, indem er auf dem Rücken eines Pfer-
des oder Esels eine sieben bis zehn Tage lange Reise unternahm. 
Er benutzte sein Leben lang kein Flugzeug oder Auto.

Mein Großvater war selbstverständlich nicht der Einzige, 
der so mühevoll reiste. Die Dorfb ewohner gelangten nur zu 
Fuß oder mit dem Pferd in die größeren Städte. So kauft en die 
Bauern ihr Saatgut, so brachten sie ihre Rinder zum Markt, so 
kamen Kranke ins Krankenhaus, und so statteten sich Famili-
enangehörige, die durch Heirat getrennt worden waren, gegen-
seitig einen Besuch ab. Solche Reisen waren nur im warmen 
Frühling und in den Sommermonaten möglich, und auch dann 
waren sie mit großen Gefahren verbunden.

Das größte Risiko stellte die Überquerung des Atanga dar. 
Der Atanga ist ein hoher Berg, der an den Fluss Amudarja 
grenzt. Dieser klare grüne Wasserweg liegt auf der Grenze zwi-
schen Afghanistan und Tadschikistan und ist ebenso gefährlich 
wie schön. Im Frühling, wenn der Schnee schmilzt und der Re-
gen einsetzt, schwillt der Fluss an und bildet eine Vielzahl töd-
licher Stromschnellen. Der Passweg über den Atanga bestand 
zu Zeiten meines Großvaters aus einer Reihe schlichter Holz-
stufen, die zu beiden Seiten des Berges angebracht worden wa-
ren, damit die Menschen leichter auf der einen Seite hinauf 
und auf der anderen hinunter klettern konnten.
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Doch die Stufen waren schmal, wacklig und rutschig. Ein 
falscher Schritt, und der Wanderer fi el direkt in den Fluss, des-
sen Strömung ihn in den sicheren Tod riss. Man stelle sich vor, 
wie die Menschen erschöpft  von einer siebentägigen Wande-
rung mit den Einkäufen, die sie in Faisabad erstanden hatten, 
zurückkehrten. Beladen waren sie mit einem Siebenkilosack 
Reis, mit Salz oder Öl, wertvoller Fracht also, von der die Fami-
lie den ganzen Winter leben musste. Und nun mussten sie es 
noch mit einem lebensgefährlichen Pass aufnehmen, an dem 
schon viele Freunde und Verwandte ihr Leben verloren hatten.

Mein Großvater konnte es nicht mit ansehen, wie seine Leu-
te Jahr für Jahr dort umkamen. Er setzte alle Hebel in Bewe-
gung, damit die Regierung eine richtige Straße baute. Doch ob-
wohl er reicher war als die meisten Menschen in Badachschan, 
war er doch nicht mehr als ein Kommunalpolitiker aus einem 
entlegenen Bergdorf. Er konnte gerade noch nach Faisabad rei-
sen, um sein Anliegen vorzubringen, doch für eine Reise nach 
Kabul, wo der König und die Zentralregierung angesiedelt wa-
ren, fehlten ihm Mittel und Macht.

Da er wusste, dass sich zeit seines Lebens keine Veränderung 
einstellen würde, beschloss mein Großvater, dass sein jüngster 
Sohn sein Engagement fortsetzen sollte. Mein Vater war noch 
ein kleiner Junge, als mein Großvater ihn auf seine Aufgabe in 
der Politik vorzubereiten begann. Sehr viel später, nach Jahren 
massiver Lobbyarbeit, war es einer der größten Erfolge meines 
Vaters im Parlament, dass er den Traum meines Großvaters 
wahr machte und den Bau einer Passstraße über den Atanga 
durchsetzte.

Um diese Straße und die Audienz meines Vaters bei König 
Sahir Schah, mit dem er das Projekt besprach, rankt sich eine 
berühmte Familienanekdote. Mein Vater stand vor dem König 
und sagte: »Schah Sahib, der Bau dieser Straße ist seit Jahren 
geplant, doch es geschieht nichts – Sie und Ihre Regierung pla-
nen und reden, aber Sie halten Ihre Versprechen nicht.« Ob-
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wohl das Parlament damals aus gewählten Volksvertretern be-
stand, führten noch immer der König und seine Höfl inge das 
Land. Unverhohlene Kritik am König gab es selten. Wer sie 
doch vorbrachte, musste entweder mutig oder tollkühn sein. 
Der König nahm die Brille ab und sah meinen Vater lange und 
durchdringend an, ehe er mit ernster Miene feststellte: »Wakil 
Sahib (Herr Abgeordneter), Sie sollten nicht vergessen, dass Sie 
sich in meinem Palast befi nden.«

Mein Vater bekam es mit der Angst und fragte sich, ob er 
wohl zu weit gegangen war. Eilig verließ er den Palast, wobei er 
auf dem Weg nach draußen auf Schritt und Tritt befürchtete, 
verhaft et zu werden. Doch einen Monat später schickte der Kö-
nig den für öff entliche Bauarbeiten zuständigen Minister nach 
Badachschan, wo er gemeinsam mit meinem Vater Pläne für 
den Straßenbau ausarbeiten sollte. Der Minister traf ein, sah 
sich den Berg kurz an und erklärte, die Aufgabe sei unlösbar. 
Mehr sei dazu nicht zu sagen, und er werde sofort nach Kabul 
zurückkehren. Mein Vater nickte bedächtig, bat ihn jedoch, 
vorher noch einen Ausritt mit ihm zu unternehmen. Der Mann 
willigte ein, und sie ritten hinauf auf den Pass. Als sie Halt 
machten und absaßen, schnappte sich mein Vater das Pferd des 
Ministers und eilte, beide Pferde im Schlepptau, den Berg wie-
der hinunter. Den Minister ließ er die ganze Nacht allein oben 
auf dem Berg, damit er eine Vorstellung davon bekam, wie es 
für die Dorfb ewohner war, wenn sie auf dem Pass festsaßen.

Am nächsten Morgen kehrte mein Vater zurück und holte 
den Minister ab. Der war selbstverständlich außer sich vor 
Wut, von den Stechmücken halb tot gebissen und hundemüde, 
nachdem er aus Angst vor Wildhunden und Wölfen die ganze 
Nacht kein Auge zugemacht hatte. Doch er hatte am eigenen 
Leibe erfahren, wie hart das Leben für die Bewohner dieser Ge-
gend war. Er willigte ein, Ingenieure und Dynamit herbeizu-
schaff en, damit die Passstraße gebaut werden konnte. Der 
Atanga-Pass meines Vaters existiert immer noch. Dieses Meis-
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terwerk der Ingenieurskunst hat im Lauf der Jahre Tausenden 
von Badachschanis das Leben gerettet.

Doch lange, bevor der Pass gebaut und mein Vater Parla-
mentsmitglied wurde, hatte mein Großvater den kleinen Abdul 
Rahman zum arbab ernannt, zum Dorff ührer. Im Alter von 
zwölf Jahren erhielt der Junge damit praktisch die Macht eines 
Stammesältesten. Er hatte dörfl iche Streitigkeiten um Land, Fa-
milie und Ehe beizulegen, und Familien, die für ihre Tochter 
eine gute Partie suchten, baten ihn um Rat bei der Wahl des rich-
tigen Ehemannes. Bald verhandelte er über Gesundheits- und 
Bildungsprojekte, brachte Geld auf und traf sich mit Provinzver-
tretern aus Faisabad. Die Beamten wussten, dass er, obwohl er 
noch ein Kind war, in unserem arbab-System die Unterstützung 
der Einheimischen genoss, und waren daher bereit, sich mit 
dem kleinen Jungen zu beraten.

Diese frühen Jahre vermittelten meinem Vater eine solide 
Grundlage in allen Aufgabenbereichen der Kommunalverwal-
tung, sodass er als Erwachsener für Führungsaufgaben bereit-
stand. Der Zeitpunkt war günstig, denn damals entwickelten 
sich in Afghanistan gerade demokratische Strukturen. In dem 
Jahrzehnt zwischen 1965 und 1975 richtete der König ein Parla-
ment ein und beteiligte die Bevölkerung an politischen Ent-
scheidungsprozessen, indem er sie ihre örtlichen Vertreter wäh-
len ließ.

Das Volk von Badachschan hatte sich von der Zentralregie-
rung jahrelang vernachlässigt gefühlt und war deshalb hoch er-
freut, dass seine Stimme endlich Gehör fi nden sollte. Mein Va-
ter wurde als erstes Parlamentsmitglied für den Distrikt Darwas 
in die neue Versammlung gewählt. Er repräsentierte Men-
schen, die zu den ärmsten in Afghanistan, ja, in der gesamten 
Welt zählten.

Trotz ihres ärmlichen Lebens sind die Badachschani ein stol-
zes Volk, das seinen Werten treu bleibt. Sie können wild und 
wütend sein wie das unberechenbare Bergwetter, aber auch 
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zart und zäh wie die Wildblumen, die auf dem Granitgestein an 
den Flussufern wachsen.

Abdul Rahman war einer von ihnen und kannte ihr Wesen 
besser als jeder andere. Voller Hingabe stürzte er sich in seine 
neue Aufgabe.

Der einzige Kontakt zur Außenwelt fand damals über das 
Radio statt. Mein Vater hatte das einzige Radio in unserem 
Dorf von meinem Großvater geerbt, ein klobiges russisches 
Holzmodell mit Messingknöpfen. An dem Tag, an dem mein 
Vater seine erste Rede im Parlament von Kabul halten sollte, 
versammelten sich die Dorfb ewohner vor unserem Haus in 
Kuf, um sich die Übertragung anzuhören.

Außer meinem älteren Bruder Dschamalschah wusste nie-
mand, wie man das Radio einschaltete oder die Lautstärke re-
gulierte. Meine Mutter, die bei dem Gedanken, dass ihr Mann 
nun Parlamentsmitglied war, vor Stolz fast platzte, öff nete die 
Tore des hooli, damit sich die Dorfb ewohner die Rede anhören 
konnten. Dann rief sie Dschamalschah, der das Radio für sie 
anmachen sollte.

Doch mein Bruder war nicht zu Hause. Völlig aufgelöst 
rannte sie durch das Dorf und rief nach ihm, doch er war nir-
gends zu fi nden. Die Rede sollte bald beginnen, und vor dem 
hooli hatte sich bereits eine große Menschenmenge versam-
melt: Cousins, Dorfälteste, Frauen, Kinder. Einige von ihnen 
hatten noch nie in ihrem Leben Radio gehört, und alle wollten 
ihren Abgeordneten vor dem Parlament sprechen hören. Mei-
ne Mutter wollte meinen Vater nicht im Stich lassen, hatte aber 
nicht die leiseste Ahnung, wie das Gerät funktionierte.

Zuerst probierte sie alle Knöpfe. Nichts geschah. Da die 
Menschenmenge ihr erwartungsvoll zusah, ergriff en sie Panik 
und Angst, und sie spürte schon die Tränen aufsteigen. Ihr 
Ehemann würde eine Demütigung erfahren, und sie war schuld 
daran. Wenn doch nur Dschamalschah da wäre – wo war der 
Junge nur? Frustriert schlug sie mit der Faust auf das Radio – 
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und wundersamerweise begann das Gerät zu spucken und zu 
knacken.

Sie konnte ihr Glück kaum fassen. Doch noch immer konn-
ten die Leute nichts hören, weil die Lautstärke nicht ausreichte. 
Wieder hatte sie keinen blassen Schimmer, was zu tun war. Ihre 
Freundin, die vierte Frau meines Vaters, schlug vor, den Laut-
sprecher herbeizuschaff en. Die Frauen wussten nicht, wofür er 
da war oder wie er funktionierte, hatten die Männer aber schon 
damit hantieren sehen. Sie stellten ihn neben das Radio und 
schlossen ihn an. Es funktionierte. Das gesamte Dorf hörte 
die Rede meines Vaters live aus dem Parlament, und meine 
Mutter strahlte glücklich und zufrieden. Sie war eine Frau, die 
vollkommen darin aufging, für ihren Ehemann da zu sein. Spä-
ter beschrieb sie mir gegenüber diese Zeit als die glücklichste 
ihres Lebens.

Mein Vater erwarb sich rasch den Ruf, eines der fl eißigsten 
Mitglieder im Parlament des Königs zu sein. Obwohl Badach-
schan bettelarm blieb, war es eine gute Zeit für den Frieden 
und die nationale Sicherheit, und auch Wirtschaft  und Gesell-
schaft  waren überwiegend stabil. Diesen Zustand allerdings 
konnten unsere Nachbarn nicht so einfach hinnehmen. In Af-
ghanistan heißt es, unsere geografi sche Lage sei schlecht für 
Afghanistan, aber gut für die Welt, für China, Iran, Russland 
sowie die europäischen Großmächte. Das ist wahr. Wer schon 
einmal in dem bekannten Strategiespiel »Risiko« die Weltherr-
schaft  angestrebt hat, kann bestätigen, dass jeder, der Afghanis-
tan erobert, ein Einfallstor zum Rest der Welt besitzt. Das war 
schon immer so. Damals war der Kalte Krieg auf dem Höhe-
punkt, und infolge seiner strategischen und geografi schen Be-
deutung zeichnete sich bereits das tragische Schicksal ab, das 
mein Land später heimsuchen würde.

Mein Vater war geradeheraus, aufrichtig und fl eißig. Auf-
grund seiner Großzügigkeit, seiner Ehrlichkeit, seiner Gott-
gläubigkeit und seinem Festhalten an traditionellen islami-
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schen Werten genoss er nicht nur in Badachschan, sondern im 
ganzen Land hohes Ansehen. Weil er es ablehnte, vor der Elite 
zu katzbuckeln und die politischen Machtspielchen mitzuspie-
len, die viele seiner Kollegen so schätzten, hatte er aber am Kö-
nigshof auch Gegner. Vor allem war er ein altmodischer Politi-
ker, für den der Dienst an der Öff entlichkeit und die Hilfe für 
die Armen an oberster Stelle standen.

Monatelang hielt er sich in Kabul auf, setzte sich für den Bau 
von Straßen, Krankenhäusern und Schulen ein und stellte für 
einige, wenn auch nicht alle Projekte die Finanzierung sicher. 
Da die Herrschenden in Kabul unsere Provinz als eher unwich-
tig erachteten, war es oft  schwierig, Gelder bei der Zentralre-
gierung lockerzumachen. Das war für meinen Vater ein ständi-
ges Ärgernis.

Meine Mutter erzählte mir später, dass sie jeweils einen Mo-
nat vor der jährlichen Parlamentspause mit den Vorbereitun-
gen für seine Rückkehr begann. Sie stellte verschiedene süße 
Delikatessen für ihn her, trocknete Obst, putzte das Haus und 
schickte die Diener in die Berge, um Brennholz für das Zube-
reiten der Mahlzeiten zu sammeln, die für seine Ankunft  ge-
plant waren. Abends kam eine ganze Eselskarawane mit Holz 
durch das Tor des hooli, das meine Mutter in der Ecke des Gar-
tens im Holzlager aufschichten ließ. Sie war durchaus nicht we-
niger fl eißig als mein Vater. Nie gab sie sich mit der zweitbesten 
Lösung zufrieden, immer strebte sie nach Perfektion. Mein Va-
ter dankte es ihr allerdings nur selten. Was für ein furchterre-
gender Tyrann er zu Hause sein konnte, war an ihren Bluter-
güssen abzulesen.

Bis auf eine heiratete er alle Frauen aus politischen Gründen. 
Durch die Ehe mit der Lieblingstochter eines Stammesober-
hauptes oder eines einfl ussreichen Dorfältesten festigte und er-
weiterte er strategisch seinen Machtbereich. Der Vater meiner 
Mutter war ein wichtiger Dorfältester aus dem Nachbardistrikt 
gewesen, dessen Dorf mit dem meines Vaters im Streit gelegen 
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hatte. Mit der Ehe schloss er im Grunde einen regionalen Frie-
densvertrag.

Einige seiner Frauen liebte er, von zweien ließ er sich schei-
den, die meisten ignorierte er. Im Lauf seines Lebens nahm er 
insgesamt sieben Frauen. Meine Mutter war ihm ohne Zweifel 
die liebste. Sie war zierlich, hatte ein hübsches, ovales Gesicht 
und blasse Haut, große braune Augen, langes schwarz glänzen-
des Haar und geschwungene Augenbrauen.

Sie genoss sein volles Vertrauen und verwahrte auch die 
Schlüssel zum Tresor und zu den Lebensmittellagern. Er be-
traute sie mit der Zubereitung großer Festessen, und sie über-
wachte die Diener und die anderen Ehefrauen, wenn in der Kü-
che des hooli in riesigen Mengen duft ender Pilaw-Reis, Goscht 
und frisches Nan-Brot hergestellt wurden.

Diener und meine Brüder trugen die dampfenden Töpfe von 
der Küche ins Gästehaus, ein einstöckiges Gebäude hinter dem 
hooli, wo mein Vater seine Besucher unterhielt. Frauen durft en 
diesen ausschließlich Männern vorbehaltenen Bereich nicht 
betreten, denn in unserer Kultur hat sich eine verheiratete Frau 
einem nicht mir ihr verwandten Mann nicht zu zeigen. Daher 
mussten bei diesen Gelegenheiten meine Brüder helfen, die 
sonst keine Hausarbeiten verrichteten.

Bei solchen Abendgesellschaft en erwartete mein Vater, dass 
alles perfekt war. Der Reis musste locker sein, die Körner durf-
ten nicht zusammenkleben. Wenn es so war, lächelte er, zufrie-
den mit seiner hervorragenden Wahl der Ehefrau. Fand er aber 
auch nur ein paar klebrige Reiskörner, verdüsterte sich sein 
Gesicht, er entschuldigte sich höfl ich bei seinen Gästen, ging in 
die Küche, riss meiner Mutter wortlos die eiserne Schöpfk elle 
aus der Hand und schlug ihr damit auf den Kopf. Blitzschnell 
hob sie schützend die Hände, die von früheren Züchtigungen 
bereits vernarbt und verkrüppelt waren. Manchmal verlor sie 
das Bewusstsein, stand danach aber wieder auf und rieb sich, 
die verängstigten Blicke der Diener ignorierend, Asche auf den 
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Kopf, um die Blutung aufzuhalten. Dann machte sie sich wie-
der an die Arbeit und sorgte dafür, dass bei der nächsten Schüs-
sel Reis keine zwei Körnchen zusammenklebten.

Sie ertrug die Züchtigungen klaglos, weil sie in ihrer Welt 
gleichbedeutend waren mit Liebe. »Wenn ein Mann seine Frau 
schlägt, dann weil er sie liebt«, erklärte sie mir. »Er erwartet et-
was von mir und schlägt mich nur, wenn ich ihn enttäusche.« 
Für moderne Ohren mag das befremdlich klingen, doch sie 
war wirklich davon überzeugt. Und diese Überzeugung gab ihr 
Kraft .

Meine Mutter erfüllte meinem Vater seine Wünsche nicht 
aus Pfl ichtgefühl oder Angst, sondern aus Liebe. Sie betete ihn 
aufrichtig und aus tiefstem Herzen an.

Deshalb erfasste sie eine tiefe Traurigkeit, als sie die Hoch-
zeitsprozession beobachtete, die sich durch das Dorf schlängel-
te, an dem Tag, da Ehefrau Nummer sieben ins Haus kam. Sie 
stand auf der Terrasse neben einer Dienerin, die in einem gro-
ßen Steinmörser Mehl mahlte, und obwohl sie als Herrin des 
Hauses das Mahlen normalerweise nicht selber übernahm, 
packte sie diesmal den Stößel und bearbeitete, gegen die Trä-
nen ankämpfend, zornig die Körner.

Doch Selbstmitleid war auch an jenem Tag ein Luxus, den 
sie sich nicht leisten konnte. Sie war verantwortlich für die Zu-
bereitung des Essens und hatte dafür zu sorgen, dass die Deli-
katessen der ersten Mahlzeit, die Abdul Rahmans neue Braut in 
seinem Hause zu sich nahm, seinem Status gerecht wurden. 
Wenn sie ihrer neuen Rivalin nicht ein besonders köstliches 
Festmahl zubereitete, würde sie ihren Mann damit gegen sich 
aufb ringen.

Ein Teil der Zeremonie galt jedoch ihr. Als oberste Ehefrau 
musste sie die Gesellschaft  begrüßen und der neuen Braut fest 
die Faust auf den Kopf legen, um ihre Vorrangstellung und die 
Unterordnung der neuen Frau, die in der Hierarchie unter ihr 
stand, zu bekräft igen. Sie beobachtete, wie drei Frauen – die 
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Mutter, die Braut und deren Schwester – das Tor zum hooli pas-
sierten und ihnen vom Pferd geholfen wurde. Sie legten ihre 
Burkas ab, sodass die Schönheit der beiden jungen Mädchen 
für alle sichtbar war. Beide hatten langes, rabenschwarzes Haar, 
das bis zur Taille reichte. Eine sah meiner Mutter mit selbstbe-
wussten grünen Augen und Schmollmund direkt in die Augen. 
Meine Mutter legte ihr fest und ruhig die Faust auf den Kopf. 
Das Mädchen sah sie entsetzt an, mein Vater hüstelte und lach-
te, und das andere Mädchen lief vor Verlegenheit puterrot an. 
Meine Mutter hatte sich die falsche Frau ausgesucht und der 
Schwester der Braut die Faust auf den Kopf gelegt. Betroff en 
schlug sie die Hände vor den Mund, doch da war es schon zu 
spät: Die Hochzeitsgesellschaft  war ins Haus gegangen, um mit 
den Festlichkeiten zu beginnen. Sie hatte die einzige Chance, 
der jungen Frau öff entlich zu zeigen, wer für das Haus zustän-
dig war, verstreichen lassen.

Dreizehn Monate später gebar meine Mutter in einer abgele-
genen Berghütte ein Kind. Die Zuneigung des Mannes, den sie 
liebte, hatte sie eingebüßt, sie war einsam und verzweifelt. Drei 
Monate zuvor hatte die junge Frau einen Sohn zur Welt ge-
bracht, einen gesunden Knaben mit rosigen Wangen und scho-
koladenbraunen Kulleraugen, der den Namen Ennajat erhielt. 
Meine Mutter hatte keine Kinder mehr gewollt und wusste, dass 
dies ihr letztes sein würde. Die gesamte Schwangerschaft  hin-
durch war ihr übel gewesen, und sie war blass und erschöpft , 
weil ihr Körper nach den vielen belastenden Geburten ausge-
laugt war. Ennajats Mutter dagegen hatte vor Freude über ihre 
erste Schwangerschaft  gestrahlt und war schöner gewesen denn 
je, mit festen Brüsten und einer gesunden Gesichtsfarbe.

Meine Mutter war im siebten Monat schwanger, da leistete 
sie Geburtshilfe für Ennajat. Als sich seine Lungen erstmals mit 
Luft  füllten und er bei seiner Ankunft  in die Welt schrie, legte 
sich Bibi dschan die Hände auf den Bauch und betete im Stil-
len, dass auch sie einen Jungen zur Welt bringen möge, um die 
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Zuneigung meines Vaters wiederzugewinnen. Mädchen galten 
in unserer Dorfk ultur als wertlos. Noch heute beten Schwange-
re um Söhne, weil nur ein Sohn ihnen Ansehen verleiht und ih-
ren Ehemann glücklich macht.

Bei meiner Geburt krümmte sich meine Mutter dreißig 
Stunden vor Schmerzen. Als ich zur Welt kam, war sie fast be-
wusstlos und hatte kaum genügend Kraft , ihrem Entsetzen da-
rüber Ausdruck zu verleihen, dass ich ein Mädchen war. Sie 
drehte sich weg und wollte mich nicht auf den Arm nehmen. 
Ich war fl eckig, blau angelaufen und winzig, das genaue Gegen-
teil von Ennajat also, dem rosigen Ausbund an Lebenskraft . 
Meine Mutter stand nach der Geburt auf der Schwelle zum 
Tod. Niemanden kümmerte es, ob das neue Mädchen lebte 
oder starb. Deshalb wickelten mich die Geburtshelferinnen, 
die sich darauf konzentrierten, das Leben meiner Mutter zu 
retten, in eine Mullwindel und legten mich hinaus in die glei-
ßende Sonne.

Dort lag ich fast einen Tag lang. Ich schrie mir die kleine 
Lunge aus dem Leib, doch niemand kam. Man erwartete wohl, 
dass die Natur ihren Lauf nehmen und ich sterben würde. Mein 
winziges Gesicht war von der Sonne so verbrannt, dass ich 
noch als Jugendliche Narben auf den Wangen trug.

Als sie sich endlich meiner erbarmten und mich wieder in 
die Hütte holten, ging es meiner Mutter schon viel besser. Die 
Verwunderung darüber, dass ich noch lebte, und das Entsetzen 
über den Zustand meines verbrannten Gesichts verschlug ihr 
die Sprache. Ihr Mutterinstinkt verdrängte die anfängliche Ge-
fühlskälte, und sie nahm mich in die Arme. Als ich endlich 
aufh örte zu schreien, begann sie leise zu weinen und schwor 
sich, dass mir nie wieder etwas Schlimmes zustoßen dürfe. 
Gott, das wusste sie, wollte aus unerfi ndlichen Gründen, dass 
ich lebte und dass sie mich liebte.

Ich weiß nicht, warum Gott mich an jenem Tag verschonte. 
Oder warum er mich seither bei den vielen anderen Gelegen-
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heiten verschont hat, bei denen ich hätte sterben können. Doch 
ich weiß, dass er etwas mit mir vorhat. Und ich weiß, dass er 
mich wahrlich segnete, als er mich in jenem Moment zu Bibi 
dschans Lieblingskind machte und ein dauerhaft es, unzerstör-
bares Band zwischen Mutter und Tochter schmiedete.
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Liebe Schuhra, liebe Schaharasad, 

schon früh lernte ich, wie schwer es ein Mädchen in Afghanistan 
hat. Die ersten Worte, die ein neugeborenes Mädchen zu hören 
bekommt, sind bedauernd an die Mutter gerichtet: »Es ist nur 
eine Tochter.« Das ist kein besonders freundlicher Empfang in 
dieser Welt.

Wenn das Mädchen dann ins Schulalter kommt, ist fraglich, 
ob sie auch die Erlaubnis erhält, den Unterricht zu besuchen. Ist 
ihre Familie mutig und reich genug dafür? Wenn ihre Brüder äl-
ter werden, repräsentieren sie die Familie, und ihr Einkommen 
trägt zum Lebensunterhalt bei. Deshalb will jede Familie ihrem 
Sohn zu Bildung verhelfen. Doch die Zukunft  eines Mädchens 
liegt in unserer Gesellschaft  meist in der Ehe. Da sie nichts zum 
Familieneinkommen beitragen kann, ist es in den Augen vieler 
Afghanen auch sinnlos, ihr Bildung angedeihen zu lassen.

Wenn ein Mädchen zwölf Jahre alt wird, fragen sich Verwand-
te und Nachbarn oft  hinter vorgehaltener Hand, wann sie endlich 
heiratet. »Hat schon jemand um ihre Hand angehalten?« »Ist ei-
ner bereit, sie zu heiraten?« Bleiben Anträge aus, geht schnell das 
Gerücht, es liege daran, dass sie verdorben sei.

Gesetzt den Fall, dass die Familie diesen Tratsch ignoriert und 
das Mädchen das gesetzliche Heiratsalter von sechzehn Jahren 
erreicht, ohne dass vorher ein Partner für sie gefunden wurde, 
und angenommen, es wird ihr dann noch gestattet, einen Mann 
ihrer Wahl zu heiraten oder auch nur die Wahl ihrer Eltern ab-
zulehnen, so hat sie eine echte Chance, in ihrem Leben Glück zu 
erfahren. Ist die Familie dagegen in Geldnot oder lässt sich vom 
Gerede der Leute leiten, dann verheiratet sie ihre Tochter, ehe sie 
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fünfzehn ist. Die Kleine, die zu ihrer Geburt »Es ist nur eine 
Tochter« zu hören bekam, wird bald selber Mutter. Bringt sie ein 
Mädchen zur Welt, so wird auch ihr Baby mit den Worten »Es ist 
nur eine Tochter« willkommen geheißen. Und so geht es weiter, 
Generation für Generation. 

Das war auch mein Start ins Leben. »Nur eine Tochter«, Toch-
ter einer Analphabetin. 

»Nur eine Tochter« – das hätte wohl auch mein Leben geprägt 
und später das eure. Doch der Mut meiner Mutter, eurer Groß-
mutter, ebnete mir einen anderen Weg. Sie ist die Heldin meiner 
Träume.

In Liebe,
eure Mutter
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