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Buch

Fausia Kufi ist eines von 23 Kindern, die ihr Vater mit sieben Frauen gezeugt hat.
Das ungewollte Baby wird ausgesetzt, um unter der sengenden Sonne Afgha-
nistans zu sterben. Doch Fausia tiberlebt - wie sie wieder und wieder bedrohliche
Situationen tiberleben wird. Als ihr Vater von Mudschahedin get6tet wird und
die Familie in Ungnade fillt, fliichten die Kufis nach Kabul - nur um sich hier
vor den Taliban schiitzen zu missen, die ihr Schreckensregime errichten. Doch
weder durch die Burka noch durch Repressalien ldsst sich Fausia in ihrem Traum
von Freiheit beirren. Als einziges Madchen in ihrer Familie besucht sie die Schu-
le, spiter die Universitit. Sie heiratet inmitten der Kriegswirren einen Mann,
den sie liebt, und bringt zwei Téchter zur Welt. Als ihr Mann an den Folgen
der Folter stirbt, wagt Fausia das Unvorstellbare: Sie geht als Frau in die Politik.
2005 wird sie ins Parlament gewidhlt und setzt sich seither unermidlich fiir die
Rechte von Kindern und Frauen und die Abschaffung von Korruption ein. Doch
dieses Leben verlangt Opfer: Vor jeder Reise schreibt sie einen Abschiedsbrief an
ihre Tochter Schuhra und Schaharasad, denn sie weif nicht, ob sie zuriickkehren
wird.
»Nur eine Tochter« erzahlt in einer Sprache, die ins Herz trifft, von einem
Schicksal, das inspiriert und ermutigt. Fausia Kufi ist ein leuchtendes Beispiel
dafiir, dass der unbedingte Glaube an ein Ziel das Unmdgliche wahr werden
lasst. »Verliert niemals euren Mut zu traumen« — diese Botschaft Fausias an ihre
Tochter richtet sich an uns alle.
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Vorwort

September 2010

An dem Morgen, da ich den ersten Brief an meine Tochter
schrieb, hatte ich einen politischen Termin in Badachschan,
der Provinz also, die ich als afghanische Parlamentsabgeordne-
te reprasentiere. Badachschan ist die nordlichste Provinz Af-
ghanistans und grenzt an China und Tadschikistan. Sie ist auch
eines der drmsten, am wenigsten entwickelten, entlegensten
und kulturell konservativsten Gebiete des gesamten Landes.

Badachschan weist die weltweit hochste Miitter- und Kin-
dersterblichkeit auf, was zum Teil der Abgeschiedenheit der
Region und der bitteren Armut der Bevolkerung geschuldet ist.
Zum Teil liegt es aber auch an der Kultur, in der nicht selten die
Tradition wichtiger ist als die Gesundheit der Frauen. Ein
Mann bringt seine schwangere Frau nur ins Krankenhaus,
wenn vollig klar ist, dass sie andernfalls nicht {iberleben wiirde.
Bis sie aber dort ankommt, hdufig nach drei Tagen quélender
Wehen, die sie auf dem Riicken eines Esels auf felsigen Berg-
pfaden verbringen musste, ist es haufig zu spét, um beide, Mut-
ter und Kind, zu retten.

An jenem Tag war ich vor der Reise nach Badachschan ge-
warnt worden. Es lag eine glaubhafte Todesdrohung der Tali-
ban vor, die eine selbstgebaute Bombe unter meinem Auto an-
bringen wollten. Den Taliban missfillt es, wenn Frauen eine
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einflussreiche Position in der Regierung bekleiden, und meine
offentliche Kritik an ihnen missfallt ihnen noch mehr.

Sie versuchen oft, mich umzubringen.

In jlingster Zeit haben sie ihre Anstrengungen intensiviert.
Sie bedrohen mein Haus, forschen meine Fahrtrouten zur Ar-
beit aus, um unterwegs eine Bombe zu ziinden, wenn mein
Auto vorbeifihrt, und heuern sogar bewaftnete Manner an, um
den Polizeikonvoi, der zu meinem Schutz abgestellt ist, anzu-
greifen. Einer der bewaffneten Angriffe auf mein Auto dauerte
eine halbe Stunde, und zwei Polizisten kamen dabei ums Le-
ben. Ich kauerte mich im Fahrzeug zusammen und hatte keine
Ahnung, ob ich das tiberleben wiirde.

Die Taliban und alle anderen, die mich zum Schweigen brin-
gen wollen, weil ich meine Stimme gegen Korruption und eine
unzulidngliche Verwaltung in meinem Land erhebe, werden
sich erst zufrieden geben, wenn ich tot bin. An jenem Tag je-
doch ignorierte ich die Drohung, wie schon so oft zuvor. Wiir-
de ich es anders halten, kénnte ich meine Arbeit nicht tun.
Doch ich spiirte die Gefahr und hatte Angst. So ist das immer.
Genau das ist die Wirkung einer Todesdrohung, und diejeni-
gen, die sich dieser Taktik bedienen, wissen das sehr genau.

Um sechs Uhr morgens weckte ich sanft meine éltere Toch-
ter Schaharasad, die zwolf ist, und erklarte ihr, falls ich nicht
zuriickkehren sollte, solle sie den Brief ihrer zehnjdhrigen
Schwester Schuhra vorlesen. Schaharasads Blick traf den mei-
nen. Er war voller Fragen. Ich legte ihr einen Finger auf die Lip-
pen, kiisste sie und ihre schlafende Schwester auf die Stirn, ver-
lief3 leise das Zimmer und schloss die Tiir hinter mir.

Noch wihrend ich mich von meinen Kindern losriss, wusste
ich, dass meine Ermordung durchaus im Bereich des Moglichen
lag. Doch ich habe die d&rmsten Menschen meines Landes zu re-
prasentieren. Fiir diese Aufgabe lebe ich ebenso wie fiir die Er-
ziehung meiner beiden wunderschénen Tochter. Ich konnte
mein Volk nicht im Stich lassen. Ich werde es nie im Stich lassen.
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Liebe Schuhra, liebe Schaharasad,

heute nehme ich politische Termine in Faisabad und Darwas
wabhr. Ich hoffe, ich bin bald zuriick und sehe euch wieder. Aber
ich muss euch sagen, dass es auch anders kommen kann.

Es hat fiir diese Reise Morddrohungen gegen mich gegeben.
Vielleicht haben die Leute diesmal Erfolg.

Als eure Mutter empfinde ich es als bitter und schmerzhaft,
euch das sagen zu miissen, aber bitte versteht, dass ich bereit-
willig mein Leben opfern wiirde, wenn dadurch ein friedliches
Afghanistan und eine bessere Zukunft fiir die Kinder dieses Lan-
des maglich wiirde.

Ich fiihre dieses Leben, damit ihr — meine kostbaren Mddchen -
die Freiheit geniefSen konnt, euer Leben zu leben und eure Trdume
zu trdaumen.

Fiir den Fall, dass ich ermordet werde und euch nicht wieder-
sehe, bitte ich euch um Folgendes.

Erstens: Vergesst mich nicht.

Weil ihr noch klein seid, eure Schulausbildung noch beenden
miisst und nicht allein bleiben konnt, mochte ich, dass ihr bei eu-
rer Tante Chadidscha wohnt. Sie liebt euch sehr und wird sich fiir
mich um euch kiimmern.

Ihr habt meine Erlaubnis, alles Geld, das ich auf der Bank
habe, auszugeben. Aber bitte verwendet es weise und steckt es in
eure Ausbildung. Konzentriert euch auf die Bildung. Mddchen
sind darauf angewiesen, wenn sie es in dieser Mdannerwelt zu et-
was bringen wollen.

Nach eurem Schulabschluss maochte ich, dass ihr im Ausland
studiert. Ihr sollt universelle Werte kennenlernen. Die Welt ist
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grofS, schon und wunderbar, und ihr sollt sie nach Lust und Lau-
ne erforschen.

Seid mutig. Habt vor nichts im Leben Angst.

Wir Menschen werden alle eines Tages sterben. Vielleicht ist
heute der Tag, an dem ich sterbe. Wenn es so ist, dann seid euch
bitte gewiss, dass es einen Sinn hatte.

Geht nicht aus dem Leben, ohne etwas erreicht zu haben.
Macht es euch zum Anliegen, anderen Menschen zu helfen und
unser Land und unsere Welt zu verbessern.

Ich kiisse euch beide. Ich liebe euch.
Eure Mutter

14



Nur eine Tochter

1975

Schon am Tag meiner Geburt sollte ich eigentlich sterben.

In den fiinfunddreiflig Jahren meines Lebens habe ich dem
Tod unzéhlige Male ins Auge gesehen, und doch lebe ich noch.
Ich weifd nicht, warum das so ist, aber ich weif3, dass Gott etwas
mit mir vorhat. Vielleicht soll ich mein Land lenken und aus
dem Abgrund der Korruption und der Gewalt herausfiihren.
Vielleicht soll ich auch einfach meinen Tochtern eine gute Mut-
ter sein.

Ich war das neunzehnte von insgesamt dreiundzwanzig Kin-
dern meines Vaters und meiner Mutter letztes Kind. Sie war die
zweite Frau meines Vaters. Als sie mit mir schwanger wurde,
war sie entkriftet von den sieben Kindern, die sie schon gebo-
ren hatte. Zudem war sie ungliicklich, weil sie die Liebe meines
Vaters an seine neueste und jiingste Frau, seine siebte, verloren
hatte. Sie wollte, dass ich sterbe.

Ich kam drauf8en auf den Viehweiden zur Welt. In den Som-
mermonaten unternahmen meine Mutter und eine Schar von
Helfern mit den Rindern und Schafen die jihrliche Reise zu
den Weidegriinden oben in den Bergen, wo das Gras siifler und
saftiger ist. Das bot ihr die Gelegenheit, dem Haus fiir ein paar
Wochen zu entfliehen. Sie tibernahm die Verantwortung fiir
die gesamte Unternehmung und packte geniigend getrocknete
Friichte, Gemiise, Reis und Ol ein, um die kleine Reisegruppe
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fiir drei Monate — oder so lange sie eben weg war - zu erndah-
ren. Die Vorbereitungen und das Packen waren immer eine
aufregende Sache, denn alles musste bis ins Kleinste geplant
werden, ehe sich der Konvoi aus Pferden und Eseln zu den
Bergpidssen aufmachte, um hoher gelegene Weidegriinde auf-
zusuchen.

Meine Mutter liebte diese Wanderungen, und wenn sie
durch die Dorfer ritt, war ihr die Freude dartiber, voriiberge-
hend von den Fesseln des Hauses und der Hausarbeit befreit zu
sein und frische Bergluft zu atmen, anzusehen. Einer in meiner
Heimat tiblichen Redensart zufolge sieht eine Frau auf dem Rii-
cken eines Pferdes in ihrer Burka umso hiibscher aus, je mehr
Tatkraft und Leidenschaft sie in sich hat. Damals hief3 es, nie-
mand sei auf dem Pferderiicken schoner als meine Mutter. Es
lag an ihrer Haltung, ihrem wiirdevollen und aufrechten Sitz.

Doch 1975, im Jahr meiner Geburt, war sie nicht in feierli-
cher Stimmung. Dreizehn Monate zuvor hatte sie an den gro-
en gelben Toren unseres hooli gestanden, eines ausladenden
einstockigen Lehmhauses, und die Hochzeitsgesellschaft beob-
achtet, die sich iiber den Bergpfad in unser Dorf geschlidngelt
hatte. Mein Vater hatte beschlossen, eine siebte Frau zu neh-
men. Sie war damals erst vierzehn Jahre alt.

Jedes Mal, wenn er wieder heiratete, war meine Mutter am
Boden zerstort — obwohl mein Vater immer scherzhaft darauf
hinwies, meine Mutter werde mit jeder neuen Ehefrau noch
schoner. Von all seinen Frauen schitzte mein Vater meine
Mutter — Bibi dschan (wortlich ibersetzt »Schone Liebens-
werte«) — am meisten. Doch in der dorflichen Bergkultur mei-
ner Eltern waren Liebe und Ehe nur selten gleichbedeutend.
Die Ehe diente der Familie, der Tradition und der Kultur, und
diesen Geniige zu tun galt mehr als das Gliick des Einzelnen.
Liebe war etwas, das niemand erwartete oder brauchte. Sie
machte nichts als Arger. Gliick, so meinte man, bestehe darin,
dass man seine Pflicht tat, ohne zu fragen. Und mein Vater
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war der festen Uberzeugung, dass ein Mann seines Ansehens
und seiner Stellung die Pflicht hatte, mehr als eine Frau zu
heiraten.

Meine Mutter hatte also auf der grofSen Steinterrasse gestan-
den, verborgen hinter den Toren des hooli, als die mehr als zehn
berittenen Méanner den Berg herabkamen, mein Vater in sei-
nem prachtigsten weiflen Salwar Kamiz, einem langen Hemd
uber weiter Hose, sowie einer braunen Weste und einer Lamm-
fellkappe. Seinem Schimmel, an dessen kunstvoll verziertem
Zaumzeug leuchtend rosafarbene, griine und rote Wolltroddeln
baumelten, folgten mehrere kleinere Pferde mit der Braut und
ihren weiblichen Verwandten, die eine weifle Burka trugen. Die
anderen Frauen begleiteten die Braut in ihr neues Heim, das sie
mit meiner Mutter und den anderen Ehefrauen meines Vaters
teilen wiirde. Mein Vater, ein kleiner Mann mit eng stehenden
Augen und einem gepflegtem Bart, lichelte liebenswiirdig und
schiittelte den Dorfbewohnern, die gekommen waren, ihn zu
griiflen und das Spektakel zu beobachten, die Hiande. Sie riefen
einander zu: »Wakil Abdul Rahman ist da, Wakil Abdul Rah-
man ist zu Hausel« Mit seiner tiberaus hiibschen neuen Frau.
Die Leute mochten ihn sehr und hatten nichts anderes von ihm
erwartetet.

Mein Vater Wakil (Abgeordneter) Abdul Rahman war Mit-
glied des afghanischen Parlaments. Er reprasentierte das Volk
von Badachschan, wie ich es heute auch tue. Ehe mein Vater
und ich Parlamentsmitglieder wurden, war schon der Vater
meines Vaters Asamschah Dorftithrer und Stammesiltester ge-
wesen. Seit jeher war es in meiner Familie Tradition, sich in der
Kommunalpolitik und im Dienst an der Offentlichkeit einzu-
setzen. Man kann also sagen, dass die Politik nicht minder
durch meine Adern flief3t als die Bergbiche und die Fliisse in
den Télern Badachschans.

Die Distrikte Darwas und Kuf, aus dem meine Familie
stammt und von dem sich auch mein Nachname ableitet, sind
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so bergig und abgelegen, dass man mit einem Allradfahrzeug
noch heute bis zu drei Tage in die Provinzhauptstadt Faisabad
unterwegs ist — und das ist die Fahrzeit bei gutem Wetter. Im
Winter sind die schmalen Bergpasse komplett geschlossen.

Mein Grofivater hatte die Aufgabe, den Menschen in sozialen
Fragen und bei praktischen Problemen zu helfen, den Kontakt
zu den Behorden der Zentralregierung in der Provinzhauptstadt
Faisabad herzustellen und in Zusammenarbeit mit dem Dist-
riktverwalter der Provinz die staatlichen Dienstleistungen und
die Infrastruktur zu verbessern. Mit den staatlichen Behorden in
Faisabad konnte er von zu Hause aus, im Bergdistrikt Darwas,
nur in Verbindung treten, indem er auf dem Riicken eines Pfer-
des oder Esels eine sieben bis zehn Tage lange Reise unternahm.
Er benutzte sein Leben lang kein Flugzeug oder Auto.

Mein Grofivater war selbstverstandlich nicht der Einzige,
der so mithevoll reiste. Die Dorfbewohner gelangten nur zu
Fuf oder mit dem Pferd in die grofleren Stidte. So kauften die
Bauern ihr Saatgut, so brachten sie ihre Rinder zum Markt, so
kamen Kranke ins Krankenhaus, und so statteten sich Famili-
enangehorige, die durch Heirat getrennt worden waren, gegen-
seitig einen Besuch ab. Solche Reisen waren nur im warmen
Friihling und in den Sommermonaten mdglich, und auch dann
waren sie mit grofien Gefahren verbunden.

Das grofite Risiko stellte die Uberquerung des Atanga dar.
Der Atanga ist ein hoher Berg, der an den Fluss Amudarja
grenzt. Dieser klare griine Wasserweg liegt auf der Grenze zwi-
schen Afghanistan und Tadschikistan und ist ebenso gefahrlich
wie schon. Im Frithling, wenn der Schnee schmilzt und der Re-
gen einsetzt, schwillt der Fluss an und bildet eine Vielzahl tod-
licher Stromschnellen. Der Passweg iiber den Atanga bestand
zu Zeiten meines Grofivaters aus einer Reihe schlichter Holz-
stufen, die zu beiden Seiten des Berges angebracht worden wa-
ren, damit die Menschen leichter auf der einen Seite hinauf
und auf der anderen hinunter klettern konnten.
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Doch die Stufen waren schmal, wacklig und rutschig. Ein
falscher Schritt, und der Wanderer fiel direkt in den Fluss, des-
sen Stromung ihn in den sicheren Tod riss. Man stelle sich vor,
wie die Menschen erschopft von einer siebentdgigen Wande-
rung mit den Einkdufen, die sie in Faisabad erstanden hatten,
zuriickkehrten. Beladen waren sie mit einem Siebenkilosack
Reis, mit Salz oder Ol, wertvoller Fracht also, von der die Fami-
lie den ganzen Winter leben musste. Und nun mussten sie es
noch mit einem lebensgefidhrlichen Pass aufnehmen, an dem
schon viele Freunde und Verwandte ihr Leben verloren hatten.

Mein Grof3vater konnte es nicht mit ansehen, wie seine Leu-
te Jahr fir Jahr dort umkamen. Er setzte alle Hebel in Bewe-
gung, damit die Regierung eine richtige Straf3e baute. Doch ob-
wohl er reicher war als die meisten Menschen in Badachschan,
war er doch nicht mehr als ein Kommunalpolitiker aus einem
entlegenen Bergdorf. Er konnte gerade noch nach Faisabad rei-
sen, um sein Anliegen vorzubringen, doch fiir eine Reise nach
Kabul, wo der Konig und die Zentralregierung angesiedelt wa-
ren, fehlten ihm Mittel und Macht.

Da er wusste, dass sich zeit seines Lebens keine Veranderung
einstellen wiirde, beschloss mein Grof3vater, dass sein jingster
Sohn sein Engagement fortsetzen sollte. Mein Vater war noch
ein kleiner Junge, als mein Grofivater ihn auf seine Aufgabe in
der Politik vorzubereiten begann. Sehr viel spéter, nach Jahren
massiver Lobbyarbeit, war es einer der grofiten Erfolge meines
Vaters im Parlament, dass er den Traum meines Grofivaters
wahr machte und den Bau einer Passstrafie {iber den Atanga
durchsetzte.

Um diese Strafle und die Audienz meines Vaters bei Konig
Sahir Schah, mit dem er das Projekt besprach, rankt sich eine
berithmte Familienanekdote. Mein Vater stand vor dem Konig
und sagte: »Schah Sahib, der Bau dieser Strafle ist seit Jahren
geplant, doch es geschieht nichts - Sie und Thre Regierung pla-
nen und reden, aber Sie halten Thre Versprechen nicht.« Ob-
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wohl das Parlament damals aus gewéhlten Volksvertretern be-
stand, fithrten noch immer der Kénig und seine Hoflinge das
Land. Unverhohlene Kritik am Konig gab es selten. Wer sie
doch vorbrachte, musste entweder mutig oder tollkithn sein.
Der Konig nahm die Brille ab und sah meinen Vater lange und
durchdringend an, ehe er mit ernster Miene feststellte: »Wakil
Sahib (Herr Abgeordneter), Sie sollten nicht vergessen, dass Sie
sich in meinem Palast befinden.«

Mein Vater bekam es mit der Angst und fragte sich, ob er
wohl zu weit gegangen war. Eilig verlief er den Palast, wobei er
auf dem Weg nach drauflen auf Schritt und Tritt befiirchtete,
verhaftet zu werden. Doch einen Monat spater schickte der K6-
nig den fiir 6ffentliche Bauarbeiten zustindigen Minister nach
Badachschan, wo er gemeinsam mit meinem Vater Plane fiir
den Straflenbau ausarbeiten sollte. Der Minister traf ein, sah
sich den Berg kurz an und erklérte, die Aufgabe sei unlosbar.
Mehr sei dazu nicht zu sagen, und er werde sofort nach Kabul
zurilickkehren. Mein Vater nickte bedédchtig, bat ihn jedoch,
vorher noch einen Ausritt mit ihm zu unternehmen. Der Mann
willigte ein, und sie ritten hinauf auf den Pass. Als sie Halt
machten und absaflen, schnappte sich mein Vater das Pferd des
Ministers und eilte, beide Pferde im Schlepptau, den Berg wie-
der hinunter. Den Minister lief$ er die ganze Nacht allein oben
auf dem Berg, damit er eine Vorstellung davon bekam, wie es
fiir die Dorfbewohner war, wenn sie auf dem Pass festsaflen.

Am néchsten Morgen kehrte mein Vater zuriick und holte
den Minister ab. Der war selbstverstindlich aufler sich vor
Waut, von den Stechmiicken halb tot gebissen und hundemiide,
nachdem er aus Angst vor Wildhunden und Wolfen die ganze
Nacht kein Auge zugemacht hatte. Doch er hatte am eigenen
Leibe erfahren, wie hart das Leben fiir die Bewohner dieser Ge-
gend war. Er willigte ein, Ingenieure und Dynamit herbeizu-
schaffen, damit die Passstrafle gebaut werden konnte. Der
Atanga-Pass meines Vaters existiert immer noch. Dieses Meis-
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terwerk der Ingenieurskunst hat im Lauf der Jahre Tausenden
von Badachschanis das Leben gerettet.

Doch lange, bevor der Pass gebaut und mein Vater Parla-
mentsmitglied wurde, hatte mein Grofivater den kleinen Abdul
Rahman zum arbab ernannt, zum Dorffithrer. Im Alter von
zwolf Jahren erhielt der Junge damit praktisch die Macht eines
Stammesaltesten. Er hatte dorfliche Streitigkeiten um Land, Fa-
milie und Ehe beizulegen, und Familien, die fiir ihre Tochter
eine gute Partie suchten, baten ihn um Rat bei der Wahl des rich-
tigen Ehemannes. Bald verhandelte er iiber Gesundheits- und
Bildungsprojekte, brachte Geld auf und traf sich mit Provinzver-
tretern aus Faisabad. Die Beamten wussten, dass er, obwohl er
noch ein Kind war, in unserem arbab-System die Unterstiitzung
der Einheimischen genoss, und waren daher bereit, sich mit
dem kleinen Jungen zu beraten.

Diese frithen Jahre vermittelten meinem Vater eine solide
Grundlage in allen Aufgabenbereichen der Kommunalverwal-
tung, sodass er als Erwachsener fiir Fiihrungsaufgaben bereit-
stand. Der Zeitpunkt war giinstig, denn damals entwickelten
sich in Afghanistan gerade demokratische Strukturen. In dem
Jahrzehnt zwischen 1965 und 1975 richtete der Konig ein Parla-
ment ein und beteiligte die Bevolkerung an politischen Ent-
scheidungsprozessen, indem er sie ihre 6rtlichen Vertreter wah-
len lief3.

Das Volk von Badachschan hatte sich von der Zentralregie-
rung jahrelang vernachlassigt gefiihlt und war deshalb hoch er-
freut, dass seine Stimme endlich Gehor finden sollte. Mein Va-
ter wurde als erstes Parlamentsmitglied fiir den Distrikt Darwas
in die neue Versammlung gewdhlt. Er reprisentierte Men-
schen, die zu den drmsten in Afghanistan, ja, in der gesamten
Welt zahlten.

Trotz ihres &rmlichen Lebens sind die Badachschani ein stol-
zes Volk, das seinen Werten treu bleibt. Sie konnen wild und
wiitend sein wie das unberechenbare Bergwetter, aber auch
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zart und zah wie die Wildblumen, die auf dem Granitgestein an
den Flussufern wachsen.

Abdul Rahman war einer von ihnen und kannte ihr Wesen
besser als jeder andere. Voller Hingabe stiirzte er sich in seine
neue Aufgabe.

Der einzige Kontakt zur Auflenwelt fand damals iiber das
Radio statt. Mein Vater hatte das einzige Radio in unserem
Dorf von meinem Grofvater geerbt, ein klobiges russisches
Holzmodell mit Messingknopfen. An dem Tag, an dem mein
Vater seine erste Rede im Parlament von Kabul halten sollte,
versammelten sich die Dorfbewohner vor unserem Haus in
Kuf, um sich die Ubertragung anzuhéren.

Aufler meinem élteren Bruder Dschamalschah wusste nie-
mand, wie man das Radio einschaltete oder die Lautstérke re-
gulierte. Meine Mutter, die bei dem Gedanken, dass ihr Mann
nun Parlamentsmitglied war, vor Stolz fast platzte, 6ftnete die
Tore des hooli, damit sich die Dorfbewohner die Rede anhéren
konnten. Dann rief sie Dschamalschah, der das Radio fiir sie
anmachen sollte.

Doch mein Bruder war nicht zu Hause. Vollig aufgeldst
rannte sie durch das Dorf und rief nach ihm, doch er war nir-
gends zu finden. Die Rede sollte bald beginnen, und vor dem
hooli hatte sich bereits eine grofle Menschenmenge versam-
melt: Cousins, Dorfilteste, Frauen, Kinder. Einige von ihnen
hatten noch nie in ihrem Leben Radio gehort, und alle wollten
ihren Abgeordneten vor dem Parlament sprechen héren. Mei-
ne Mutter wollte meinen Vater nicht im Stich lassen, hatte aber
nicht die leiseste Ahnung, wie das Gerit funktionierte.

Zuerst probierte sie alle Knopfe. Nichts geschah. Da die
Menschenmenge ihr erwartungsvoll zusah, ergriffen sie Panik
und Angst, und sie spiirte schon die Trdnen aufsteigen. Ihr
Ehemann wiirde eine Demiitigung erfahren, und sie war schuld
daran. Wenn doch nur Dschamalschah da wire — wo war der
Junge nur? Frustriert schlug sie mit der Faust auf das Radio -
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und wundersamerweise begann das Gerit zu spucken und zu
knacken.

Sie konnte ihr Gliick kaum fassen. Doch noch immer konn-
ten die Leute nichts horen, weil die Lautstarke nicht ausreichte.
Wieder hatte sie keinen blassen Schimmer, was zu tun war. Thre
Freundin, die vierte Frau meines Vaters, schlug vor, den Laut-
sprecher herbeizuschaffen. Die Frauen wussten nicht, wofir er
da war oder wie er funktionierte, hatten die Manner aber schon
damit hantieren sehen. Sie stellten ihn neben das Radio und
schlossen ihn an. Es funktionierte. Das gesamte Dorf horte
die Rede meines Vaters live aus dem Parlament, und meine
Mutter strahlte gliicklich und zufrieden. Sie war eine Frau, die
vollkommen darin aufging, fiir ihren Ehemann da zu sein. Spa-
ter beschrieb sie mir gegeniiber diese Zeit als die gliicklichste
ihres Lebens.

Mein Vater erwarb sich rasch den Ruf, eines der fleifligsten
Mitglieder im Parlament des Konigs zu sein. Obwohl Badach-
schan bettelarm blieb, war es eine gute Zeit fiir den Frieden
und die nationale Sicherheit, und auch Wirtschaft und Gesell-
schaft waren tiberwiegend stabil. Diesen Zustand allerdings
konnten unsere Nachbarn nicht so einfach hinnehmen. In Af-
ghanistan heifdt es, unsere geografische Lage sei schlecht fiir
Afghanistan, aber gut fiir die Welt, fiir China, Iran, Russland
sowie die europdischen Grofiméachte. Das ist wahr. Wer schon
einmal in dem bekannten Strategiespiel »Risiko« die Weltherr-
schaft angestrebt hat, kann bestatigen, dass jeder, der Afghanis-
tan erobert, ein Finfallstor zum Rest der Welt besitzt. Das war
schon immer so. Damals war der Kalte Krieg auf dem Hohe-
punkt, und infolge seiner strategischen und geografischen Be-
deutung zeichnete sich bereits das tragische Schicksal ab, das
mein Land spiter heimsuchen wiirde.

Mein Vater war geradeheraus, aufrichtig und fleiflig. Auf-
grund seiner Grof3ziigigkeit, seiner Ehrlichkeit, seiner Gott-
gldubigkeit und seinem Festhalten an traditionellen islami-
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schen Werten genoss er nicht nur in Badachschan, sondern im
ganzen Land hohes Ansehen. Weil er es ablehnte, vor der Elite
zu katzbuckeln und die politischen Machtspielchen mitzuspie-
len, die viele seiner Kollegen so schitzten, hatte er aber am Ko-
nigshof auch Gegner. Vor allem war er ein altmodischer Politi-
ker, fiir den der Dienst an der Offentlichkeit und die Hilfe fiir
die Armen an oberster Stelle standen.

Monatelang hielt er sich in Kabul auf, setzte sich fiir den Bau
von Straflen, Krankenhdusern und Schulen ein und stellte fiir
einige, wenn auch nicht alle Projekte die Finanzierung sicher.
Da die Herrschenden in Kabul unsere Provinz als eher unwich-
tig erachteten, war es oft schwierig, Gelder bei der Zentralre-
gierung lockerzumachen. Das war fiir meinen Vater ein standi-
ges Argernis.

Meine Mutter erzahlte mir spiter, dass sie jeweils einen Mo-
nat vor der jahrlichen Parlamentspause mit den Vorbereitun-
gen fiir seine Riickkehr begann. Sie stellte verschiedene siifie
Delikatessen fiir ihn her, trocknete Obst, putzte das Haus und
schickte die Diener in die Berge, um Brennholz fiir das Zube-
reiten der Mahlzeiten zu sammeln, die fiir seine Ankunft ge-
plant waren. Abends kam eine ganze Eselskarawane mit Holz
durch das Tor des hooli, das meine Mutter in der Ecke des Gar-
tens im Holzlager aufschichten lief3. Sie war durchaus nicht we-
niger fleif3ig als mein Vater. Nie gab sie sich mit der zweitbesten
Losung zufrieden, immer strebte sie nach Perfektion. Mein Va-
ter dankte es ihr allerdings nur selten. Was fiir ein furchterre-
gender Tyrann er zu Hause sein konnte, war an ihren Bluter-
giissen abzulesen.

Bis auf eine heiratete er alle Frauen aus politischen Griinden.
Durch die Ehe mit der Lieblingstochter eines Stammesober-
hauptes oder eines einflussreichen Dorfiltesten festigte und er-
weiterte er strategisch seinen Machtbereich. Der Vater meiner
Mutter war ein wichtiger Dorfaltester aus dem Nachbardistrikt
gewesen, dessen Dorf mit dem meines Vaters im Streit gelegen
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hatte. Mit der Ehe schloss er im Grunde einen regionalen Frie-
densvertrag.

Einige seiner Frauen liebte er, von zweien lief§ er sich schei-
den, die meisten ignorierte er. Im Lauf seines Lebens nahm er
insgesamt sieben Frauen. Meine Mutter war ihm ohne Zweifel
die liebste. Sie war zierlich, hatte ein hiibsches, ovales Gesicht
und blasse Haut, grofie braune Augen, langes schwarz gldnzen-
des Haar und geschwungene Augenbrauen.

Sie genoss sein volles Vertrauen und verwahrte auch die
Schliissel zum Tresor und zu den Lebensmittellagern. Er be-
traute sie mit der Zubereitung grofier Festessen, und sie iiber-
wachte die Diener und die anderen Ehefrauen, wenn in der K-
che des hooli in riesigen Mengen duftender Pilaw-Reis, Goscht
und frisches Nan-Brot hergestellt wurden.

Diener und meine Briider trugen die dampfenden Topfe von
der Kiiche ins Géstehaus, ein einstockiges Gebaude hinter dem
hooli, wo mein Vater seine Besucher unterhielt. Frauen durften
diesen ausschliefllich Mannern vorbehaltenen Bereich nicht
betreten, denn in unserer Kultur hat sich eine verheiratete Frau
einem nicht mir ihr verwandten Mann nicht zu zeigen. Daher
mussten bei diesen Gelegenheiten meine Briider helfen, die
sonst keine Hausarbeiten verrichteten.

Bei solchen Abendgesellschaften erwartete mein Vater, dass
alles perfekt war. Der Reis musste locker sein, die Kérner durf-
ten nicht zusammenkleben. Wenn es so war, lachelte er, zufrie-
den mit seiner hervorragenden Wahl der Ehefrau. Fand er aber
auch nur ein paar klebrige Reiskorner, verdiisterte sich sein
Gesicht, er entschuldigte sich hoflich bei seinen Gésten, ging in
die Kiiche, riss meiner Mutter wortlos die eiserne Schopftkelle
aus der Hand und schlug ihr damit auf den Kopf. Blitzschnell
hob sie schiitzend die Hénde, die von fritheren Ziichtigungen
bereits vernarbt und verkriippelt waren. Manchmal verlor sie
das Bewusstsein, stand danach aber wieder auf und rieb sich,
die verdngstigten Blicke der Diener ignorierend, Asche auf den
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Kopf, um die Blutung aufzuhalten. Dann machte sie sich wie-
der an die Arbeit und sorgte dafiir, dass bei der néchsten Schiis-
sel Reis keine zwei Kérnchen zusammenklebten.

Sie ertrug die Ziichtigungen klaglos, weil sie in ihrer Welt
gleichbedeutend waren mit Liebe. »Wenn ein Mann seine Frau
schldgt, dann weil er sie liebt«, erkldrte sie mir. »Er erwartet et-
was von mir und schldgt mich nur, wenn ich ihn enttausche.«
Fiir moderne Ohren mag das befremdlich klingen, doch sie
war wirklich davon iiberzeugt. Und diese Uberzeugung gab ihr
Kraft.

Meine Mutter erfiillte meinem Vater seine Wiinsche nicht
aus Pflichtgefiihl oder Angst, sondern aus Liebe. Sie betete ihn
aufrichtig und aus tiefstem Herzen an.

Deshalb erfasste sie eine tiefe Traurigkeit, als sie die Hoch-
zeitsprozession beobachtete, die sich durch das Dorf schliangel-
te, an dem Tag, da Ehefrau Nummer sieben ins Haus kam. Sie
stand auf der Terrasse neben einer Dienerin, die in einem gro-
Ben Steinmérser Mehl mahlte, und obwohl sie als Herrin des
Hauses das Mahlen normalerweise nicht selber ubernahm,
packte sie diesmal den Stof3el und bearbeitete, gegen die Tré-
nen ankdmpfend, zornig die Korner.

Doch Selbstmitleid war auch an jenem Tag ein Luxus, den
sie sich nicht leisten konnte. Sie war verantwortlich fiir die Zu-
bereitung des Essens und hatte dafiir zu sorgen, dass die Deli-
katessen der ersten Mahlzeit, die Abdul Rahmans neue Braut in
seinem Hause zu sich nahm, seinem Status gerecht wurden.
Wenn sie ihrer neuen Rivalin nicht ein besonders kostliches
Festmahl zubereitete, wiirde sie ihren Mann damit gegen sich
aufbringen.

Ein Teil der Zeremonie galt jedoch ihr. Als oberste Ehefrau
musste sie die Gesellschaft begriifien und der neuen Braut fest
die Faust auf den Kopf legen, um ihre Vorrangstellung und die
Unterordnung der neuen Frau, die in der Hierarchie unter ihr
stand, zu bekriftigen. Sie beobachtete, wie drei Frauen - die
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Mutter, die Braut und deren Schwester — das Tor zum hooli pas-
sierten und ihnen vom Pferd geholfen wurde. Sie legten ihre
Burkas ab, sodass die Schonheit der beiden jungen Médchen
fir alle sichtbar war. Beide hatten langes, rabenschwarzes Haar,
das bis zur Taille reichte. Eine sah meiner Mutter mit selbstbe-
wussten griinen Augen und Schmollmund direkt in die Augen.
Meine Mutter legte ihr fest und ruhig die Faust auf den Kopf.
Das Madchen sah sie entsetzt an, mein Vater hiistelte und lach-
te, und das andere Madchen lief vor Verlegenheit puterrot an.
Meine Mutter hatte sich die falsche Frau ausgesucht und der
Schwester der Braut die Faust auf den Kopf gelegt. Betroffen
schlug sie die Hande vor den Mund, doch da war es schon zu
spat: Die Hochzeitsgesellschaft war ins Haus gegangen, um mit
den Festlichkeiten zu beginnen. Sie hatte die einzige Chance,
der jungen Frau offentlich zu zeigen, wer fiir das Haus zustan-
dig war, verstreichen lassen.

Dreizehn Monate spdter gebar meine Mutter in einer abgele-
genen Berghiitte ein Kind. Die Zuneigung des Mannes, den sie
liebte, hatte sie eingebiif3t, sie war einsam und verzweifelt. Drei
Monate zuvor hatte die junge Frau einen Sohn zur Welt ge-
bracht, einen gesunden Knaben mit rosigen Wangen und scho-
koladenbraunen Kulleraugen, der den Namen Ennajat erhielt.
Meine Mutter hatte keine Kinder mehr gewollt und wusste, dass
dies ihr letztes sein wiirde. Die gesamte Schwangerschaft hin-
durch war ihr iibel gewesen, und sie war blass und erschopft,
weil ihr Korper nach den vielen belastenden Geburten ausge-
laugt war. Ennajats Mutter dagegen hatte vor Freude tiber ihre
erste Schwangerschaft gestrahlt und war schoner gewesen denn
je, mit festen Briisten und einer gesunden Gesichtsfarbe.

Meine Mutter war im siebten Monat schwanger, da leistete
sie Geburtshilfe fiir Ennajat. Als sich seine Lungen erstmals mit
Luft fillten und er bei seiner Ankunft in die Welt schrie, legte
sich Bibi dschan die Hande auf den Bauch und betete im Stil-
len, dass auch sie einen Jungen zur Welt bringen moge, um die
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Zuneigung meines Vaters wiederzugewinnen. Midchen galten
in unserer Dorfkultur als wertlos. Noch heute beten Schwange-
re um Sohne, weil nur ein Sohn ihnen Ansehen verleiht und ih-
ren Ehemann gliicklich macht.

Bei meiner Geburt kriimmte sich meine Mutter dreiflig
Stunden vor Schmerzen. Als ich zur Welt kam, war sie fast be-
wusstlos und hatte kaum geniigend Kraft, ihrem Entsetzen da-
ruber Ausdruck zu verleihen, dass ich ein Miadchen war. Sie
drehte sich weg und wollte mich nicht auf den Arm nehmen.
Ich war fleckig, blau angelaufen und winzig, das genaue Gegen-
teil von Ennajat also, dem rosigen Ausbund an Lebenskraft.
Meine Mutter stand nach der Geburt auf der Schwelle zum
Tod. Niemanden kiimmerte es, ob das neue Méadchen lebte
oder starb. Deshalb wickelten mich die Geburtshelferinnen,
die sich darauf konzentrierten, das Leben meiner Mutter zu
retten, in eine Mullwindel und legten mich hinaus in die glei-
Bende Sonne.

Dort lag ich fast einen Tag lang. Ich schrie mir die kleine
Lunge aus dem Leib, doch niemand kam. Man erwartete wohl,
dass die Natur ihren Lauf nehmen und ich sterben wiirde. Mein
winziges Gesicht war von der Sonne so verbrannt, dass ich
noch als Jugendliche Narben auf den Wangen trug.

Als sie sich endlich meiner erbarmten und mich wieder in
die Hiitte holten, ging es meiner Mutter schon viel besser. Die
Verwunderung dartiber, dass ich noch lebte, und das Entsetzen
tiber den Zustand meines verbrannten Gesichts verschlug ihr
die Sprache. Ihr Mutterinstinkt verdringte die anfangliche Ge-
fihlskalte, und sie nahm mich in die Arme. Als ich endlich
aufhorte zu schreien, begann sie leise zu weinen und schwor
sich, dass mir nie wieder etwas Schlimmes zustoflen diirfe.
Gott, das wusste sie, wollte aus unerfindlichen Griinden, dass
ich lebte und dass sie mich liebte.

Ich weifd nicht, warum Gott mich an jenem Tag verschonte.
Oder warum er mich seither bei den vielen anderen Gelegen-
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heiten verschont hat, bei denen ich hatte sterben konnen. Doch
ich weif3, dass er etwas mit mir vorhat. Und ich weif3, dass er
mich wahrlich segnete, als er mich in jenem Moment zu Bibi
dschans Lieblingskind machte und ein dauerhaftes, unzerstor-
bares Band zwischen Mutter und Tochter schmiedete.
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Liebe Schuhra, liebe Schaharasad,

schon friih lernte ich, wie schwer es ein Mddchen in Afghanistan
hat. Die ersten Worte, die ein neugeborenes Mdidchen zu héren
bekommt, sind bedauernd an die Mutter gerichtet: »Es ist nur
eine Tochter.« Das ist kein besonders freundlicher Empfang in
dieser Welt.

Wenn das Mdidchen dann ins Schulalter kommit, ist fraglich,
ob sie auch die Erlaubnis erhdlt, den Unterricht zu besuchen. Ist
ihre Familie mutig und reich genug dafiir? Wenn ihre Briider dl-
ter werden, reprisentieren sie die Familie, und ihr Einkommen
trigt zum Lebensunterhalt bei. Deshalb will jede Familie ihrem
Sohn zu Bildung verhelfen. Doch die Zukunft eines Mddchens
liegt in unserer Gesellschaft meist in der Ehe. Da sie nichts zum
Familieneinkommen beitragen kann, ist es in den Augen vieler
Afghanen auch sinnlos, ihr Bildung angedeihen zu lassen.

Wenn ein Mddchen zwdlf Jahre alt wird, fragen sich Verwand-
te und Nachbarn oft hinter vorgehaltener Hand, wann sie endlich
heiratet. »Hat schon jemand um ihre Hand angehalten?« »Ist ei-
ner bereit, sie zu heiraten?« Bleiben Antrdge aus, geht schnell das
Gerticht, es liege daran, dass sie verdorben sei.

Gesetzt den Fall, dass die Familie diesen Tratsch ignoriert und
das Midchen das gesetzliche Heiratsalter von sechzehn Jahren
erreicht, ohne dass vorher ein Partner fiir sie gefunden wurde,
und angenommen, es wird ihr dann noch gestattet, einen Mann
ihrer Wahl zu heiraten oder auch nur die Wahl ihrer Eltern ab-
zulehnen, so hat sie eine echte Chance, in ihrem Leben Gliick zu
erfahren. Ist die Familie dagegen in Geldnot oder ldsst sich vom
Gerede der Leute leiten, dann verheiratet sie ihre Tochter, ehe sie
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fiinfzehn ist. Die Kleine, die zu ihrer Geburt »Es ist nur eine
Tochter« zu horen bekam, wird bald selber Mutter. Bringt sie ein
Middchen zur Welt, so wird auch ihr Baby mit den Worten »Es ist
nur eine Tochter« willkommen geheifSen. Und so geht es weiter,
Generation fiir Generation.

Das war auch mein Start ins Leben. »Nur eine Tochter«, Toch-
ter einer Analphabetin.

»Nur eine Tochter« — das hdtte wohl auch mein Leben geprdgt
und spdter das eure. Doch der Mut meiner Mutter, eurer Grofs-
mutter, ebnete mir einen anderen Weg. Sie ist die Heldin meiner
Trdaume.

In Liebe,
eure Mutter
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