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Das Bucn

Lancashire, Juni 1920. Walter Teller ist verschwunden. Eigent-
lich sollte er zur Behandlung seiner Lihmungserscheinungen
in der Belvedere-Klinik liegen. Doch plétzlich stand er auf,
zog sich an und verlieff ohne jede Hilfe das Gebaude. Weder
kann sich jemand seine plotzliche Genesung erkliren, noch
wo er sich nun befindet. Inspektor Rutledge und der Scotland
Yard stehen vor einem Ritsel. Wissen die Angehorigen des
Vermissten mehr, als sie zugeben mochten? Welches dunkle
Geheimnis verbirg die Familie Teller?

»Todds Charaktere sind eindringlich, fesselnd und psycho-
logisch glaubwiirdig.« Tobias Goblis, Die Zeit
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Fur Tony

Wir haben nie am Stierlauf in Pamplona teilgenommen,
wir standen nicht im Licht der Offentlichkeit,
unsere Namen tauchen in keinem Vorspann auf,
auch haben wir nicht die Losung fiir die grofSen Probleme
des Universums gefunden, aber bei Gott, wir haben uns mit
Begeisterung die Kopfe heifSgeredert iiber alles,
was das Leben zu bieten hatte ...

Gott segne die Schmetterlinge.

William Granger Teachey
15. Mai 1930 — 25. Juli 2008






November 1918,
Hobson, Lancashire

Sie stand vor dem hohen Drehspiegel, den Peter ihr damals
zum zweiten Hochzeitstag geschenkt hatte, und betrachtete
sich mit kritischem Blick. Thr einst helles, fast strohblondes
Haar war stumpf und fahl geworden, und ihr Gesicht hatte
wiahrend der Kriegsjahre vom Arbeiten im Gemusegarten
Filtchen bekommen, obwohl sie immer Hut und Hand-
schuhe getragen hatte. Thre Haut, einst seidig glatt — wie er
ihr oft bestitigt hatte — war etwas schlaffer geworden, und
obwohl ihre Augen noch immer strahlend blau waren, starr-
ten sie ihr aus dem Spiegel entgegen, als gehorten sie einer
anderen, ilteren Frau.

Vier Jahre — bin ich in vier Jahren wirklich so gealtert?, frag-
te sie sich.

Seufzend fand sie sich damit ab, dass ihr vierundvierzigs-
ter Geburtstag hinter ihr lag. Aber sicher wiirde auch er ge-
altert sein. Vermutlich sogar mehr als sie — ein Krieg war kein
Picknick am Strand.

Aber auch dieser Gedanke machte es nicht besser. Sie
wollte Freude und Uberraschung in seinem Gesicht sehen,
wenn er endlich nach Hause kam. Endlich war dieser Krieg
vorbei — in der elften Stunde des elften Tages des elften Mo-
nats. Gestern. Jetzt wiirde es nicht mehr lange dauern, bis er
tiber den Hiigel kime und den Weg zum Haus einschlagen
wiirde.

Bestimmt wiirden sie die Minner, die in Frankreich waren,



schnell nach Hause schicken. Es waren vier lange, unertrag-
lich einsame Jahre gewesen. Selbst das Militir konnte den
Familien doch nicht zumuten, linger als einen Monat oder
hochstens sechs Wochen zu warten. Es war ja nicht so, als ob
die Alliierten Deutschland besetzen miissten. SchliefSlich
handelte es sich um einen Waffenstillstand, nicht um Kapitu-
lation. Und die Deutschen wiirden sich genauso sehr nach zu
Hause sehnen wie die britischen Soldaten.

Mein Gott, und Peter war mehrere Jahre jlinger als sie — ob-
wohl sie das nie zugegeben hatte und von Anfang an ohne alle
Gewissensbisse wegen ihres Alters gelogen hatte. Was hatte
ein Mann um die Mitte dreiflig als Soldat in Frankreich zu su-
chen? Allerdings war er schlieflich Berufssoldat und seine Ar-
beit war es nun einmal zu kimpfen, und zwar in jedem Winkel
des Empire. Frankreich war ja beinahe nebenan; er brauchte
nur den Kanal zu iberqueren, und schon war er in Dover.

Sie war nie mitgegangen, egal wohin er versetzt worden
war — Afrika, China, Indien —, an gottverlassene Orte, an de-
ren Namen sie sich kaum erinnerte, und deshalb hatte er ihr
eine Weltkarte gekauft und im Wohnzimmer aufgehangt, so-
dass sie die Linder immer vor Augen hatte. Stecknadeln mar-
kierten all die Orte, wo er gewesen war. Dadurch hatte sie
sich ihm ndher gefiihlt. Einmal war er an Malaria erkrankt
und wire fast gestorben. In dem Jahr konnte er im Urlaub
nicht nach Hause kommen. Das war der schreckliche Winter
gewesen, in dem Timmy gestorben war. Sie war ganz allein
gewesen und musste ohne seine Hilfe mit allem fertigwerden.
Sie hatte befiirchtet, auch Peter zu verlieren, denn sie war sich
ziemlich sicher, dass Gott ihr zlirnte. Doch Peter hatte {iber-
lebt, und ihre Einsamkeit war noch schlimmer gewesen als
vorher, denn jetzt gab es im Haus niemanden mehr, mit dem
sie reden konnte, aufler Jake.



Von Zeit zu Zeit hatte er ihr kleine Geschenke geschickt:
einen Ficher aus Sandelholz aus Hongkong, Seidentiicher
aus Benares, Kaschmirschals aus Kaschmir. Auch aus Neu-
seeland einen herrlichen Schal, weich und warm wie eine
Decke aus walisischer Wolle. Spitzenkopfkissen aus Goa,
aus Madeira eine Schale, bemalt mit Blumen in leuchtenden
Farben. Kleine Aufmerksamkeiten. Und aus Burma hatte er
ihr den Ring mit dem kleinen, aber makellosen Rubin mitge-
bracht.

Als er nach Timmys Tod auf Urlaub gekommen war, hatte
sie ithn darum gebeten, sie bei seiner nichsten Versetzung
mitzunehmen. Doch er hatte sie zirtlich an sich gedricke
und ihr erklirt, dass weifle Frauen die Hitze in Afrika nicht
tiberleben wiirden und er eher seine Offizierslaufbahn auf-
geben wiirde, als zu riskieren, sie zu verlieren. Dafiir hatte
sie ihn noch mehr geliebt, doch wenn er sie gebeten hitte,
mitzukommen, hitte sie es gewagt.

Sie hatte ein neues Kleid, das sie erst anziehen wollte,
wenn er da wire. Auflerdem wusch sie jetzt ihr Haar jeden
Tag mit guter Seife und tat etwas von dem kostbaren, knap-
pen Zitronensaft ins Spiilwasser, den sie eigens fiir diesen
Zweck aufgespart hatte. Sie stellte auch fest, dass etwas
Rouge nicht schaden wiirde, nur ganz wenig, damit er die
neuen Filtchen nicht bemerkte und stattdessen dachte, wie
blihend sie doch aussah.

Sie hatte seine Briefe immer und immer wieder gelesen, bis
sie so abgenutzt waren wie ihre Hinde, sie kannte sie inzwi-
schenalle auswendig. Sie lagen in einem Kistchen aus Rosen-
holz neben ihrem Lieblingssessel, wo sie sie berithren und
seine Nihe spiiren konnte.

Thr kam der Gedanke, dass sie etwas tun sollte — etwas
so Auflergewohnliches, dass er sich fiir immer an den Tag er-



innern wiirde, an dem er durch die Tir getreten und heimge-
kommen war. Etwas, das ihn von ihr und den Verinderungen
ablenkte, die er sofort an ihr bemerken wiirde.

Dann hatte sie einen anderen Gedanken. Es waren immer
weniger Briefe gekommen, und die Zeitspannen zwischen
ithnen waren immer linger geworden. Und dieses Jahr war
nur ein einziger Brief gekommen. Hatte er etwas vor ihr zu
verbergen? Sie hatte befiirchtet, eines Tages die Nachricht
von seinem Tod zu erhalten, obwohl er den grofiten Teil des
Krieges hinter der Front im Hauptquartier in Sicherheit ge-
wesen war. Doch es gab jeden Tag Verwundete. Trotzdem,
wenn thm etwas Schlimmes passiert wire, hitte er sie doch
sicher gleich benachrichtigt — oder falls er nicht schreiben
konnte, hitte er eine Krankenschwester gebeten, es fiir ihn zu
tun. Er hitte keine Geheimnisse vor ihr. Niemals. Sie waren
immer sehr offen und ehrlich miteinander gewesen, bis in
die kleinsten Einzelheiten. Na ja — bis auf die Sache mit dem
Altersunterschied! Er hatte immer grofles Gliick gehabt — er
hatte ihr von der Tigerjagd erzahlt, die schlimm hitte ausge-
hen konnen, und von dem Warzenschwein in Afrika, das ihn
beinahe erwischt hitte; von dem Sturm mitten im Atlantik,
dem sein Truppentransporter fast zum Opfer gefallen wire,
schliefflich von dem Vulkanausbruch auf Java, als er versuchte,
die Eingeborenen in Sicherheit zu bringen.

Aber selbst das grofite Gliick kann einen irgendwann ver-
lassen — oder nicht?

Seinen letzten Brief hatte er im Frithsommer geschrieben.
Er hatte davon gesprochen, wie begeistert die Briten waren,
dass die Amerikaner nach den vielen Wochen Ausbildung
endlich an ihrer Seite in die Kimpfe eingreifen wiirden. Er
hatte geschrieben, dass sie bald anfangen konnten, die Scher-
ben zusammenzufegen. »Die Deutschen werden sich nicht
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mehr lange halten konnen, jetzt, wo die Yankees hier sind.
Deshalb mach Dir keine Sorgen, mein liebes Herz. Ich bin
bis hierher gekommen, also komme ich auch bis nach Hause.
Du wirst schon sehen!«

Aber wire es nicht dennoch denkbar, dass ...?

Sie verscheuchte den Gedanken, noch ehe sie ithn zu Ende
gedacht hatte. Wenn ihm etwas passiert wire, hitte sie es er-
fahren.

Stattdessen versuchte sie sich etwas auszudenken, wie sie
ihn gebtihrend willkommen heiflen konnte, wie sie ihre Liebe
und ihre Hoffnung ausdricken konnte und ihre Dank-
barkeit dafiir, dass er endlich gesund und munter wieder da
war.

Sie sah sich in dem kleinen Schlafzimmer um, sah die Vor-
hinge, die immer frisch gewaschen und gebitigelt aussahen,
den Teppich mit dem Blumenmuster und die dazu passende
Bettdecke. Nein, hier wiirde sie nichts verandern. Das Zim-
mer sollte so bleiben, wie er es in Erinnerung hatte. Sie ging
nach unten und versuchte, jedes Zimmer mit neuen Augen
zu betrachten, wie Peter es vielleicht sehen wiirde. Sie hatte
weder Zeit noch Geld, etwas Neues zu kaufen, und aufler-
dem — wie oft hatte Peter gesagt, er fihle sich in seiner ver-
trauten Umgebung am wohlsten, weil sie ihm ein Gefiihl der
Sicherheit gab und das Bewusstsein, zu Hause zu sein.

Sie ging hinaus zum Gartentor und tiberlegte, ob sie hier
etwas anbringen konnte, vielleicht ein Spruchband oder einen
Wimpel. Keine Fahnen, nein, Fahnen hatten ithn in den Krieg
begleitet. Und Blumen auch nicht — um diese Jahreszeit gab
es keine mehr.

Sie drehte sich um und sah zum Haus. Ordentlich und
weif} stand es da und barg all ihr Gliick aufler Timmy. Es gab
nichts, woflr sie es eingetauscht hitte.
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Und dann wusste sie, was sie tun wiirde. Es kam so plotz-
lich und mit einer Klarheit, dass sie sich wunderte, nicht
schon frither daran gedacht zu haben.

Am nichsten Morgen ging sie ins Dorf und kaufte einen
Topt Farbe, mit dem sie freudestrahlend nach Hause kam.

Am Nachmittag, als die Sonne hinter den Wolken heraus-
kam und eine kiihle Brise daran erinnerte, dass es Herbst war,
strich sie die verblichene graue Tiir in einem herrlichen, krif-
tigen Rot.
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Essex,
Ende Mai 1920

Uber dem Rasen hingen Ketten japanischer Lampions, da-
zwischen flatterten Luftschlangen im Abendwind. Die Lam-
pions waren im Zwielicht des lauen Friihlingsabends eigent-
lich gar nicht notig gewesen, aber als es auf elf Uhr zuging,
wirkten sie doch sehr hiibsch. Sie spiegelten sich im Bach
wider, der am unteren Ende des leicht abfallenden Rasens
vorbeifloss, und ihr Rot, Gold und Blau, das von den Fens-
terscheiben reflektiert wurde, verlichen der Fassade des alten
Hauses ein mirchenhaftes Aussehen.

Die meisten Giste waren inzwischen gegangen und hat-
ten die tibliche Unordnung nach einer Party zuriickgelas-
sen. An den Enden der drei Tische waren die Teller aufge-
stapelt, die Dora morgen mitnehmen wiirde, ebenso wie das
Haiufchen Tischwische, das wie ein kleiner Eisberg auf dem
Rasen lag.

Ich miisste das wegrdumen, dachte Walter Teller, ebe es
feucht wird und alles anfweicht. Aber er blieb stehen, wo er
war, und sah zum Haus, den Riicken dem Bach und der
Dunkelheit zugewandt.

»Jetzt Gedanken lesen konnen, sagte sein Bruder.

Walter hatte ganz vergessen, dass er auch da war. Peter
hatte zwei Stiithle gegeneinander aufgestellt, um sein ver-
wundetes Bein hochzulegen und ganz still zu sitzen, wie er
es oft tat, wenn er starke Schmerzen hatte. Walter drehte sich
um. »Pardon?«
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»Du warst so weit wegs, sagte Peter und klopfte leise mit
seinem Stock an das Stuhlbein.

»Geburtstage erinnern einen daran, dass man wieder ein
Jahr élter geworden ist«, log Walter.

»Ist von dem Whisky noch etwas da? Mein Bein wird wie-
der mal von wiitenden Teufeln maltritiert.«

»Ich denke schon.« Walter ging zum Tisch mit den Getrin-
ken, fand noch ein sauberes Glas und goss einen Whisky ein.

»Danke.« Mit einem Zug stiirzte Peter die Halfte davon
hinunter.

»Du solltest vorsichtig damit sein«, sagte Walter ruhig, um
nicht vorwurfsvoll zu klingen.

»Wie mir von allen Seiten geraten wird. Deshalb warte ich
auch damit, bis ich zu Bett gehe. Es hilft mir einzuschlafen.«
Er versuchte, sein Bein etwas bequemer auf den Stuhl zu
legen. »Ich hitte heute Abend mit Edwin nach London
zurlickfahren sollen. Aber mir graute davor, stundenlang im
Automobil durchgertittelt zu werden. Ziemlich feige, oder?«,
fugte er trocken hinzu.

»Wieso denn? Schliellich sind wir vier hier aufgewachsen.
Du, Edwin, Letitia und ich. Dies wird immer unser Zuhause
sein.« Aber eigentlich gehorte das Haus jetzt Edwin. Es war
sein Erbe als dltester Sohn. Allerdings wohnte er, Walter, hier,
weil Edwin London vorzog. Diese Ubereinkunft mit seinem
Bruder war ithm schon seit zehn Jahren ein Dorn im Fleisch,
aber Jenny liebte die Witch Hazel Farm, also schwieg er. Es
war ein kleines Opfer, das er fiir sie brachte.

»Jenny und ich fahren morgen nach London«, fuhr Walter
fort. »Ihr konnt mitkommen, du und Susannah, oder ihr
konntet noch ein paar Tage hierbleiben.« Er betrachtete sei-
nen Bruder. Das verwundete Bein war irreversibel gescha-
digt, und zweifellos waren seine Schmerzen echt. Dennoch
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hatte er in letzter Zeit manchmal das Gefiihl, dass Peters
abendlicher Whiskykonsum nicht nur den Schmerz der zer-
fetzten Muskeln und Nerven betduben sollte. » Alles in Ord-
nung bei Susannah und dir?«, fragte er wie nebenher.

»]a, klar«, erwiderte Peter etwas gereizt. »Warum sollte es
nicht?«

»Keine Ahnung, mein Lieber. Sie schien mir dieses Wo-
chenende nur etwas still zu sein.«

Peter bemerkte, dass Walter thn ansah. »Wir haben tiber
eine Adoption gesprochen. Oder vielmehr — sie hat dartiber
gesprochen. Es ist ziemlich kompliziert.«

Walter wandte den Blick ab. »Ich wollte nicht indiskret
seln.«

»Nein.« Um das Thema zu wechseln, fragte Peter: »Freut
Harry sich auf die Schule? Er spricht nicht viel dartiber.«

»Vermutlich schon. Er weif, dass seine Mutter dagegen
ist, und wahrscheinlich spricht er aus Riicksicht auf sie nicht
dartiber.«

»Jenny ist eine wunderbare Mutter. Das hat Edwin neu-
lich auch festgestellt.« Peter zogerte. » Aber Harry ist erst
sieben. Ich verstehe nicht, warum ihr nicht noch ein Jahr
warten konnt.«

Argerlich sah Walter ihn an. Im Licht des blauen Lam-
pions, der iiber ihnen hing, wirkte sein Gesicht fast unheim-
lich. »Es war Vaters Wunsch. Harry ist der einzige Erbe, und
es ist beschlossene Sache, seit er geboren ist. Das weifit du so
gut wie ich.«

Peter sagte leise: »Vater ist seit sechs Jahren tot. Warum
ldsst du dich noch immer von ithm einschiichtern?« Als Wal-
ter nicht antwortete, fuhr er fort: »Er hat sich in allem geirrt,
das weifdt du sehr genau. Fiir den iltesten Sohn das Land -
also Edwin. Aber Edwin ist kein Landwirt. Der nichste
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Sohn zum Militir — das bin ich. Und ich habe es gehasst.
Der nichste Sohn fiir die Kirche. Das bist du. Und du hast es
auf deiner ersten Pfriinde gerade mal ein Jahr ausgehalten.
Und wenn ich ehrlich sein soll, dann glaube ich, du hast auch
gemerkt, dass du dich nicht dazu eignest, Heiden zu bekeh-
ren.«

Damit hatte er den Finger in die Wunde gelegt. Ausge-
rechnet an diesem Morgen hatte Walter einen Brief von der
Alcock-Missionsgesellschaft bekommen, die anfragte, ob er
bereit sei, wieder in den Auflendienst zuriickzukehren. Das
und die Sache mit Harry hatten ihm den ganzen Tag zu schaf-
fen gemacht.

Jenny rief vom Haus heriiber, was Walter eine Antwort
ersparte.

»Ich kommex, rief er, und zu seinem Bruder gewandt sagte
er: »Ich blase nur noch die Kerzen aus. Warum gehst du nicht
auch zu Bett? Du wirst sowieso anders keine Ruhe finden.«

Peter griff nach seinem Stock und stand mihsam auf.
Walter hielt einen der Stiihle fest, der beinahe umgefallen
wire. Peter fluchte tber seine Ungeschicklichkeit. Schwer
auf seinen Stock gestiitzt ging er tiber den Rasen zum Haus.
Auf halbem Weg drehte er sich um und sagte zu seinem Bru-
der: »Morgen sieht alles schon wieder ganz anders aus.«

Walter nickte, dann fuhr er fort, die Kerzen in den bunten
Lampions mit den Fingern auszudriicken. Beim letzten hielt
er inne.

Schade, dachte er, dass man ein Leben nicht ebenso leicht
ausdriicken kann wie eine Kerzenflamme.

Konnte ein Mensch aus reiner Willenskraft sterben? Er
hatte in Westafrika oft davon gehort, hatte aber nie so recht
daran geglaubt.

Jetzt wiinschte er, er konnte es.
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Seine Schwester Letitia wiirde es einen himmelschreien-
den Blodsinn nennen. Schliefflich litt er nicht so wie sein
Bruder. Keine korperlichen Schmerzen.

Die wiren zu ertragen gewesen.

Er wusste nicht, was er tun sollte, und das lief§ ithn nicht
los.
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London,
Ende Mai 1920

Ehe er am nichsten Morgen losfuhr, um in Sheffield bei einer
Gerichtsverhandlung auszusagen, fithrte Ian Rutledge seine
Schwester Frances in ein neues, angesagtes Restaurant zum
Essen aus. Dort trafen sie Freunde, die ebenfalls gerade an-
gekommen waren und an ihren Tisch gefithrt werden soll-
ten. Sie luden Ian und Frances ein, sich zu ihnen zu setzen,
und wihrend Tisch und Stiihle neu arrangiert wurden, sorgte
Rutledge dafiir, dass er den Stuhl am Ende des langen Tisches
bekam. Er litt unter Klaustrophobie, seit sein Vorposten
1916 von einer Bombe getroffen und er lebendig begraben
worden war. Selbst jetzt, vier Jahre danach, konnte er Zug-
abteile voller Menschen kaum ertragen, und etwas so Alltag-
liches wie ein Stuhl in der Ecke, wenn zwischen thm und der
Tir andere Menschen saflen, brachte ihn aus der Fassung.
Frances, die von der irrationalen Angst ihres Bruders nichts
ahnte, war bereits in eine lebhafte Unterhaltung verwickelt,
und er beobachtete, wie sie mit Maryanne Brownings Cou-
sin flirtete, einem gut aussehenden Mann namens Geoffrey
Blake. Sie hatte ihn schon vorher kennengelernt, und wih-
rend sie Neuigkeiten austauschten, fiel der Name Meredith
Channing. Er selbst hatte Mrs. Channing erst vor wenigen
Tagen einen Besuch abstatten wollen, um sich bei ihr fir
einen Gefallen zu bedanken, aber sie war nicht zu Hause
gewesen.
Jetzt sagte Blake: »Ich glaube, sie ist in Wales.«
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Barbara Westin sah ihn tberrascht an. »In Wales? Ich
dachte, sie sei nach Norfolk gefahren.«

»War es Norfolk?«, warf jemand am anderen Ende des
Tisches ein.

Frances sagte: »Ich glaube, ich habe sie schon seit zwei
Wochen nicht mehr gesehen. Vielleicht sogar schon lin-
ger ...«

»Besucht sieum diese Jahreszeit nicht immer ihren Schwa-
ger?«, fragte Ellen Tyler.

»Ihren Schwager?«, wiederholte Rutledge.

»]a, ich glaube, der lebt irgendwo im Norden«, erwiderte
Ellen. »Er ist nach dem Krieg wieder nach Inverness zurtick-
gegangen. Er hatte sich so weit erholt, dass er reisen konnte.«

»Eine Riickenverletzung«, sagte Alfred Westin. »Sein
Schiff wurde torpediert, und er hat sich zwei Tage lang an ein
Rettungsboot geklammert, ehe sie gerettet wurden. Ein tap-
ferer Kerl, und ein ziher Typ. War sieben Monate im Kran-
kenhaus. Kann aber jetzt wieder laufen, habe ich gehort,
wenn auch mit zwei Stocken. Er war im Friihjahr hier, zum
Gedenkkonzert.

Rutledge erinnerte sich: Eines Abends im Friithjahr war
er Meredith Channing begegnet, als sie versuchte, ein Taxi
zu bekommen, als es gerade anfing zu schiitten. Er hatte
angehalten und sie mitgenommen. Sie hatte etwas von einem
Konzert gesagt, das in St. Martin-in-the-Fields stattfinden
sollte.

»Es wundert mich, dass sie ihn noch nicht geheiratet hatx,
sagte Ellen Tyler. »Ich meine, ithren Schwager. Er liebt sie
doch schon lange.«

»Da wir gerade beim Thema sind, habt ihr Constance Tur-
ners Verlobungsanzeige in der Times gesehen? Ich freue
mich fir sie. Sie verdient es, wieder gliicklich zu sein.« Bar-
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bara lachte. » Aber sollte man es fiir moglich halten — wieder
mit einem Flieger.«

Rutledge hatte Constance Turners Mann gekannt. Med-
ford Turner war 1916 an seinen Brandverletzungen gestor-
ben, nachdem er an der Front abgestiirzt war. Franzosische
Artilleristen hatten ihr Leben riskiert, als sie thn aus dem
brennenden Flugzeug holten. Rutledge hatte den Nahkampf
beobachtet, ehe beide Flugzeuge verschwanden. Er hatte da-
mals nicht gewusst, dass es Turner war, er hatte nur bemerket,
dass der englische Pilot ein bemerkenswertes Geschick ge-
zeigt hatte.

Der Kellner nahm ihre Bestellungen auf, und das Gesprich
wandte sich anderen Dingen zu.

Hamish, wachsam wie immer, sagte zu Rutledge: »Es ist
sehr weit bis Inverness.« Die tiefe Stimme mit dem schotti-
schen Dialekt war fiir andere unhérbar — ein Uberbleibsel
aus der grausamen Schlacht an der Somme im Juli 1916, das
Resultat von Schiitzengrabenneurose und Schuldgefiihlen.
Im Krankenhaus hatte Dr. Fleming diese Stimme als den
Preis bezeichnet, den er fiir sein Uberleben bezahlt hatte,
doch fiir Rutledge war es eine kaum zu ertragende Qual ge-
wesen.

Rutledge geriet ins Griibeln. Inverness konnte genauso gut
am anderen Ende der Welt sein. Seit Ende des Krieges hatte
er es sorgfaltig vermieden, nach Schottland zu reisen. Und
Hamish wusste, warum. Die einzige Reise dorthin, die er
beruflich hatte unternehmen mussen, war zur Katastrophe
geworden. Sie hitte ihn fast das Leben gekostet.

In diesem Moment wandte Frances sich mit einer Frage an
ithren Bruder und holte ihn in die Gegenwart zuriick. Spiter,
als er sie vor dem Haus abgesetzt hatte, das einmal ihr Eltern-
haus gewesen war, und zu seiner eigenen Wohnung fuhr, hin-
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gen ihm die Bemerkungen noch nach, die bei Tisch gemacht
worden waren: Besucht sie um diese Jahreszeit nicht immer
ithren Schwager? Es wundert mich, dass sie ihn noch nicht
geheiratet hat. Er liebt sie doch schon lange.

Meredith Channing hatte niemals tiber ihre Familie oder
ihre Vergangenheit gesprochen — zumindest nicht mit ihm.
Und er hatte es vermieden, anderen Fragen zu stellen, die
sein Unwissen oder sein Interesse verraten hitten. Sie war
sehr zurtickhaltend und strahlte eine Ruhe und Gelassenheit
aus, die bei einem so jungen Menschen fast unnattirlich war.
Rutledge vermutete, dass es damit zu tun hatte, was sie im
Krieg gesehen und erlebt hatte. Es wire ihr bestimmt sehr
unangenehm gewesen, wenn sie gewusst hitte, dass man sich
in Abendgesellschaften tiber sie unterhielt.

Hamish meldete sich zu Wort: »Sie zeigt nie Geftihle.«

War das der Grund? Irgendetwas musste sie sehr verletzt
haben. Oder irgendjemand. Der Verlust ihres Mannes?

Es wundert mich, dass sie thn noch nicht gebeiratet hat ...
Er liebt sie doch schon lange.
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4.

Nach dem Wochenende hatte Walter Teller Peter und dessen
Frau Susannah vor ihrem Haus in der Bolingbroke Street ab-
gesetzt und war dann zu seiner Bank gefahren. Er erledigte
seine Geschiafte und veranlasste, dass das Schulgeld fiir seinen
Sohn jeweils bei Falligkeit iberwiesen wurde. Dann verlief§
er die Bank und ging zielstrebig zu seinem Automobil zu-
riick, in Gedanken schon bei seinen weiteren Plinen fiir den
heutigen Tag.

Als er alles erledigt hatte und wieder auf der Heimfahrt
war, hatte er gerade den Stadtrand von London erreicht,
als er merkte, wie sein Korper ihm Streiche zu spielen
begann. Schweify brach ihm aus, und sein Gesichtsfeld
verengte sich immer mehr, sodass er Miihe hatte, die Strafle
vor sich zu erkennen. Seine Glieder waren plotzlich blei-
schwer und gehorchten ithm nur langsam und mit grofiter
Anstrengung.

Was zum Teufel ist los mit mir?

Einen solchen Schwicheanfall hatte er noch nie gehabt.

Sterbe ich?

Er war drauf und dran, an den Straflenrand zu fahren, doch
dann entschied er sich dagegen.

Wenn ich sterben muss, dann soll es zu Hause sein. Nicht
hier, mitten auf der Strafle. Ich habe bisher alles iiberstan-
den — Malaria, Rubr, Parasiten. Ich schaffe es auch noch bis
Essex.

Er fuhr mit duflerster Konzentration, seine Hinde um-
klammerten das Lenkrad, und er zwang die Muskeln, seinem
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eisernen Willen zu gehorchen. Er zahlte die Meilen. Warum
ist Jenny nicht hier, wo sie eigentlich sein sollte? Sie miisste
fahren, verdammt noch mal. Aber es hatte gestern Abend
noch eine Auseinandersetzung gegeben, wegen der Sache
mit Harrys Internat. Heute Morgen war sie nichtansprechbar
gewesen, und er wusste, es hatte keinen Zweck zu versu-
chen, sie zu der Fahrt nach London zu tiberreden.

Dort war der Wegweiser nach Repton. Die Farm war hin-
ter der nichsten Biegung.

»Ich bin nicht gestorben«, sagte er zu sich selbst, und seine
Stimme kam ithm sehr laut vor. »Bis hierher habe ich es ge-
schafft.« Aber er hitte nicht sagen kénnen, wie er von Lon-
don hierher gekommen war.

Harry. Um dich gebt es ja gar nicht, es geht um Harry.
Ihm ist etwas passiert ...

Der Wagen bog wie von selbst in die Einfahrt, und als
das Haus in Sicht kam, hupte er immer und immer wieder.
»Jenny«, rief er, »Jenny, um Gottes willen, komm und hilf
mirl«

Thm gelang es gerade noch, die Bremse anzuziehen und
den Wagen vor dem Haus zum Stehen zu bringen. Aber seine
Hinde schafften es nicht mehr, die Tiir zu 6ffnen, er konnte
die Fiifle nicht von den Pedalen heben. Die Angst umklam-
merte ihn wie ein Schraubstock, und er konnte nichts fiir
Harry tun, er konnte seinen Sohn nicht retten.

Seine Frau kam aus dem Haus gerannt.

»Walter? Was ist los? Was ist passiert?«, rief Jenny angst-
lich, als sie sein fahles, schweifinasses Gesicht und seine zit-
ternden Hinde sah.

»Harry ist etwas passiert.«

»Harry ist in Monmouthshire, bei den Montleighs ...«

»Ich weifl ... ich weifl. Ruf sie an. Gebe Gott, dass es noch
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nicht zu spit ist. Sag thnen, wir werden so bald wie moglich
dort sein.«

Aber wie sollte er nach Monmouthshire fahren? Er musste
und wiirde eine Moglichkeit finden.

Sie rannte ins Haus zuriick, und er safl da, die Fauste geballt
und mit geschlossenen Augen, und strengte sich an, das Tele-
fongesprach im Haus zu horen. Er fiirchtete, bereits tot zu
sein, ehe sie thm die Antwort brachte.

Dort kam sie — sie rannte auf ihn zu. Er versuchte, in ihrem
Gesicht zu lesen.

»Es ist alles in Ordnung, Walter, es geht ihm gut!« Mollie,
die Haushalterin, war ebenfalls herausgekommen und wischte
sich die Hinde an der Schiirze ab. »Ich habe Dr. Fielding
angerufen, er ist schon auf dem Weg. Konnen Sie aussteigen?
Walter, was ist los?«

Erschopft saff er da, unfihig, sich zu bewegen. Jetzt konnte
er sterben. Alles war gut. Wenn das von ihm erwartet wurde,
sollte es thm recht sein.
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London,
Anfang Juni 1920

Nachdem er einige Tage bei der Gerichtsverhandlung in
Sheffield verbracht und seine Aussagen gemacht hatte,
war lan Rutledge nach Scotland Yard zuriickgekehrt, wo er
Superintendent Bowles mit Sodbrennen und Kopfschmer-
zen antraf. Er blickte Rutledge finster an und bellte: »Sie
kommen spit.«

»Wir hatten ein schweres Gewitter im Norden. Es gab
umgestiirzte Biume. Teile der Strafle sind weggeschwemmt.«

»Wenn Sie den Zug genommen hitten wie alle anderen,
wiren Sie rechtzeitig zurtick gewesen.«

»Der Zug hatte ebenfalls Verspatung.«

»Und woher wollen Sie das wissen?«

»Als ich hereinkam, horte ich, wie Sergeant Gibson je-
mandem sagte, dass es mit den Bahnlinien nach Norden
ebenfalls Probleme gegeben habe.«

»Und — was ist in Sheffield herausgekommen? Spannen
Sie mich gefilligst nicht auf die Folter«, sagte Bowles unge-
duldig.

»Die Geschworenen haben nicht lange gefackelt. Tuttle
kommt fiir den Rest seines Lebens hinter Gitter.«

»Ich dachte, die Anklage wollte ihn hingen sehen.«

»Die Geschworenen waren nicht dafiir.«

»Verdammte Landeier. Wenn es je einen Fall fiir den
Strang gab, dann war es dieser. In London wire es anders
gekommen.«
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Rutledge antwortete nicht. Er hatte der Jury zugestimmt.
Es war, wie man es in Frankreich nannte, ein Verbrechen aus
Leidenschaft gewesen, ein iiberwiltigender Schmerz, der mit
dem Tod von Tuttles kranker Frau endete. Ob es geplant oder
unbeabsichtigt war — das wusste Gott allein. Der Tod durch
den Strang wire in Tuttles Fall in vielerlei Hinsicht ein Fehl-
urteil gewesen.

Bowles zog seine Uhr heraus und lief} den Deckel aufsprin-
gen. »Gut, dass Sie zurtick sind. In Brixton gibt es Schwierig-
keiten, und wir sind im Moment knapp besetzt. Clarke ist
in Wales, und Mickelson habe ich gerade nach Hampshire
geschickt.« Er wartete auf Rutledges Einwinde. Zufrieden,
dass keine kamen, fuhr er fort. »Vier Straflenhindler, die sich
mit ein paar Iren gepriigelt haben, darum muss sich jemand
kiimmern. Zwei sind im Krankenhaus, und einer davon kénnte
morgen frith tot sein. Und ausgerechnet der ist der Schwa-
ger des Constables, der dazwischengegangen ist. Wenn der
Mann stirbt, wird es groffle Probleme und boses Blut ge-
ben.«

Also war Rutledge nach Brixton gefahren und hatte erfah-
ren, dass die Minner sich gepriigelt hatten, weil sie arbeitslos
waren und sich in einer Gasse hinter dem Queen’s Head mit
irgendwelchen Gliicksspielen die Zeit vertrieben hatten. Als
die eine Seite der anderen vorwarf, sie wiirden falschspielen,
hatten die Minner sich, volltrunken wie sie waren, die Nasen
blutig geschlagen. Der Mann, der nach den Worten seiner
hysterischen Frau an der Schwelle des Todes stand, war nur
voriibergehend bewusstlos, wiirde aber bald wieder zu sich
kommen. Und die Iren standen genauso belimmert da wie
ihre englischen Gegner. Eine Nacht im Gefingnis wiirde
sie ausniichtern, sodass der diensthabende Constable sie am
Morgen mit einer Verwarnung nach Hause schicken konnte.
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Sie hatten Rutledge, als er sie verhorte, auch versichert,
dass sie eigentlich die besten Freunde seien, trotz des kleinen
Missverstindnisses beim Wiirfeln. Sie schworen bei den
Griabern ihrer Miitter, es wiirde nicht wieder vorkommen.
Rutledge erinnerte sie daran, dass einer von thnen im Kran-
kenhaus gelandet sei, und dass sie mit einer Anklage rechnen
miissten, falls er bleibende Schiden davontriige.

Die besorgten Iren versprachen, ein Ave Maria fiir seine
baldige Genesung zu beten, und die Englander, die sich nicht
lumpen lassen wollten, beschlossen, die Krankenhauskosten
tir ihn zu tibernehmen.

Rutledge sprach mit dem diensthabenden Constable und
schlug vor, die Raufbolde noch weitere vierundzwanzig
Stunden in Gewahrsam zu behalten, bis die Arzte sicher sein
konnten, dass der Verletzte vollstindig genesen wiirde. Dann
verlief Rutledge das Revier.

Er hatte den starken Verdacht, dass Bowles ihn aus reiner
Schikane nach Brixton geschickt hatte, und diese Vermutung
wurde durch Sergeant Davies’ mitfiihlendes Grinsen besta-
tigt, als er wieder im Yard eintraf.

»Fruchtlose Bemithungen sind im Moment an der Tages-
ordnung, Sir. Inspector Mann ist in Canterbury, in einer
dhnlichen Angelegenheit. Und Chief Inspector Ellis ist auf
dem Weg nach Chichester. Miifliggang ist aller Laster An-
fang. Es war eben eine ziemlich ruhige Woche, und das zerrt
dem alten Bowles immer an den Nerven.«

Endlich hatte er Feierabend, aber Rutledge war zu mude,
um nach Hause zu gehen, auflerdem war er so verargert, dass
er ohnehin nicht zur Ruhe gekommen wire. Stattdessen lief
er ziellos durch die Straflen in der Hoffnung, seine schlechte
Laune durch Bewegung zu vertreiben. Doch an jeder Stra-
Benecke war Hamish da.

27



Das abnehmende Licht des Sommertags wechselte von
Opal zu Rosa zu Lavendel, dann wurde es dunkel, und tiber
der Themse zeigten sich die ersten Sterne. Fuflganger und
Fahrzeuge verschwanden langsam von den Straflen, bis er
schliefflich nur noch vom Gerdusch seiner eigenen Schritte
begleitet wurde.

Irgendwann fiel ihm ein, dass sich heute sein Eintritt beim
Yard zum ersten Mal jahrte. Vor einem Jahr ...

Es waren zwolf lange und schwierige Monate gewesen.

Er hatte jetzt den Anfang der Westminster Bridge erreicht
und ging ein Stiick an der Bristung entlang, dann stiitzte er
sich auf den Ellbogen und sah auf das schwarze Wasser, das
weit unten strudelte, fasziniert davon, wie es anschwoll und
sich durch die Briickenbogen dringte, die unnachgiebig da-
standen und es authalten wollten.

Unwillkiirlich kam ihm der Gedanke, dass das vergangene
Jahr irgendwie vergleichbar war mit diesem Kampf zwischen
Fluss und Stein. Der unerbittliche Stein war seine Vergangen-
heit, die unverriickbar im Strom seiner Tage verankert war,
die den Strom bei jeder Bewegung behinderte, seine Pline
durchkreuzte und ihn in eine neue Richtung zwang.

Hamish sagte: »Du kannst nicht kiindigen. Du weiflt
genau, es wiirde keine zwei Wochen dauern, ehe du wieder
in deine sinnlose Verzweiflung verfallen wiirdest und zurtick
in die Klinik misstest.«

Er hatte recht. Mit diesem Gefuihl seines Versagens konnte
er nicht leben.

Ebenso wenig wie mit dieser Stimme in seinem Kopf.
Hamish lag irgendwo in Frankreich begraben, daran bestand
kein Zweifel. Und Gespenster gab es auch nicht. Doch es
gelang ihm einfach nicht, diese Stimme zum Verstummen zu
bringen. Die Arbeit war Rutledges einzige Rettung gewesen,
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und er wusste, ohne sie wiirde er sich nur sinnlos betrin-
ken. Also hatte Hamish gesiegt. Sein eigener Trumpf lag
ganz unten in einem Koffer, sein geladener Dienstrevolver,
der eher nach seinem Geschmack war, schnell, sicher, ohne
Schande. In Frankreich hatte er gelernt, dass ein guter Soldat
sich immer eine sichere Riickzugsmdglichkeit offen halt.

Mehr oder weniger unbewusst hatte Rutledge die Schritte
der Vortibergehenden hinter sich gehort, ein Mann auf
Kriicken, eine Frau in Schuhen, die fiir thre miiden Fifle zu
eng schienen, ein Hund, der zielstrebig auf die andere Seite
der Briicke zuriicktrabte. Aber er horte nicht, wie sich leise
jemand an ihn heranschlich, halb verborgen von den Lam-
pen, die wie dunkle Inseln wirkten.

Hamish sagte: »Vorsicht!«, und Rutledge wollte sich
gerade umdrehen, als er spiirte, wie etwas Spitzes in seinen
Ricken gedriickt wurde.

Eine vermummte Stimme sagte: »Geld her. Und Wert-
sachen. Schnell, wenn du am Leben bleiben willst.«

Rutledge hitte lachen konnen. Stattdessen sagte er leise:
»Meine Uhr gebe ich dir nicht. Die gehorte meinem Vater.
Aber du kannst alles Geld haben, was du in meinen Taschen
findest.«

Der Druck auf das Messer wurde erhoht, und er merkte,
wie etwas an seinem Hemd zerrte.

Der Mann sagte: »Ich hab doch gesagt ...!« Seine Stimme
klang dngstlich und nervos.

Und Nervositit konnte zum Toten verleiten.

Rutledge tiberlegte einen Moment. Dann sagte er, ohne
seinen Ton zu verandern: »Ich habe auf der anderen Seite
einen Constable gesehen. Der wird gleich hier sein.«

»Du ltigst. Er ist in die andere Richtung gegangen.«

Hamish sagte: »Pass auf. Er ist noch sehr jung.«
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Auch das konnte »unberechenbar und todlich« bedeuten.

Rutledge sagte: »Du willst dir doch keinen Mord aufladen.
Nimm das Geld, das ich dir angeboten habe. Die linke Tasche.
Ich werde dich nicht hindern. Wie heif$t du eigentlich?«

»Ich bring dich um. Du wirst schon sehen.« Er driickte das
Messer tiefer, und es verletzte seine Haut. Rutledge spiirte,
wie etwas Blut langsam an seinem Riicken herunterlief.

»Es ist mir egal, ob du das tust. Ich war im Krieg, mein
Junge, und ich habe keine Angst vor dem Sterben. Aber meine
Uhr gebe ich dir nicht. Lieber werfe ich sie in die Themse, das
kannst du mir glauben.«

Er roch die Angst des Mannes hinter sich und horte aut
die Gerdusche der Fahrzeuge, die auf die Briicke einbogen.
»Wie heifft du?«

Ein kurzes Zogern. Dann: »Billy.«

Rutledge bezweifelte, dass das sein richtiger Name war,
aber es gentigte.

Hamish warnte: »Sei vorsichtig. Hier ist weit und breit
kein Mensch.«

Noch wihrend er sprach, schlug Big Ben hinter ihm ein
Uhr.

Rutledge versuchte, verniinftig mit seinem Angreifer zu
sprechen. »Eigentlich willst du das doch gar nicht, Billy. Ich
konnte dir helfen, Arbeit zu finden, wenn das dein Problem
ist, das verspreche ich dir.« Unten klatschte etwas aufs Was-
ser, und er machte sich das Gerausch zunutze. »Das Nichste
ist meine Uhrx, sagte er. »Ich werde dich auch nicht der Poli-
zei melden, wenn du mir jetzt dein Messer gibst.«

An dem Druck der Klinge auf seinem Riicken spiirte er die
Unsicherheit des Jungen. Er merkte auch, wie er versuchte,
sich umzudrehen, um beide Seiten der Briicke nach etwaigen
Zeugen abzusuchen. Dann verstirkte er den Druck.
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Es war hochste Zeit.

Ehe sein Angreifer sein Gewicht verlagern und mit dem
Messer zustofSen konnte, fuhr Rutledge herum, packte Billys
Arm mit eisernem Griff und drehte ihn mit einer Bewegung
nach hinten. Mit der anderen Hand griff er nach dem Mes-
ser. Der Junge stief} einen erschrockenen Schrei aus, aber
Rutledge hatte die schnellen Reflexe des Jugendlichen unter-
schitzt.

Das Messer blitzte auf und kam unkontrolliert auf
Rutledges Gesicht zu. Als er es abwehren und nach unten
driicken wollte, drang es durch seinen Mantel und in seinen
rechten Arm, denn Billy kimpfte jetzt mit der Kraft der
Verzweiflung.

Rutledge fluchte. Er driickte seinen Angreifer so rabiat
gegen die Briistung, dass diesem einen Moment lang die Luft
wegblieb. Im selben Moment packte Rutledge das Hand-
gelenk mit dem Messer. Billy bog die Hand und plotzlich
wirbelte das Messer durch die Luft und blitzte im Schein der
Laterne auf, ehe es scheppernd zu Boden fiel. Rutledge stief§
es mit dem Fuff auler Reichweite, dann konzentrierte er sich
darauf, den Jungen zu tiberwiltigen, indem er ihn allméihlich
immer weiter nach hinten driickte, bis er den Kampf aufgab.

Erwollte gerade nach der Miitze greifen, die Billys Gesicht
halb verdeckte, als er die Trillerpfeife eines Constables und
den schweren Tritt von Dienststiefeln horte, die iiber die
Briicke gepoltert kamen.

Erschrocken lief§ er die Miitze los.

»Was ist hier los!«, rief der Constable, als er naher kam
und die beiden Minner und das Messer sah, das etwa zwei
Meter entfernt am Boden lag. Aus seiner Sicht schien Rut-
ledge der Angreifer zu sein, und der Junge wusste diesen
Vorteil zu nutzen.
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Er schrie: »Helfen Sie mir — er will mich umbringen. Las-
sen Sie thn nicht...«

Und schon war der Constable da, er packte Rutledge bei
der Schulter und zerrte ihn von seinem Opfer weg. Zum ers-
ten Mal sah Rutledge das gerotete und veringstigte Gesicht
des Jungen, der vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre sein
mochte, seiner Grofle nach zu urteilen, aber hochstens sech-
zehn sein konnte.

Der Constable packte Rutledges blutenden Arm, lief} ihn
aber sofort wieder los.

»Was hat das zu bedeuten?«, wollte er wissen und trat etwas
zurlick. Er war mittleren Alters und mager, und im Licht
der Laterne, die sich in seinem Helm widerspiegelte, wirkte
er grofler als er war. »Gehort das Messer dir oder ihm?«,
fragte er den Jungen.

Rutledge hatte fiir den Bruchteil einer Sekunde gezogert,
doch es geniigte Billy, um sich aus dessen Griff zu befreien
und wie ein gejagtes Tier Uiber die Briicke zu fliechen. Der
Constable sah erst ihn an, dann Rutledge, der schnell sagte:
»Ich bin von Scotland Yard. Inspector Rutledge. Folgen Sie
ithm, Mann!«

Doch es war zu spit. Bis der Constable sich besonnen hatte
und hinter dem Verdichtigen herlief, war dieser um den Brii-
ckenpfeiler herum und auf der anderen Seite des Flusses in
der Dunkelheit verschwunden.

Schwer atmend kam der Constable zurtick, wo er Rutledge
auf der Mitte der Briicke traf. »Es tut mir leid, Sir ...«

»Mir auch. Sein niachstes Opfer hat vielleicht nicht so viel
Glick.« Er gab dem Constable eine Beschreibung des Jun-
gen, einschliefllich des falschen Namens und fiigte hinzu: »Er
hat grofle Angst, deshalb konnte er gefahrlich sein.«

»Ich habe ihn nicht aus der Nihe gesehen«, gab der Cons-
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table zu. »Aber ich werde dafiir sorgen, dass es weitergege-
ben wird.« Er deutete auf Rutledges Arm. »Sie sollten damit
zum Arzt gehen, Sir.«

Die Wunde fing jetzt an zu schmerzen. Rutledge warnte
ithn: »Moglicherweise sucht er sich nicht immer diese Briicke
aus.«

»Ja, Sir, ich verstehe.« Er schuttelte den Kopf, als er das
Messer aufhob. »Schade. Kein Hinweis darauf, wo es her-
kommt. Ganz gewohnliches Messer.« Er fuhr mit dem Fin-
ger tber die Klinge. »Aber scharf genug, um ein Huhn zu
schlachten.«

»Ich komme morgen auf die Wache und mache meine
Aussage«, sagte Rutledge. »Woher sind Sie? Und wie ist Thr
Name?«

»Polizeiwache Lambeth. Constable Bishop, Sir.« Er wagte
ein leichtes Grinsen und fiigte hinzu, was offenbar ein alter
Witz war: »Obwohl es in meiner Familie, soweit ich weif3,
keine Bischofe gibt.«

Rutledge erwiderte das Liacheln nicht. Er nickte und ging
dorthin zuriick, wo er sein Automobil geparkt hatte. Das
Blut, das an seinem Arm und tiber die Hand lief, hinterlief§
eine deutliche Spur, und zynisch dachte er, dass es schade
war, dass der Junge sich nicht stattdessen in den Arm ge-
schnitten hatte.

Dr. Lonsdale, der auf sein Klingeln an der Tiir erschien,
trug seinen Morgenmantel und band sich noch den Gur-
tel.

»Kann das nicht bis morgen frith warten?« Dann be-
merkte er den dunklen Fleck auf Rutledges Armel. »Dann
kommen Sie mal rein, sagte er und fithrte Rutledge in sein
Sprechzimmer.

»Es ist nicht tief«, sagte der Arzt, als er die Wunde verbun-
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den hatte und sich die Hinde wusch. » Aber es wird ein paar
Tage ziemlich wehtun. Seien Sie vorsichtig, was Sie mit dem
Arm machen.« Er war es gewohnt, Manner vom Yard zu ver-
arzten, und figte hinzu: »Vorausgesetzt natiirlich, dass Sie
von dem Messer keine Infektion bekommen.«

Ein guter Rat. Am nichsten Morgen tat der Arm zwar weh
und fiihlte sich schwer an, aber Rutledge meldete sich beim
Yard, wo die Nachricht von dem Uberfall ihm schon voraus-
geeilt war.

Als er Bowles im Korridor begegnete, sagte dieser: »Cons-
table Walker meldete, dass in der Lambeth Road letzte Woche
ein Junge versuchte, einen Arzt auszurauben, der von einer
Woéchnerin kam. Doch dann kam jemand dazu, und der Junge
rannte davon. Die Beschreibung ist Threm Jungen Zhnlich.
Er behauptete, er habe ein Messer, aber weder der Arzt noch
sein Retter haben es gesehen.«

»Also war ich nicht das erste Opfer.« Das waren keine
guten Neuigkeiten.

»Nein, es hat stidlich der Themse eine Reihe von Uber-
fallen mit vorgehaltenem Messer gegeben, aber die meisten
Opfer hindigen ihr Geld aus, ohne Schwierigkeiten zu ma-
chen. Sie und der Arzt haben sich gewehrt. Was haben Sie
tiberhaupt um diese Zeit auf der Briicke gemacht?«

»Gute Frage«, sagte Rutledge kurz. Und dann, weil er sah,
dass Bowles eine Antwort erwartete, fuhr er fort: »Ich habe
tiber Zukunftspline nachgedacht.«

»Ein ziemlich verriickter Ort, um vor sich hin zu triau-
men«, bemerkte Bowles. »Was macht Thr Arm?«

»Es geht.«

Bowles brummte. »Dr. Lonsdale erzihlt mir etwas ande-
res. Sie werden ein paar Tage leichten Dienst versehen.« Er
reichte Rutledge einen Stapel mit Akten, die er in der Hand
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hatte. »Inspector Mickelson ist mit seinem Papierkram im
Riickstand. Sie konnen ihm ein bisschen helfen.«

Damit dreht er sich um und ging.

Rutledge stand noch zehn Sekunden da, dann ging er mit
groflen Schritten in sein Biiro. Sein Gesicht war dister.

Lonsdale hatte nichts von leichtem Dienst gesagt. Dies
war die Strafe dafiir, dass er seinen Angreifer nicht festge-
nommen hatte, und Mickelsons Papierkram war gerade das
richtige Mittel, um thm das mehr als deutlich zu machen.
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6.

Jenny Teller erwachte aus tiefem Schlaf, leicht desorientiert.
Sie setzte sich im Bett auf und sah sich verwirrt um. Dies war
nicht die Klinik — aber was machte sie dann hier? Und was
war das fur ein durchdringendes Gerausch, das von irgend-
woher kam?

Ein Telefon.

Sie war in Edwins Haus, stellte sie fest, wihrend sie eine
Haarstrahne aus dem Gesicht strich. Und dies war das Schlaf-
zimmer, das sie und Walter immer benutzten, wenn sie in
London waren.

Das Telefon klingelte noch immer. Sollte sie rangehen?

Sie rieb sich das Gesicht mit den Hinden und versuchte,
sich zu besinnen. Sie hatte nicht geahnt, wie erschopft sie
gewesen war. In der Klinik waren alle sehr nett zu ithr gewe-
sen, aber in ihrer Sorge um Walter hatte sie dort keinen Schlaf
finden konnen, bis auf ein kurzes Nickerchen hin und wie-
der, wenn er zur Untersuchung bei einem Arzt war oder
selbst schlief. Warum hatte sich sein Zustand noch nicht ge-
bessert? Warum weigerte er sich zu sprechen, sie anzusehen
und sogar zu essen? Warum konnten die Arzte nichts unter-
nehmen?

Jetzt erinnerte sie sich: Amy und Edwin hatten sie tGiber-
redet mitzukommen, um sich ein paar Stunden auszuruhen.
Walter schlief, und es wiirde ihr guttun. Und sie wiirden
sie rechtzeitig zurtickbringen, sodass sie mit thm zu Abend
essen konnte.

O Gott, hatte man sie verschlafen lassen? Aber nein, durch
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die Vorhinge flutete Sonnenlicht und warf helle Flecken auf
den lila Teppich. Es konnte nicht spiter sein als fiinf Uhr,
vielleicht halb sechs.

Das Telefon hatte aufgehort zu klingeln.

Sie lehnte sich in die Kopfkissen zurtick, ein Teil von ihr
sehnte sich danach, noch etwas linger zu schlafen, der an-
dere Teil fiihlte sich schuldbewusst, weil sie die Klinik, wenn
auch nur fiir kurze Zeit, verlassen hatte.

Es klopfte, und sie rief: »Komm herein, Amy. Ich bin
wach.«

Aber es war Rose, die Haushilterin.

»Entschuldigen Sie die Storung, Mrs. Teller, aber da ist
jemand am Telefon, der Sie sprechen mochte.«

»Wer ist es?« Sie schwang die Fifle aus dem Bett und
schliipfte in ihre Schuhe. »Meine Schwester?«

»Es ist die Klinik, Mrs. Teller. Ich habe gesagt, dass Sie
schlafen, aber sie meinten, es sei dringend.«

Sie rannte an Rose vorbei und stolperte beinahe tiber die
offenen Schniirsenkel, als sie die Treppe hinunterlief. An der
Tir zur Telefonkabine blieb sie kurz stehen, um zu Atem zu
kommen, dann ergriff sie den Horer und trat dicht vor das
Mundstiick. »Hier ist Mrs. Teller.«

Sie horte zu, ihr Mund war so trocken, dass sie kaum spre-
chen konnte.

»Ich komme. Ich fahre sofort los.«

Sie hingte den Horer auf und rief: »Edwin? Wo bist du?«

Am Ende des Flurs 6ffnete sich die Tur seines Arbeitszim-
mers. Sie rannte zu ihm, doch zu ihrer Uberraschung sah sie,
dass hier die gesamte Familie versammelt war. Natiirlich
Amy; dann Peter und seine Frau; und Letitia, die Schwester
der drei Briider, und alle sahen sie besorgt an, als wiissten sie
es bereits.
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Aber natiirlich konnten sie es nicht wissen. Sie hatte es ja
selbst gerade erst erfahren.

»Es geht um Walter«, brach es aus ihr heraus, aber mehr
konnte sie nicht sagen, denn wenn sie es aussprach, wire es
vielleicht wahr, also sagte sie nur: »O bitte, beeilt euch, wir
miissen sofort zu ihm!«

Einen Moment war es totenstill im Zimmer, dann setzten
sich alle gleichzeitig in Bewegung, und irgendjemand, viel-
leicht war es Amy, kniete am Boden und band ihr die Schntir-
senkel.

Sie stand da und wartete, dass die Autos vorfahren wiir-
den, sie zihlte die Sekunden und konnte keine Frage beant-
worten. Sie hatte nur den einen Gedanken: Was sollte sie
Harry sagen, wie sollte sie es ihm erklaren?
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7.

Es war Feierabend, und Rutledge hatte gerade sein Biiro ver-
lassen, als er Bowles in die Arme lief.

Chief Superintendent Bowles scheuchte ihn zuriick in
sein Biiro und betrachtete missbilligend den Stapel Akten
auf dem Schreibtisch.

»Es gibt einen neuen Fall«, sagte er, indem er sich auf den
Stuhl setzte, sodass Rutledge nichts anderes tibrig blieb, als
sich wieder hinter seinen Schreibtisch zu setzen.

»Walter Teller ist verschwunden«, fuhr er fort, als miisste
dieser Name Rutledge etwas bedeuten. »Teller. Der 1914 die-
ses Buch geschrieben hat, tiber das Leben eines Missionars
in Ubersee.«

Rutledge kannte das Buch. Es hatte damals grofles Lob
geerntet, aber als es erschienen war, war er gerade im Begriff
gewesen, nach Frankreich zu seinem Regiment aufzubre-
chen. Er hatte keine Zeit gehabt, es zu lesen, und er hitte
jetzt auch Mithe gehabt, den Namen des Verfassers zu nen-
nen.

»Verschwunden? Der ist doch in Westafrika, oder?«,
fragte er, als ihm eine unbestimmte Erinnerung kam.

»Nein, Gott sei Dank nicht. Hier in London. Er war zur
Behandlung in der Belvedere-Klinik. Ein nervoses Leiden,
soweit ich Sergeant Biggin verstanden habe. Sie haben das
Gebiude von oben bis unten durchsucht, aber es fehlt jede
Spur von ihm. Sogar in der Leichenhalle haben sie nachge-
sehen. Bisschen makaber, aber dafiir griindlich.«

»Sergeant Biggin ist ein guter Mann.«
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»]a, ja. Aber das hier ist eine Sache fiir den Yard. Wichtiger
Mann, wir missen zeigen, dass wir die Sache im Griff haben,
schnelle Ergebnisse und so weiter, Sie wissen schon.«

Rutledge wusste, was Bowles meinte. Diesmal wiirde er es
nicht versiumen, den Gesuchten mitzubringen.

»Noch etwas. Die Familie muss unbedingt mit auflerster
Riicksicht behandelt werden. Die machen sich natiirlich grofie
Sorgen. Halten Sie sie auf dem Laufenden.«

»Wer hat es zuerst gemeldet? Die Familie oder die Klinik?
Und wann?«

»Die Klinik. Vor einer Stunde. Sie haben jemanden aufs
nichste Polizeirevier geschickt. Und als Sergeant Biggin klar
wurde, um wen es sich handelt, hat er uns benachrichtigt.
Womit er sehr klug gehandelt hat.«

Bowles stand auf und fing an, in dem kleinen Biiro auf und
ab zu gehen. »Also, die Klinik hat es der Polizei gemeldet,
und Sergeant Biggin ist hingefahren, um an Ort und Stelle
nachzusehen, dann hat er uns kontaktiert. Es heif}t, dass Tel-
ler aus Essex, wo er wohnt, nach London gekommen ist, um
etwas bei seiner Bank zu erledigen. Es ging um seinen Sohn,
der demnichst nach Harrow kommt. Auf dem Heimweg
entwickelte er dann plétzlich irgendwelche Symptome. Sein
Arzt, ein Mann namens Fielding, hat ihn ins Belvedere ge-
schickt, damit die Arzte dort ihn sich ansehen.«

Rutledge nickte. »Die haben einen guten Ruf.«

»Das war letzte Woche. Und laut Biggin stellte sich bei Tel-
ler keine Besserung ein, im Gegenteil, die Lihmungserschei-
nungen, unter denen er litt, verstirkten sich noch. Und dann
muss alles plotzlich wie weggeblasen gewesen sein, denn
heute Nachmittag zog Teller sich an und verlief§ ohne Hilfe
die Klinik. Der Portier dort bemerkte es aber nicht. Also ha-
ben sie die Klinik durchsucht, die Polizei benachrichtigt und
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Mrs. Teller Bescheid gesagt. Sie hatte sich gerade im Haus
ihres Schwagers in der Marlborough Street etwas hingelegt,
aber die ganze Familie ist sofort zur Klinik gefahren.«

Diese ausfuhrliche Instruktion zeigte, dass Bowles ein per-
sonliches Interesse an dem Fall hatte.

»Mehr kann ich Thnen dazu nicht sagen.« Bowles wand-
te sich zum Gehen. »Mein Kompliment an Mrs. Teller. Wir
werden alles tun, was in unserer Macht steht, um diese Sache
zu einem gliicklichen Ende zu bringen.« Er nickte kurz und
verschwand.

Rutledge blieb einen Augenblick sitzen. Es geschah nicht
oft, dass Scotland Yard sich mit Vermisstenmeldungen be-
fasste, es sei denn, die Vermissten wurden tot aufgefunden,
und ihr Tod warf Fragen auf. Oder es handelte sich um eine
wichtige oder bekannte Personlichkeit. Viele der Falle fan-
den ihren traurigen Abschluss dadurch, dass man die Leiche
flussabwirts aus der Themse zog, bei anderen folgte ein
Mordprozess. Rutledge hatte das unbestimmte Gefiihl, dass
Tellers Verschwinden nichts damit zu tun hatte.

Aber irgendetwas hatte den Mann bewogen, sein Kranken-
bett zu verlassen. Und diese verwirrende Tatsache reizte ihn.

»Es ist dir doch klar«, bemerkte Hamish, »dass dein auf-
geblasener Chief Superintendent einen Schuldigen braucht.«

Plotzlich steckte Bowles noch einmal seinen Kopf durch
die Tur.

»Gut, dass Sie noch da sind«, sagte er. »Nur noch eine
Sache, die Sie im Kopf behalten sollten. Teller hat lange Jahre
in Afrika Dienst gemacht. Wir konnen nicht wissen, ob er
nicht mit irgendeiner unbekannten Seuche durch die Stadt
irrt. Das gibe einen ziemlichen Aufruhr. Vielleicht ist das
der Grund, warum seine Arzte sich mit der Diagnose so be-
deckt halten.«
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Frau. Geruichten zufolge hat sie die Tir vor zwei Jahren rot gestrichen, um damit die Riickkehr
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