


Das Buch
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wo er sich nun befindet. Inspektor Rutledge und der Scotland 
Yard stehen vor einem Rätsel. Wissen die Angehörigen des 
Vermissten mehr, als sie zugeben möchten? Welches dunkle 
Geheimnis verbirg die Familie Teller?
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Für Tony

Wir haben nie am Stierlauf in Pamplona teilgenommen,  
wir standen nicht im Licht der Öffentlichkeit,  

unsere Namen tauchen in keinem Vorspann auf,  
auch haben wir nicht die Lösung für die großen Probleme 

des Universums gefunden, aber bei Gott, wir haben uns mit 
Begeisterung die Köpfe heißgeredet über alles,  

was das Leben zu bieten hatte …

Gott segne die Schmetterlinge. 

William Granger Teachey 
15. Mai 1930 – 25. Juli 2008
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1.

November 1918,  
Hobson, Lancashire

Sie stand vor dem hohen Drehspiegel, den Peter ihr damals 
zum zweiten Hochzeitstag geschenkt hatte, und betrachtete 
sich mit kritischem Blick. Ihr einst helles, fast strohblondes 
Haar war stumpf und fahl geworden, und ihr Gesicht hatte 
während der Kriegsjahre vom Arbeiten im Gemüsegarten 
Fältchen bekommen, obwohl sie immer Hut und Hand-
schuhe getragen hatte. Ihre Haut, einst seidig glatt – wie er 
ihr oft bestätigt hatte – war etwas schlaffer geworden, und 
obwohl ihre Augen noch immer strahlend blau waren, starr-
ten sie ihr aus dem Spiegel entgegen, als gehörten sie einer 
anderen, älteren Frau.

Vier Jahre – bin ich in vier Jahren wirklich so gealtert?, frag-
te sie sich. 

Seufzend fand sie sich damit ab, dass ihr vierundvierzigs-
ter Geburtstag hinter ihr lag. Aber sicher würde auch er ge-
altert sein. Vermutlich sogar mehr als sie – ein Krieg war kein 
Picknick am Strand.

Aber auch dieser Gedanke machte es nicht besser. Sie 
wollte Freude und überraschung in seinem Gesicht sehen, 
wenn er endlich nach Hause kam. Endlich war dieser Krieg 
vorbei – in der elften Stunde des elften Tages des elften Mo-
nats. Gestern. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern, bis er 
über den Hügel käme und den Weg zum Haus einschlagen 
würde.

Bestimmt würden sie die Männer, die in Frankreich waren, 
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schnell nach Hause schicken. Es waren vier lange, unerträg-
lich einsame Jahre gewesen. Selbst das Militär konnte den 
 Familien doch nicht zumuten, länger als einen Monat oder 
höchstens sechs Wochen zu warten. Es war ja nicht so, als ob 
die Alliierten Deutschland besetzen müssten. Schließlich 
handelte es sich um einen Waffenstillstand, nicht um Kapitu-
lation. Und die Deutschen würden sich genauso sehr nach zu 
Hause sehnen wie die britischen Soldaten.

Mein Gott, und Peter war mehrere Jahre jünger als sie – ob-
wohl sie das nie zugegeben hatte und von Anfang an ohne alle 
Gewissensbisse wegen ihres Alters gelogen hatte. Was hatte 
ein Mann um die Mitte dreißig als Soldat in Frankreich zu su-
chen? Allerdings war er schließlich Berufssoldat und seine Ar-
beit war es nun einmal zu kämpfen, und zwar in jedem Winkel 
des Empire. Frankreich war ja beinahe nebenan; er brauchte 
nur den Kanal zu überqueren, und schon war er in Dover.

Sie war nie mitgegangen, egal wohin er versetzt worden 
war – Afrika, China, Indien –, an gottverlassene Orte, an de-
ren Namen sie sich kaum erinnerte, und deshalb hatte er ihr 
eine Weltkarte gekauft und im Wohnzimmer aufgehängt, so-
dass sie die Länder immer vor Augen hatte. Stecknadeln mar-
kierten all die Orte, wo er gewesen war. Dadurch hatte sie 
sich ihm näher gefühlt. Einmal war er an Malaria erkrankt 
und wäre fast gestorben. In dem Jahr konnte er im Urlaub 
nicht nach Hause kommen. Das war der schreckliche Winter 
gewesen, in dem Timmy gestorben war. Sie war ganz allein 
gewesen und musste ohne seine Hilfe mit allem fertigwerden. 
Sie hatte befürchtet, auch Peter zu verlieren, denn sie war sich 
ziemlich sicher, dass Gott ihr zürnte. Doch Peter hatte über-
lebt, und ihre Einsamkeit war noch schlimmer gewesen als 
vorher, denn jetzt gab es im Haus niemanden mehr, mit dem 
sie reden konnte, außer Jake.
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Von Zeit zu Zeit hatte er ihr kleine Geschenke geschickt: 
einen Fächer aus Sandelholz aus Hongkong, Seidentücher 
aus Benares, Kaschmirschals aus Kaschmir. Auch aus Neu-
seeland einen herrlichen Schal, weich und warm wie eine 
Decke aus walisischer Wolle. Spitzenkopfkissen aus Goa, 
aus Madeira eine Schale, bemalt mit Blumen in leuchtenden 
Farben. Kleine Aufmerksamkeiten. Und aus Burma hatte er 
ihr den Ring mit dem kleinen, aber makellosen Rubin mitge-
bracht.

Als er nach Timmys Tod auf Urlaub gekommen war, hatte 
sie ihn darum gebeten, sie bei seiner nächsten Versetzung 
mitzunehmen. Doch er hatte sie zärtlich an sich gedrückt 
und ihr erklärt, dass weiße Frauen die Hitze in Afrika nicht 
überleben würden und er eher seine Offizierslaufbahn auf-
geben würde, als zu riskieren, sie zu verlieren. Dafür hatte 
sie ihn noch mehr geliebt, doch wenn er sie gebeten hätte, 
mitzukommen, hätte sie es gewagt.

Sie hatte ein neues Kleid, das sie erst anziehen wollte, 
wenn er da wäre. Außerdem wusch sie jetzt ihr Haar jeden 
Tag mit guter Seife und tat etwas von dem kostbaren, knap-
pen Zitronensaft ins Spülwasser, den sie eigens für diesen 
Zweck aufgespart hatte. Sie stellte auch fest, dass etwas 
Rouge nicht schaden würde, nur ganz wenig, damit er die 
neuen Fältchen nicht bemerkte und stattdessen dachte, wie 
blühend sie doch aussah.

Sie hatte seine Briefe immer und immer wieder gelesen, bis 
sie so abgenutzt waren wie ihre Hände, sie kannte sie inzwi-
schen alle auswendig. Sie lagen in einem Kästchen aus Rosen-
holz neben ihrem Lieblingssessel, wo sie sie berühren und 
seine Nähe spüren konnte. 

Ihr kam der Gedanke, dass sie etwas tun sollte – etwas  
so Außergewöhnliches, dass er sich für immer an den Tag er-
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innern würde, an dem er durch die Tür getreten und heimge-
kommen war. Etwas, das ihn von ihr und den Veränderungen 
ablenkte, die er sofort an ihr bemerken würde.

Dann hatte sie einen anderen Gedanken. Es waren immer 
weniger Briefe gekommen, und die Zeitspannen zwischen 
 ihnen waren immer länger geworden. Und dieses Jahr war 
nur ein einziger Brief gekommen. Hatte er etwas vor ihr zu 
verbergen? Sie hatte befürchtet, eines Tages die Nachricht 
von seinem Tod zu erhalten, obwohl er den größten Teil des 
Krieges hinter der Front im Hauptquartier in Sicherheit ge-
wesen war. Doch es gab jeden Tag Verwundete. Trotzdem, 
wenn ihm etwas Schlimmes passiert wäre, hätte er sie doch 
 sicher gleich benachrichtigt  – oder falls er nicht schreiben 
konnte, hätte er eine Krankenschwester gebeten, es für ihn zu 
tun. Er hätte keine Geheimnisse vor ihr. Niemals. Sie waren 
immer sehr offen und ehrlich miteinander gewesen, bis in  
die kleinsten Einzelheiten. Na ja – bis auf die Sache mit dem 
 Altersunterschied! Er hatte immer großes Glück gehabt – er 
hatte ihr von der Tigerjagd erzählt, die schlimm hätte ausge-
hen können, und von dem Warzenschwein in Afrika, das ihn 
beinahe erwischt hätte; von dem Sturm mitten im Atlantik, 
dem sein Truppentransporter fast zum Opfer gefallen wäre, 
schließlich von dem Vulkanausbruch auf Java, als er versuch te, 
die Eingeborenen in Sicherheit zu bringen.

Aber selbst das größte Glück kann einen irgendwann ver-
lassen – oder nicht?

Seinen letzten Brief hatte er im Frühsommer geschrieben. 
Er hatte davon gesprochen, wie begeistert die Briten waren, 
dass die Amerikaner nach den vielen Wochen Ausbildung 
endlich an ihrer Seite in die Kämpfe eingreifen würden. Er 
hatte geschrieben, dass sie bald anfangen könnten, die Scher-
ben zusammenzufegen. »Die Deutschen werden sich nicht 
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mehr lange halten können, jetzt, wo die Yankees hier sind. 
Deshalb mach Dir keine Sorgen, mein liebes Herz. Ich bin 
bis hierher gekommen, also komme ich auch bis nach Hause. 
Du wirst schon sehen!«

Aber wäre es nicht dennoch denkbar, dass …?
Sie verscheuchte den Gedanken, noch ehe sie ihn zu Ende 

gedacht hatte. Wenn ihm etwas passiert wäre, hätte sie es er-
fahren.

Stattdessen versuchte sie sich etwas auszudenken, wie sie 
ihn gebührend willkommen heißen konnte, wie sie ihre Liebe 
und ihre Hoffnung ausdrücken könnte und ihre Dank-
barkeit dafür, dass er endlich gesund und munter wieder da 
war.

Sie sah sich in dem kleinen Schlafzimmer um, sah die Vor-
hänge, die immer frisch gewaschen und gebügelt aussahen, 
den Teppich mit dem Blumenmuster und die dazu passende 
Bettdecke. Nein, hier würde sie nichts verändern. Das Zim-
mer sollte so bleiben, wie er es in Erinnerung hatte. Sie ging 
nach unten und versuchte, jedes Zimmer mit neuen Augen 
zu betrachten, wie Peter es vielleicht sehen würde. Sie hatte 
weder Zeit noch Geld, etwas Neues zu kaufen, und außer-
dem – wie oft hatte Peter gesagt, er fühle sich in seiner ver-
trauten Umgebung am wohlsten, weil sie ihm ein Gefühl der 
Sicherheit gab und das Bewusstsein, zu Hause zu sein. 

Sie ging hinaus zum Gartentor und überlegte, ob sie hier 
etwas anbringen konnte, vielleicht ein Spruchband oder einen 
Wimpel. Keine Fahnen, nein, Fahnen hatten ihn in den Krieg 
begleitet. Und Blumen auch nicht – um diese Jahreszeit gab 
es keine mehr.

Sie drehte sich um und sah zum Haus. Ordentlich und 
weiß stand es da und barg all ihr Glück außer Timmy. Es gab 
nichts, wofür sie es eingetauscht hätte.
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Und dann wusste sie, was sie tun würde. Es kam so plötz-
lich und mit einer Klarheit, dass sie sich wunderte, nicht 
schon früher daran gedacht zu haben.

Am nächsten Morgen ging sie ins Dorf und kaufte einen 
Topf Farbe, mit dem sie freudestrahlend nach Hause kam.

Am Nachmittag, als die Sonne hinter den Wolken heraus-
kam und eine kühle Brise daran erinnerte, dass es Herbst war, 
strich sie die verblichene graue Tür in einem herrlichen, kräf-
tigen Rot.
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2.

Essex,  
Ende Mai 1920 

über dem Rasen hingen Ketten japanischer Lampions, da-
zwischen flatterten Luftschlangen im Abendwind. Die Lam-
pions waren im Zwielicht des lauen Frühlingsabends eigent-
lich gar nicht nötig gewesen, aber als es auf elf Uhr zuging, 
wirkten sie doch sehr hübsch. Sie spiegelten sich im Bach 
 wider, der am unteren Ende des leicht abfallenden Rasens 
vorbeifloss, und ihr Rot, Gold und Blau, das von den Fens-
terscheiben reflektiert wurde, verliehen der Fassade des  alten 
Hauses ein märchenhaftes Aussehen.

Die meisten Gäste waren inzwischen gegangen und hat-
ten die übliche Unordnung nach einer Party zurückgelas-
sen. An den Enden der drei Tische waren die Teller aufge-
stapelt, die Dora morgen mitnehmen würde, ebenso wie das 
Häufchen Tischwäsche, das wie ein kleiner Eisberg auf dem 
Rasen lag.

Ich müsste das wegräumen, dachte Walter Teller, ehe es 
feucht wird und alles aufweicht. Aber er blieb stehen, wo er 
war, und sah zum Haus, den Rücken dem Bach und der 
Dunkelheit zugewandt.

»Jetzt Gedanken lesen können«, sagte sein Bruder.
Walter hatte ganz vergessen, dass er auch da war. Peter 

hatte zwei Stühle gegeneinander aufgestellt, um sein ver-
wundetes Bein hochzulegen und ganz still zu sitzen, wie er 
es oft tat, wenn er starke Schmerzen hatte. Walter drehte sich 
um. »Pardon?«



14

»Du warst so weit weg«, sagte Peter und klopfte leise mit 
seinem Stock an das Stuhlbein.

»Geburtstage erinnern einen daran, dass man wieder ein 
Jahr älter geworden ist«, log Walter.

»Ist von dem Whisky noch etwas da? Mein Bein wird wie-
der mal von wütenden Teufeln malträtiert.«

»Ich denke schon.« Walter ging zum Tisch mit den Geträn-
ken, fand noch ein sauberes Glas und goss einen Whisky ein.

»Danke.« Mit einem Zug stürzte Peter die Hälfte davon 
 hinunter.

»Du solltest vorsichtig damit sein«, sagte Walter ruhig, um 
nicht vorwurfsvoll zu klingen.

»Wie mir von allen Seiten geraten wird. Deshalb warte ich 
auch damit, bis ich zu Bett gehe. Es hilft mir einzuschlafen.« 
Er versuchte, sein Bein etwas bequemer auf den Stuhl zu 
 legen. »Ich hätte heute Abend mit Edwin nach London  
zurückfahren sollen. Aber mir graute davor, stundenlang im 
Automobil durchgerüttelt zu werden. Ziemlich feige, oder?«, 
fügte er trocken hinzu.

»Wieso denn? Schließlich sind wir vier hier aufgewachsen. 
Du, Edwin, Letitia und ich. Dies wird immer unser Zuhause 
sein.« Aber eigentlich gehörte das Haus jetzt Edwin. Es war 
sein Erbe als ältester Sohn. Allerdings wohnte er, Walter, hier, 
weil Edwin London vorzog. Diese übereinkunft mit seinem 
Bruder war ihm schon seit zehn Jahren ein Dorn im Fleisch, 
aber Jenny liebte die Witch Hazel Farm, also schwieg er. Es 
war ein kleines Opfer, das er für sie brachte.

»Jenny und ich fahren morgen nach London«, fuhr Walter 
fort. »Ihr könnt mitkommen, du und Susannah, oder ihr 
könntet noch ein paar Tage hierbleiben.« Er betrachtete sei-
nen Bruder. Das verwundete Bein war irreversibel geschä-
digt, und zweifellos waren seine Schmerzen echt. Dennoch 
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hatte er in letzter Zeit manchmal das Gefühl, dass Peters 
abendlicher Whiskykonsum nicht nur den Schmerz der zer-
fetzten Muskeln und Nerven betäuben sollte. »Alles in Ord-
nung bei Susannah und dir?«, fragte er wie nebenher.

»Ja, klar«, erwiderte Peter etwas gereizt. »Warum sollte es 
nicht?«

»Keine Ahnung, mein Lieber. Sie schien mir dieses Wo-
chenende nur etwas still zu sein.«

Peter bemerkte, dass Walter ihn ansah. »Wir haben über 
eine Adoption gesprochen. Oder vielmehr – sie hat darüber 
gesprochen. Es ist ziemlich kompliziert.«

Walter wandte den Blick ab. »Ich wollte nicht indiskret 
sein.«

»Nein.« Um das Thema zu wechseln, fragte Peter: »Freut 
Harry sich auf die Schule? Er spricht nicht viel darüber.«

»Vermutlich schon. Er weiß, dass seine Mutter dagegen 
ist, und wahrscheinlich spricht er aus Rücksicht auf sie nicht 
darüber.«

»Jenny ist eine wunderbare Mutter. Das hat Edwin neu-
lich auch festgestellt.« Peter zögerte. »Aber Harry ist erst 
sieben. Ich verstehe nicht, warum ihr nicht noch ein Jahr 
warten könnt.«

Ärgerlich sah Walter ihn an. Im Licht des blauen Lam-
pions, der über ihnen hing, wirkte sein Gesicht fast unheim-
lich. »Es war Vaters Wunsch. Harry ist der einzige Erbe, und 
es ist beschlossene Sache, seit er geboren ist. Das weißt du so 
gut wie ich.«

Peter sagte leise: »Vater ist seit sechs Jahren tot. Warum 
lässt du dich noch immer von ihm einschüchtern?« Als Wal-
ter nicht antwortete, fuhr er fort: »Er hat sich in allem geirrt, 
das weißt du sehr genau. Für den ältesten Sohn das Land – 
also Edwin. Aber Edwin ist kein Landwirt. Der nächste 
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Sohn zum Militär – das bin ich. Und ich habe es gehasst.  
Der nächste Sohn für die Kirche. Das bist du. Und du hast es 
auf deiner ersten Pfründe gerade mal ein Jahr ausgehalten. 
Und wenn ich ehrlich sein soll, dann glaube ich, du hast auch 
gemerkt, dass du dich nicht dazu eignest, Heiden zu bekeh-
ren.«

Damit hatte er den Finger in die Wunde gelegt. Ausge-
rechnet an diesem Morgen hatte Walter einen Brief von der 
 Alcock-Missionsgesellschaft bekommen, die anfragte, ob er 
bereit sei, wieder in den Außendienst zurückzukehren. Das 
und die Sache mit Harry hatten ihm den ganzen Tag zu schaf-
fen gemacht.

Jenny rief vom Haus herüber, was Walter eine Antwort 
 ersparte.

»Ich komme«, rief er, und zu seinem Bruder gewandt sagte 
er: »Ich blase nur noch die Kerzen aus. Warum gehst du nicht 
auch zu Bett? Du wirst sowieso anders keine Ruhe finden.«

Peter griff nach seinem Stock und stand mühsam auf. 
 Walter hielt einen der Stühle fest, der beinahe umgefallen 
wäre. Peter fluchte über seine Ungeschicklichkeit. Schwer 
auf seinen Stock gestützt ging er über den Rasen zum Haus. 
Auf halbem Weg drehte er sich um und sagte zu seinem Bru-
der: »Morgen sieht alles schon wieder ganz anders aus.«

Walter nickte, dann fuhr er fort, die Kerzen in den bunten 
Lampions mit den Fingern auszudrücken. Beim letzten hielt 
er inne. 

Schade, dachte er, dass man ein Leben nicht ebenso leicht 
ausdrücken kann wie eine Kerzenflamme.

Konnte ein Mensch aus reiner Willenskraft sterben? Er 
hatte in Westafrika oft davon gehört, hatte aber nie so recht 
daran geglaubt.

Jetzt wünschte er, er könnte es.
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Seine Schwester Letitia würde es einen himmelschreien-
den Blödsinn nennen. Schließlich litt er nicht so wie sein 
Bruder. Keine körperlichen Schmerzen.

Die wären zu ertragen gewesen. 
Er wusste nicht, was er tun sollte, und das ließ ihn nicht 

los.
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3.

London,  
Ende Mai 1920 

Ehe er am nächsten Morgen losfuhr, um in Sheffield bei einer 
Gerichtsverhandlung auszusagen, führte Ian Rutledge seine 
Schwester Frances in ein neues, angesagtes Restaurant zum 
Essen aus. Dort trafen sie Freunde, die ebenfalls gerade an-
gekommen waren und an ihren Tisch geführt werden soll-
ten. Sie luden Ian und Frances ein, sich zu ihnen zu setzen, 
und während Tisch und Stühle neu arrangiert wurden, sorgte 
Rutledge dafür, dass er den Stuhl am Ende des langen Tisches 
bekam. Er litt unter Klaustrophobie, seit sein Vorposten 
1916 von einer Bombe getroffen und er lebendig begraben 
worden war. Selbst jetzt, vier Jahre danach, konnte er Zug-
abteile voller Menschen kaum ertragen, und etwas so Alltäg-
liches wie ein Stuhl in der Ecke, wenn zwischen ihm und der 
Tür andere Menschen saßen, brachte ihn aus der Fassung. 
Frances, die von der irrationalen Angst ihres Bruders nichts 
ahnte, war bereits in eine lebhafte Unterhaltung verwickelt, 
und er beobachtete, wie sie mit Maryanne Brownings Cou-
sin flirtete, einem gut aussehenden Mann namens Geoffrey 
Blake. Sie hatte ihn schon vorher kennengelernt, und wäh-
rend sie Neuigkeiten austauschten, fiel der Name Meredith 
Channing. Er selbst hatte Mrs. Channing erst vor wenigen 
Tagen einen Besuch abstatten wollen, um sich bei ihr für 
 einen Gefallen zu bedanken, aber sie war nicht zu Hause 
 gewesen.

Jetzt sagte Blake: »Ich glaube, sie ist in Wales.«
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Barbara Westin sah ihn überrascht an. »In Wales? Ich 
dachte, sie sei nach Norfolk gefahren.«

»War es Norfolk?«, warf jemand am anderen Ende des 
 Tisches ein.

Frances sagte: »Ich glaube, ich habe sie schon seit zwei 
Wochen nicht mehr gesehen. Vielleicht sogar schon län-
ger …«

»Besucht sie um diese Jahreszeit nicht immer ihren Schwa-
ger?«, fragte Ellen Tyler.

»Ihren Schwager?«, wiederholte Rutledge.
»Ja, ich glaube, der lebt irgendwo im Norden«, erwiderte 

Ellen. »Er ist nach dem Krieg wieder nach Inverness zurück-
gegangen. Er hatte sich so weit erholt, dass er reisen konnte.« 

»Eine Rückenverletzung«, sagte Alfred Westin. »Sein 
Schiff wurde torpediert, und er hat sich zwei Tage lang an ein 
Rettungsboot geklammert, ehe sie gerettet wurden. Ein tap-
ferer Kerl, und ein zäher Typ. War sieben Monate im Kran-
kenhaus. Kann aber jetzt wieder laufen, habe ich gehört, 
wenn auch mit zwei Stöcken. Er war im Frühjahr hier, zum 
Gedenkkonzert.

Rutledge erinnerte sich: Eines Abends im Frühjahr war  
er Meredith Channing begegnet, als sie versuchte, ein Taxi 
zu bekommen, als es gerade anfing zu schütten. Er hatte 
 angehalten und sie mitgenommen. Sie hatte etwas von einem 
Konzert gesagt, das in St. Martin-in-the-Fields stattfinden 
sollte.

»Es wundert mich, dass sie ihn noch nicht geheiratet hat«, 
sagte Ellen Tyler. »Ich meine, ihren Schwager. Er liebt sie 
doch schon lange.« 

»Da wir gerade beim Thema sind, habt ihr Constance Tur-
ners Verlobungsanzeige in der Times gesehen? Ich freue 
mich für sie. Sie verdient es, wieder glücklich zu sein.« Bar-
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bara lachte. »Aber sollte man es für möglich halten – wieder 
mit einem Flieger.« 

Rutledge hatte Constance Turners Mann gekannt. Med-
ford Turner war 1916 an seinen Brandverletzungen gestor-
ben, nachdem er an der Front abgestürzt war. Französische 
Artilleristen hatten ihr Leben riskiert, als sie ihn aus dem 
brennenden Flugzeug holten. Rutledge hatte den Nahkampf 
beobachtet, ehe beide Flugzeuge verschwanden. Er hatte da-
mals nicht gewusst, dass es Turner war, er hatte nur bemerkt, 
dass der englische Pilot ein bemerkenswertes Geschick ge-
zeigt hatte.

Der Kellner nahm ihre Bestellungen auf, und das Gespräch 
wandte sich anderen Dingen zu.

Hamish, wachsam wie immer, sagte zu Rutledge: »Es ist 
sehr weit bis Inverness.« Die tiefe Stimme mit dem schotti-
schen Dialekt war für andere unhörbar – ein überbleibsel 
aus der grausamen Schlacht an der Somme im Juli 1916, das 
Resultat von Schützengrabenneurose und Schuldgefühlen. 
Im Krankenhaus hatte Dr. Fleming diese Stimme als den 
Preis bezeichnet, den er für sein überleben bezahlt hatte, 
doch für Rutledge war es eine kaum zu ertragende Qual ge-
wesen.

Rutledge geriet ins Grübeln. Inverness konnte genauso gut 
am anderen Ende der Welt sein. Seit Ende des Krieges hatte  
er es sorgfältig vermieden, nach Schottland zu reisen. Und 
Hamish wusste, warum. Die einzige Reise dorthin, die er 
 beruflich hatte unternehmen müssen, war zur Katastrophe 
geworden. Sie hätte ihn fast das Leben gekostet.

In diesem Moment wandte Frances sich mit einer Frage an 
ihren Bruder und holte ihn in die Gegenwart zurück. Später, 
als er sie vor dem Haus abgesetzt hatte, das einmal ihr Eltern-
haus gewesen war, und zu seiner eigenen Wohnung fuhr, hin-
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gen ihm die Bemerkungen noch nach, die bei Tisch gemacht 
worden waren: Besucht sie um diese Jahreszeit nicht immer 
ihren Schwager? Es wundert mich, dass sie ihn noch nicht 
 geheiratet hat. Er liebt sie doch schon lange.

Meredith Channing hatte niemals über ihre Familie oder 
ihre Vergangenheit gesprochen – zumindest nicht mit ihm. 
Und er hatte es vermieden, anderen Fragen zu stellen, die 
sein Unwissen oder sein Interesse verraten hätten. Sie war 
sehr zurückhaltend und strahlte eine Ruhe und Gelassenheit 
aus, die bei einem so jungen Menschen fast unnatürlich war. 
Rutledge vermutete, dass es damit zu tun hatte, was sie im 
Krieg gesehen und erlebt hatte. Es wäre ihr bestimmt sehr 
unangenehm gewesen, wenn sie gewusst hätte, dass man sich 
in Abendgesellschaften über sie unterhielt.

Hamish meldete sich zu Wort: »Sie zeigt nie Gefühle.«
War das der Grund? Irgendetwas musste sie sehr verletzt 

haben. Oder irgendjemand. Der Verlust ihres Mannes?
Es wundert mich, dass sie ihn noch nicht geheiratet hat … 

Er liebt sie doch schon lange.
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4.

Nach dem Wochenende hatte Walter Teller Peter und dessen 
Frau Susannah vor ihrem Haus in der Bolingbroke Street ab-
gesetzt und war dann zu seiner Bank gefahren. Er erledigte 
seine Geschäfte und veranlasste, dass das Schulgeld für seinen 
Sohn jeweils bei Fälligkeit überwiesen wurde. Dann verließ 
er die Bank und ging zielstrebig zu seinem Automobil zu-
rück, in Gedanken schon bei seinen weiteren Plänen für den 
heutigen Tag. 

Als er alles erledigt hatte und wieder auf der Heimfahrt 
war, hatte er gerade den Stadtrand von London erreicht,  
als er merkte, wie sein Körper ihm Streiche zu spielen 
 begann. Schweiß brach ihm aus, und sein Gesichtsfeld 
 verengte sich immer mehr, sodass er Mühe hatte, die Straße 
vor sich zu erkennen. Seine Glieder waren plötzlich blei-
schwer und gehorchten ihm nur langsam und mit größter 
Anstrengung. 

Was zum Teufel ist los mit mir?
Einen solchen Schwächeanfall hatte er noch nie gehabt. 
Sterbe ich?
Er war drauf und dran, an den Straßenrand zu fahren, doch 

dann entschied er sich dagegen. 
Wenn ich sterben muss, dann soll es zu Hause sein. Nicht 

hier, mitten auf der Straße. Ich habe bisher alles überstan-
den – Malaria, Ruhr, Parasiten. Ich schaffe es auch noch bis 
Essex.

Er fuhr mit äußerster Konzentration, seine Hände um-
klammerten das Lenkrad, und er zwang die Muskeln, seinem 
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eisernen Willen zu gehorchen. Er zählte die Meilen. Warum 
ist Jenny nicht hier, wo sie eigentlich sein sollte? Sie müsste 
fahren, verdammt noch mal. Aber es hatte gestern Abend 
noch eine Auseinandersetzung gegeben, wegen der Sache 
mit Harrys Internat. Heute Morgen war sie nicht  ansprechbar 
gewesen, und er wusste, es hatte keinen Zweck zu versu-
chen, sie zu der Fahrt nach London zu überreden.

Dort war der Wegweiser nach Repton. Die Farm war hin-
ter der nächsten Biegung.

»Ich bin nicht gestorben«, sagte er zu sich selbst, und seine 
Stimme kam ihm sehr laut vor. »Bis hierher habe ich es ge-
schafft.« Aber er hätte nicht sagen können, wie er von Lon-
don hierher gekommen war.

Harry. Um dich geht es ja gar nicht, es geht um Harry. 
Ihm ist etwas passiert …

Der Wagen bog wie von selbst in die Einfahrt, und als  
das Haus in Sicht kam, hupte er immer und immer wieder. 
»Jenny«, rief er, »Jenny, um Gottes willen, komm und hilf 
mir!«

Ihm gelang es gerade noch, die Bremse anzuziehen und 
den Wagen vor dem Haus zum Stehen zu bringen. Aber seine 
Hände schafften es nicht mehr, die Tür zu öffnen, er konnte 
die Füße nicht von den Pedalen heben. Die Angst umklam-
merte ihn wie ein Schraubstock, und er konnte nichts für 
Harry tun, er konnte seinen Sohn nicht retten.

Seine Frau kam aus dem Haus gerannt.
»Walter? Was ist los? Was ist passiert?«, rief Jenny ängst-

lich, als sie sein fahles, schweißnasses Gesicht und seine zit-
ternden Hände sah.

»Harry ist etwas passiert.«
»Harry ist in Monmouthshire, bei den Montleighs …«
»Ich weiß … ich weiß. Ruf sie an. Gebe Gott, dass es noch 
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nicht zu spät ist. Sag ihnen, wir werden so bald wie möglich 
dort sein.«

Aber wie sollte er nach Monmouthshire fahren? Er musste 
und würde eine Möglichkeit finden.

Sie rannte ins Haus zurück, und er saß da, die Fäuste geballt 
und mit geschlossenen Augen, und strengte sich an, das Tele-
fongespräch im Haus zu hören. Er fürchtete, bereits tot zu 
sein, ehe sie ihm die Antwort brachte.

Dort kam sie – sie rannte auf ihn zu. Er versuchte, in ihrem 
Gesicht zu lesen.

»Es ist alles in Ordnung, Walter, es geht ihm gut!« Mollie, 
die Haushälterin, war ebenfalls herausgekommen und wischte 
sich die Hände an der Schürze ab. »Ich habe Dr. Fielding 
 angerufen, er ist schon auf dem Weg. Können Sie aussteigen? 
Walter, was ist los?« 

Erschöpft saß er da, unfähig, sich zu bewegen. Jetzt konnte 
er sterben. Alles war gut. Wenn das von ihm erwartet wurde, 
sollte es ihm recht sein.
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5.

London,  
Anfang Juni 1920

Nachdem er einige Tage bei der Gerichtsverhandlung in 
Sheffield verbracht und seine Aussagen gemacht hatte,  
war Ian Rutledge nach Scotland Yard zurückgekehrt, wo er 
 Superintendent Bowles mit Sodbrennen und Kopfschmer-
zen antraf. Er blickte Rutledge finster an und bellte: »Sie 
kommen spät.«

»Wir hatten ein schweres Gewitter im Norden. Es gab 
umgestürzte Bäume. Teile der Straße sind weggeschwemmt.«

»Wenn Sie den Zug genommen hätten wie alle anderen, 
wären Sie rechtzeitig zurück gewesen.«

»Der Zug hatte ebenfalls Verspätung.«
»Und woher wollen Sie das wissen?«
»Als ich hereinkam, hörte ich, wie Sergeant Gibson je-

mandem sagte, dass es mit den Bahnlinien nach Norden 
ebenfalls Probleme gegeben habe.«

»Und – was ist in Sheffield herausgekommen? Spannen 
Sie mich gefälligst nicht auf die Folter«, sagte Bowles unge-
duldig.

»Die Geschworenen haben nicht lange gefackelt. Tuttle 
kommt für den Rest seines Lebens hinter Gitter.«

»Ich dachte, die Anklage wollte ihn hängen sehen.«
»Die Geschworenen waren nicht dafür.«
»Verdammte Landeier. Wenn es je einen Fall für den 

Strang gab, dann war es dieser. In London wäre es anders 
 gekommen.«
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Rutledge antwortete nicht. Er hatte der Jury zugestimmt. 
Es war, wie man es in Frankreich nannte, ein Verbrechen aus 
Leidenschaft gewesen, ein überwältigender Schmerz, der mit 
dem Tod von Tuttles kranker Frau endete. Ob es geplant oder 
unbeabsichtigt war – das wusste Gott allein. Der Tod durch 
den Strang wäre in Tuttles Fall in vielerlei Hinsicht ein Fehl-
urteil gewesen.

Bowles zog seine Uhr heraus und ließ den Deckel aufsprin-
gen. »Gut, dass Sie zurück sind. In Brixton gibt es Schwierig-
keiten, und wir sind im Moment knapp besetzt. Clarke ist  
in Wales, und Mickelson habe ich gerade nach Hampshire 
 geschickt.« Er wartete auf Rutledges Einwände. Zufrieden, 
dass keine kamen, fuhr er fort. »Vier Straßenhändler, die sich 
mit ein paar Iren geprügelt haben, darum muss sich jemand 
kümmern. Zwei sind im Krankenhaus, und einer davon könnte 
morgen früh tot sein. Und ausgerechnet der ist der Schwa- 
ger des Constables, der dazwischengegangen ist. Wenn der 
Mann stirbt, wird es große Probleme und böses Blut ge- 
ben.«

Also war Rutledge nach Brixton gefahren und hatte erfah-
ren, dass die Männer sich geprügelt hatten, weil sie arbeitslos 
waren und sich in einer Gasse hinter dem Queen’s Head mit 
irgendwelchen Glücksspielen die Zeit vertrieben hatten. Als 
die eine Seite der anderen vorwarf, sie würden falschspielen, 
hatten die Männer sich, volltrunken wie sie waren, die Nasen 
blutig geschlagen. Der Mann, der nach den Worten seiner 
hysterischen Frau an der Schwelle des Todes stand, war nur 
vorübergehend bewusstlos, würde aber bald wieder zu sich 
kommen. Und die Iren standen genauso belämmert da wie 
ihre englischen Gegner. Eine Nacht im Gefängnis würde  
sie ausnüchtern, sodass der diensthabende Constable sie am 
Morgen mit einer Verwarnung nach Hause schicken konnte. 
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Sie hatten Rutledge, als er sie verhörte, auch versichert,  
dass sie eigentlich die besten Freunde seien, trotz des kleinen 
Missverständnisses beim Würfeln. Sie schworen bei den 
Gräbern ihrer Mütter, es würde nicht wieder vorkommen. 
Rutledge erinnerte sie daran, dass einer von ihnen im Kran-
kenhaus gelandet sei, und dass sie mit einer Anklage rechnen 
müssten, falls er bleibende Schäden davontrüge.

Die besorgten Iren versprachen, ein Ave Maria für seine 
baldige Genesung zu beten, und die Engländer, die sich nicht 
lumpen lassen wollten, beschlossen, die Krankenhauskosten 
für ihn zu übernehmen.

Rutledge sprach mit dem diensthabenden Constable und 
schlug vor, die Raufbolde noch weitere vierundzwanzig 
 Stunden in Gewahrsam zu behalten, bis die Ärzte sicher sein 
konnten, dass der Verletzte vollständig genesen würde. Dann 
verließ Rutledge das Revier.

Er hatte den starken Verdacht, dass Bowles ihn aus reiner 
Schikane nach Brixton geschickt hatte, und diese Vermutung 
wurde durch Sergeant Davies’ mitfühlendes Grinsen bestä-
tigt, als er wieder im Yard eintraf.

»Fruchtlose Bemühungen sind im Moment an der Tages-
ordnung, Sir. Inspector Mann ist in Canterbury, in einer 
ähnlichen Angelegenheit. Und Chief Inspector Ellis ist auf 
dem Weg nach Chichester. Müßiggang ist aller Laster An-
fang. Es war eben eine ziemlich ruhige Woche, und das zerrt 
dem alten Bowles immer an den Nerven.«

Endlich hatte er Feierabend, aber Rutledge war zu müde, 
um nach Hause zu gehen, außerdem war er so verärgert, dass 
er ohnehin nicht zur Ruhe gekommen wäre. Stattdessen lief 
er ziellos durch die Straßen in der Hoffnung, seine schlechte 
Laune durch Bewegung zu vertreiben. Doch an jeder Stra-
ßenecke war Hamish da.
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Das abnehmende Licht des Sommertags wechselte von 
Opal zu Rosa zu Lavendel, dann wurde es dunkel, und über 
der Themse zeigten sich die ersten Sterne. Fußgänger und 
Fahrzeuge verschwanden langsam von den Straßen, bis er 
schließlich nur noch vom Geräusch seiner eigenen Schritte 
begleitet wurde.

Irgendwann fiel ihm ein, dass sich heute sein Eintritt beim 
Yard zum ersten Mal jährte. Vor einem Jahr …

Es waren zwölf lange und schwierige Monate gewesen.
Er hatte jetzt den Anfang der Westminster Bridge erreicht 

und ging ein Stück an der Brüstung entlang, dann stützte er 
sich auf den Ellbogen und sah auf das schwarze Wasser, das 
weit unten strudelte, fasziniert davon, wie es anschwoll und 
sich durch die Brückenbögen drängte, die unnachgiebig da-
standen und es aufhalten wollten.

Unwillkürlich kam ihm der Gedanke, dass das vergangene 
Jahr irgendwie vergleichbar war mit diesem Kampf zwischen 
Fluss und Stein. Der unerbittliche Stein war seine Vergangen-
heit, die unverrückbar im Strom seiner Tage verankert war, 
die den Strom bei jeder Bewegung behinderte, seine Pläne 
durchkreuzte und ihn in eine neue Richtung zwang.

Hamish sagte: »Du kannst nicht kündigen. Du weißt 
 genau, es würde keine zwei Wochen dauern, ehe du wieder  
in deine sinnlose Verzweiflung verfallen würdest und zurück 
in die Klinik müsstest.« 

Er hatte recht. Mit diesem Gefühl seines Versagens könnte 
er nicht leben.

Ebenso wenig wie mit dieser Stimme in seinem Kopf. 
 Hamish lag irgendwo in Frankreich begraben, daran bestand 
kein Zweifel. Und Gespenster gab es auch nicht. Doch es 
 gelang ihm einfach nicht, diese Stimme zum Verstummen zu 
bringen. Die Arbeit war Rutledges einzige Rettung gewesen, 
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und er wusste, ohne sie würde er sich nur sinnlos betrin- 
ken. Also hatte Hamish gesiegt. Sein eigener Trumpf lag 
ganz  unten in einem Koffer, sein geladener Dienstrevolver, 
der eher nach seinem Geschmack war, schnell, sicher, ohne 
Schande. In Frankreich hatte er gelernt, dass ein guter Soldat 
sich immer eine sichere Rückzugsmöglichkeit offen hält.

Mehr oder weniger unbewusst hatte Rutledge die Schritte 
der Vorübergehenden hinter sich gehört, ein Mann auf 
 Krücken, eine Frau in Schuhen, die für ihre müden Füße zu 
eng schienen, ein Hund, der zielstrebig auf die andere Seite 
der Brücke zurücktrabte. Aber er hörte nicht, wie sich leise 
jemand an ihn heranschlich, halb verborgen von den Lam-
pen, die wie dunkle Inseln wirkten.

Hamish sagte: »Vorsicht!«, und Rutledge wollte sich 
 gerade umdrehen, als er spürte, wie etwas Spitzes in seinen 
Rücken gedrückt wurde.

Eine vermummte Stimme sagte: »Geld her. Und Wert-
sachen. Schnell, wenn du am Leben bleiben willst.«

Rutledge hätte lachen können. Stattdessen sagte er leise: 
»Meine Uhr gebe ich dir nicht. Die gehörte meinem Vater. 
Aber du kannst alles Geld haben, was du in meinen Taschen 
findest.«

Der Druck auf das Messer wurde erhöht, und er merkte, 
wie etwas an seinem Hemd zerrte.

Der Mann sagte: »Ich hab doch gesagt …!« Seine Stimme 
klang ängstlich und nervös.

Und Nervosität konnte zum Töten verleiten.
Rutledge überlegte einen Moment. Dann sagte er, ohne 

seinen Ton zu verändern: »Ich habe auf der anderen Seite 
 einen Constable gesehen. Der wird gleich hier sein.«

»Du lügst. Er ist in die andere Richtung gegangen.«
Hamish sagte: »Pass auf. Er ist noch sehr jung.«
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Auch das konnte »unberechenbar und tödlich« bedeuten.
Rutledge sagte: »Du willst dir doch keinen Mord aufladen. 

Nimm das Geld, das ich dir angeboten habe. Die linke Tasche. 
Ich werde dich nicht hindern. Wie heißt du eigentlich?«

»Ich bring dich um. Du wirst schon sehen.« Er drückte das 
Messer tiefer, und es verletzte seine Haut. Rutledge spürte, 
wie etwas Blut langsam an seinem Rücken herunterlief.

»Es ist mir egal, ob du das tust. Ich war im Krieg, mein 
Junge, und ich habe keine Angst vor dem Sterben. Aber meine 
Uhr gebe ich dir nicht. Lieber werfe ich sie in die Themse, das 
kannst du mir glauben.«

Er roch die Angst des Mannes hinter sich und hörte auf  
die Geräusche der Fahrzeuge, die auf die Brücke einbogen. 
»Wie heißt du?«

Ein kurzes Zögern. Dann: »Billy.«
Rutledge bezweifelte, dass das sein richtiger Name war, 

aber es genügte.
Hamish warnte: »Sei vorsichtig. Hier ist weit und breit 

kein Mensch.« 
Noch während er sprach, schlug Big Ben hinter ihm ein 

Uhr.
Rutledge versuchte, vernünftig mit seinem Angreifer zu 

sprechen. »Eigentlich willst du das doch gar nicht, Billy. Ich 
könnte dir helfen, Arbeit zu finden, wenn das dein Problem 
ist, das verspreche ich dir.« Unten klatschte etwas aufs Was-
ser, und er machte sich das Geräusch zunutze. »Das Nächste 
ist meine Uhr«, sagte er. »Ich werde dich auch nicht der Poli-
zei melden, wenn du mir jetzt dein Messer gibst.« 

An dem Druck der Klinge auf seinem Rücken spürte er die 
Unsicherheit des Jungen. Er merkte auch, wie er versuchte, 
sich umzudrehen, um beide Seiten der Brücke nach etwaigen 
Zeugen abzusuchen. Dann verstärkte er den Druck.
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Es war höchste Zeit.
Ehe sein Angreifer sein Gewicht verlagern und mit dem 

Messer zustoßen konnte, fuhr Rutledge herum, packte  Billys 
Arm mit eisernem Griff und drehte ihn mit einer Bewegung 
nach hinten. Mit der anderen Hand griff er nach dem Mes- 
ser. Der Junge stieß einen erschrockenen Schrei aus, aber 
Rutledge hatte die schnellen Reflexe des Jugendlichen unter-
schätzt.

Das Messer blitzte auf und kam unkontrolliert auf 
 Rutledges Gesicht zu. Als er es abwehren und nach unten 
drücken wollte, drang es durch seinen Mantel und in seinen 
rechten Arm, denn Billy kämpfte jetzt mit der Kraft der 
 Verzweiflung.

Rutledge fluchte. Er drückte seinen Angreifer so rabiat 
gegen die Brüstung, dass diesem einen Moment lang die Luft 
wegblieb. Im selben Moment packte Rutledge das Hand-
gelenk mit dem Messer. Billy bog die Hand und plötzlich 
wirbelte das Messer durch die Luft und blitzte im Schein der 
Laterne auf, ehe es scheppernd zu Boden fiel. Rutledge stieß 
es mit dem Fuß außer Reichweite, dann konzentrierte er sich 
darauf, den Jungen zu überwältigen, indem er ihn allmählich 
immer weiter nach hinten drückte, bis er den Kampf aufgab.

Er wollte gerade nach der Mütze greifen, die Billys  Gesicht 
halb verdeckte, als er die Trillerpfeife eines Constables und 
den schweren Tritt von Dienststiefeln hörte, die über die 
Brücke gepoltert kamen.

Erschrocken ließ er die Mütze los.
»Was ist hier los!«, rief der Constable, als er näher kam 

und die beiden Männer und das Messer sah, das etwa zwei 
Meter entfernt am Boden lag. Aus seiner Sicht schien Rut-
ledge der Angreifer zu sein, und der Junge wusste diesen 
Vorteil zu nutzen.
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Er schrie: »Helfen Sie mir – er will mich umbringen. Las-
sen Sie ihn nicht …«

Und schon war der Constable da, er packte Rutledge bei 
der Schulter und zerrte ihn von seinem Opfer weg. Zum ers-
ten Mal sah Rutledge das gerötete und verängstigte Gesicht 
des Jungen, der vielleicht achtzehn oder neunzehn Jahre sein 
mochte, seiner Größe nach zu urteilen, aber höchstens sech-
zehn sein konnte.

Der Constable packte Rutledges blutenden Arm, ließ ihn 
aber sofort wieder los. 

»Was hat das zu bedeuten?«, wollte er wissen und trat  etwas 
zurück. Er war mittleren Alters und mager, und im Licht  
der Laterne, die sich in seinem Helm widerspiegelte, wirkte 
er größer als er war. »Gehört das Messer dir oder ihm?«, 
fragte er den Jungen.

Rutledge hatte für den Bruchteil einer Sekunde gezögert, 
doch es genügte Billy, um sich aus dessen Griff zu befreien 
und wie ein gejagtes Tier über die Brücke zu fliehen. Der 
Constable sah erst ihn an, dann Rutledge, der schnell sagte: 
»Ich bin von Scotland Yard. Inspector Rutledge. Folgen Sie 
ihm, Mann!« 

Doch es war zu spät. Bis der Constable sich besonnen hatte 
und hinter dem Verdächtigen herlief, war dieser um den Brü-
ckenpfeiler herum und auf der anderen Seite des Flusses in 
der Dunkelheit verschwunden.

Schwer atmend kam der Constable zurück, wo er Rutledge 
auf der Mitte der Brücke traf. »Es tut mir leid, Sir …«

»Mir auch. Sein nächstes Opfer hat vielleicht nicht so viel 
Glück.« Er gab dem Constable eine Beschreibung des Jun-
gen, einschließlich des falschen Namens und fügte hinzu: »Er 
hat große Angst, deshalb könnte er gefährlich sein.«

»Ich habe ihn nicht aus der Nähe gesehen«, gab der Cons-
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table zu. »Aber ich werde dafür sorgen, dass es weitergege-
ben wird.« Er deutete auf Rutledges Arm. »Sie sollten damit 
zum Arzt gehen, Sir.«

Die Wunde fing jetzt an zu schmerzen. Rutledge warnte 
ihn: »Möglicherweise sucht er sich nicht immer diese Brücke 
aus.«

»Ja, Sir, ich verstehe.« Er schüttelte den Kopf, als er das 
Messer aufhob. »Schade. Kein Hinweis darauf, wo es her-
kommt. Ganz gewöhnliches Messer.« Er fuhr mit dem Fin-
ger über die Klinge. »Aber scharf genug, um ein Huhn zu 
schlachten.«

»Ich komme morgen auf die Wache und mache meine 
Aussage«, sagte Rutledge. »Woher sind Sie? Und wie ist Ihr 
Name?«

»Polizeiwache Lambeth. Constable Bishop, Sir.« Er wagte 
ein leichtes Grinsen und fügte hinzu, was offenbar ein alter 
Witz war: »Obwohl es in meiner Familie, soweit ich weiß, 
keine Bischöfe gibt.«

Rutledge erwiderte das Lächeln nicht. Er nickte und ging 
dorthin zurück, wo er sein Automobil geparkt hatte. Das 
Blut, das an seinem Arm und über die Hand lief, hinterließ 
eine deutliche Spur, und zynisch dachte er, dass es schade 
war, dass der Junge sich nicht stattdessen in den Arm ge-
schnitten hatte.

Dr. Lonsdale, der auf sein Klingeln an der Tür erschien, 
trug seinen Morgenmantel und band sich noch den Gür- 
tel. 

»Kann das nicht bis morgen früh warten?« Dann be-
merkte er den dunklen Fleck auf Rutledges Ärmel. »Dann 
kommen Sie mal rein«, sagte er und führte Rutledge in sein 
Sprechzimmer.

»Es ist nicht tief«, sagte der Arzt, als er die Wunde verbun-
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den hatte und sich die Hände wusch. »Aber es wird ein paar 
Tage ziemlich wehtun. Seien Sie vorsichtig, was Sie mit dem 
Arm machen.« Er war es gewohnt, Männer vom Yard zu ver-
arzten, und fügte hinzu: »Vorausgesetzt natürlich, dass Sie 
von dem Messer keine Infektion bekommen.«

Ein guter Rat. Am nächsten Morgen tat der Arm zwar weh 
und fühlte sich schwer an, aber Rutledge meldete sich beim 
Yard, wo die Nachricht von dem überfall ihm schon voraus-
geeilt war.

Als er Bowles im Korridor begegnete, sagte dieser: »Cons-
table Walker meldete, dass in der Lambeth Road letzte Woche 
ein Junge versuchte, einen Arzt auszurauben, der von einer 
Wöchnerin kam. Doch dann kam jemand dazu, und der Junge 
rannte davon. Die Beschreibung ist Ihrem Jungen ähnlich.  
Er behauptete, er habe ein Messer, aber weder der Arzt noch 
sein Retter haben es gesehen.«

»Also war ich nicht das erste Opfer.« Das waren keine 
 guten Neuigkeiten. 

»Nein, es hat südlich der Themse eine Reihe von über-
fällen mit vorgehaltenem Messer gegeben, aber die meisten 
Opfer händigen ihr Geld aus, ohne Schwierigkeiten zu ma-
chen. Sie und der Arzt haben sich gewehrt. Was haben Sie 
überhaupt um diese Zeit auf der Brücke gemacht?«

»Gute Frage«, sagte Rutledge kurz. Und dann, weil er sah, 
dass Bowles eine Antwort erwartete, fuhr er fort: »Ich habe 
über Zukunftspläne nachgedacht.«

»Ein ziemlich verrückter Ort, um vor sich hin zu träu-
men«, bemerkte Bowles. »Was macht Ihr Arm?«

»Es geht.«
Bowles brummte. »Dr. Lonsdale erzählt mir etwas ande-

res. Sie werden ein paar Tage leichten Dienst versehen.« Er 
reichte Rutledge einen Stapel mit Akten, die er in der Hand 



35

hatte. »Inspector Mickelson ist mit seinem Papierkram im 
Rückstand. Sie können ihm ein bisschen helfen.«

Damit dreht er sich um und ging.
Rutledge stand noch zehn Sekunden da, dann ging er mit 

großen Schritten in sein Büro. Sein Gesicht war düster.
Lonsdale hatte nichts von leichtem Dienst gesagt. Dies 

war die Strafe dafür, dass er seinen Angreifer nicht festge-
nommen hatte, und Mickelsons Papierkram war gerade das 
richtige Mittel, um ihm das mehr als deutlich zu machen.
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6.

Jenny Teller erwachte aus tiefem Schlaf, leicht desorientiert. 
Sie setzte sich im Bett auf und sah sich verwirrt um. Dies war 
nicht die Klinik – aber was machte sie dann hier? Und was 
war das für ein durchdringendes Geräusch, das von irgend-
woher kam?

Ein Telefon.
Sie war in Edwins Haus, stellte sie fest, während sie eine 

Haarsträhne aus dem Gesicht strich. Und dies war das Schlaf-
zimmer, das sie und Walter immer benutzten, wenn sie in 
London waren.

Das Telefon klingelte noch immer. Sollte sie rangehen?
Sie rieb sich das Gesicht mit den Händen und versuchte, 

sich zu besinnen. Sie hatte nicht geahnt, wie erschöpft sie 
 gewesen war. In der Klinik waren alle sehr nett zu ihr gewe-
sen, aber in ihrer Sorge um Walter hatte sie dort keinen Schlaf 
finden können, bis auf ein kurzes Nickerchen hin und wie-
der, wenn er zur Untersuchung bei einem Arzt war oder 
selbst schlief. Warum hatte sich sein Zustand noch nicht ge-
bessert? Warum weigerte er sich zu sprechen, sie anzusehen 
und sogar zu essen? Warum konnten die Ärzte nichts unter-
nehmen? 

Jetzt erinnerte sie sich: Amy und Edwin hatten sie über-
redet mitzukommen, um sich ein paar Stunden auszuruhen. 
Walter schlief, und es würde ihr guttun. Und sie würden  
sie rechtzeitig zurückbringen, sodass sie mit ihm zu Abend 
 essen könnte.

O Gott, hatte man sie verschlafen lassen? Aber nein, durch 



37

die Vorhänge flutete Sonnenlicht und warf helle Flecken auf 
den lila Teppich. Es konnte nicht später sein als fünf Uhr, 
vielleicht halb sechs.

Das Telefon hatte aufgehört zu klingeln.
Sie lehnte sich in die Kopfkissen zurück, ein Teil von ihr 

sehnte sich danach, noch etwas länger zu schlafen, der an-
dere Teil fühlte sich schuldbewusst, weil sie die Klinik, wenn 
auch nur für kurze Zeit, verlassen hatte.

Es klopfte, und sie rief: »Komm herein, Amy. Ich bin 
wach.«

Aber es war Rose, die Haushälterin. 
»Entschuldigen Sie die Störung, Mrs. Teller, aber da ist 

 jemand am Telefon, der Sie sprechen möchte.«
»Wer ist es?« Sie schwang die Füße aus dem Bett und 

schlüpfte in ihre Schuhe. »Meine Schwester?«
»Es ist die Klinik, Mrs. Teller. Ich habe gesagt, dass Sie 

schlafen, aber sie meinten, es sei dringend.«
Sie rannte an Rose vorbei und stolperte beinahe über die 

offenen Schnürsenkel, als sie die Treppe hinunterlief. An der 
Tür zur Telefonkabine blieb sie kurz stehen, um zu Atem zu 
kommen, dann ergriff sie den Hörer und trat dicht vor das 
Mundstück. »Hier ist Mrs. Teller.«

Sie hörte zu, ihr Mund war so trocken, dass sie kaum spre-
chen konnte.

»Ich komme. Ich fahre sofort los.«
Sie hängte den Hörer auf und rief: »Edwin? Wo bist du?«
Am Ende des Flurs öffnete sich die Tür seines Arbeitszim-

mers. Sie rannte zu ihm, doch zu ihrer überraschung sah sie, 
dass hier die gesamte Familie versammelt war. Natürlich 
Amy; dann Peter und seine Frau; und Letitia, die Schwester 
der drei Brüder, und alle sahen sie besorgt an, als wüssten sie 
es bereits.
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Aber natürlich konnten sie es nicht wissen. Sie hatte es ja 
selbst gerade erst erfahren.

»Es geht um Walter«, brach es aus ihr heraus, aber mehr 
konnte sie nicht sagen, denn wenn sie es aussprach, wäre es 
vielleicht wahr, also sagte sie nur: »O bitte, beeilt euch, wir 
müssen sofort zu ihm!«

Einen Moment war es totenstill im Zimmer, dann setzten 
sich alle gleichzeitig in Bewegung, und irgendjemand, viel-
leicht war es Amy, kniete am Boden und band ihr die Schnür-
senkel.

Sie stand da und wartete, dass die Autos vorfahren wür-
den, sie zählte die Sekunden und konnte keine Frage beant-
worten. Sie hatte nur den einen Gedanken: Was sollte sie 
Harry sagen, wie sollte sie es ihm erklären?
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7.

Es war Feierabend, und Rutledge hatte gerade sein Büro ver-
lassen, als er Bowles in die Arme lief. 

Chief Superintendent Bowles scheuchte ihn zurück in 
sein Büro und betrachtete missbilligend den Stapel Akten 
auf dem Schreibtisch.

»Es gibt einen neuen Fall«, sagte er, indem er sich auf den 
Stuhl setzte, sodass Rutledge nichts anderes übrig blieb, als 
sich wieder hinter seinen Schreibtisch zu setzen.

»Walter Teller ist verschwunden«, fuhr er fort, als müsste 
dieser Name Rutledge etwas bedeuten. »Teller. Der 1914 die-
ses Buch geschrieben hat, über das Leben eines Missionars  
in übersee.«

Rutledge kannte das Buch. Es hatte damals großes Lob 
 geerntet, aber als es erschienen war, war er gerade im Begriff 
gewesen, nach Frankreich zu seinem Regiment aufzubre-
chen. Er hatte keine Zeit gehabt, es zu lesen, und er hätte 
jetzt auch Mühe gehabt, den Namen des Verfassers zu nen-
nen.

»Verschwunden? Der ist doch in Westafrika, oder?«, 
fragte er, als ihm eine unbestimmte Erinnerung kam.

»Nein, Gott sei Dank nicht. Hier in London. Er war zur 
Behandlung in der Belvedere-Klinik. Ein nervöses Leiden, 
soweit ich Sergeant Biggin verstanden habe. Sie haben das 
Gebäude von oben bis unten durchsucht, aber es fehlt jede 
Spur von ihm. Sogar in der Leichenhalle haben sie nachge-
sehen. Bisschen makaber, aber dafür gründlich.«

»Sergeant Biggin ist ein guter Mann.«
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»Ja, ja. Aber das hier ist eine Sache für den Yard. Wichtiger 
Mann, wir müssen zeigen, dass wir die Sache im Griff haben, 
schnelle Ergebnisse und so weiter, Sie wissen schon.«

Rutledge wusste, was Bowles meinte. Diesmal würde er es 
nicht versäumen, den Gesuchten mitzubringen.

»Noch etwas. Die Familie muss unbedingt mit äußerster 
Rücksicht behandelt werden. Die machen sich natürlich große 
Sorgen. Halten Sie sie auf dem Laufenden.«

»Wer hat es zuerst gemeldet? Die Familie oder die Klinik? 
Und wann?«

»Die Klinik. Vor einer Stunde. Sie haben jemanden aufs 
nächste Polizeirevier geschickt. Und als Sergeant Biggin klar 
wurde, um wen es sich handelt, hat er uns benachrichtigt. 
Womit er sehr klug gehandelt hat.«

Bowles stand auf und fing an, in dem kleinen Büro auf und 
ab zu gehen. »Also, die Klinik hat es der Polizei gemeldet, 
und Sergeant Biggin ist hingefahren, um an Ort und Stelle 
nachzusehen, dann hat er uns kontaktiert. Es heißt, dass Tel-
ler aus Essex, wo er wohnt, nach London gekommen ist, um 
etwas bei seiner Bank zu erledigen. Es ging um seinen Sohn, 
der demnächst nach Harrow kommt. Auf dem Heimweg 
entwickelte er dann plötzlich irgendwelche Symptome. Sein 
Arzt, ein Mann namens Fielding, hat ihn ins Belvedere ge-
schickt, damit die Ärzte dort ihn sich ansehen.«

Rutledge nickte. »Die haben einen guten Ruf.«
»Das war letzte Woche. Und laut Biggin stellte sich bei Tel-

ler keine Besserung ein, im Gegenteil, die Lähmungserschei-
nungen, unter denen er litt, verstärkten sich noch. Und dann 
muss alles plötzlich wie weggeblasen gewesen sein, denn 
heute Nachmittag zog Teller sich an und verließ ohne Hilfe 
die Klinik. Der Portier dort bemerkte es aber nicht. Also ha-
ben sie die Klinik durchsucht, die Polizei benachrichtigt und 
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Mrs. Teller Bescheid gesagt. Sie hatte sich gerade im Haus 
 ihres Schwagers in der Marlborough Street etwas hingelegt, 
aber die ganze Familie ist sofort zur Klinik gefahren.«

Diese ausführliche Instruktion zeigte, dass Bowles ein per-
sönliches Interesse an dem Fall hatte.

»Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen.« Bowles wand- 
te sich zum Gehen. »Mein Kompliment an Mrs. Teller. Wir 
werden alles tun, was in unserer Macht steht, um diese Sache 
zu einem glücklichen Ende zu bringen.« Er nickte kurz und 
verschwand.

Rutledge blieb einen Augenblick sitzen. Es geschah nicht 
oft, dass Scotland Yard sich mit Vermisstenmeldungen be-
fasste, es sei denn, die Vermissten wurden tot aufgefunden, 
und ihr Tod warf Fragen auf. Oder es handelte sich um eine 
wichtige oder bekannte Persönlichkeit. Viele der Fälle fan-
den ihren traurigen Abschluss dadurch, dass man die Leiche 
flussabwärts aus der Themse zog, bei anderen folgte ein 
Mord prozess. Rutledge hatte das unbestimmte Gefühl, dass 
Tellers Verschwinden nichts damit zu tun hatte.

Aber irgendetwas hatte den Mann bewogen, sein Kranken-
bett zu verlassen. Und diese verwirrende Tatsache reizte ihn.

»Es ist dir doch klar«, bemerkte Hamish, »dass dein auf-
geblasener Chief Superintendent einen Schuldigen braucht.«

Plötzlich steckte Bowles noch einmal seinen Kopf durch 
die Tür.

»Gut, dass Sie noch da sind«, sagte er. »Nur noch eine 
 Sache, die Sie im Kopf behalten sollten. Teller hat lange Jahre 
in Afrika Dienst gemacht. Wir können nicht wissen, ob er 
nicht mit irgendeiner unbekannten Seuche durch die Stadt 
irrt. Das gäbe einen ziemlichen Aufruhr. Vielleicht ist das 
der Grund, warum seine Ärzte sich mit der Diagnose so be-
deckt halten.«
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