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Buch

Fünfzehn Jahre saß heiner thiel wegen Mordes im gefängnis. 
nach seiner entlassung zieht es ihn zurück auf seine heimatinsel 
hiddensee, wo er hofft, ein neues Leben beginnen zu können. 
doch die hiddenseer stehen ihm feindlich gegenüber, sie tun 
alles, um ihn wieder loszuwerden – und bald steht sogar sein 
haus in Flammen. ohne ein dach über dem Kopf findet thiel 
bei dem inselpolizisten daniel Pieplow Zuflucht. doch als in 
dem eisigen Winter die Fahrrinne zufriert und hiddensee von 
der außenwelt abgeschnitten ist, spitzt sich die Situation für alle 

Beteiligten dramatisch zu …
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Prolog

den galgen hatte die Feuerwehr gebaut. ein derbes 
dreibein aus geschälten Kiefernstämmen, gut zwei 
Meter hoch und fest im Boden verankert. Vom längs-
ten der Stämme, der ein gutes Stück über die anderen 
beiden hinausragte, baumelte die tonne an einem 
Strick. obwohl es fast windstill war, schwang sie schon 
leicht hin und her, bevor der erste hieb sie traf. 

die Keule ging reihum von hand zu hand, und 
jedes der Kinder hoffte, sein Schlag würde es sein, 
dessen Wucht die dauben der tonne bersten ließ.

einhundertsiebenundvierzig Schläge brauchte es, 
bis sich unter dem gejohle der Menge der Fassboden 
löste und die Katze mitsamt allen Süßigkeiten auf den 
Sportplatzrasen fiel.

heiner thiel hob das glas zum Mund und ließ es 
gleich wieder sinken, als das lauwarme, schaumlose 
Bier seine Lippen berührte.

Wie Pisse, dachte er und sah sich nach einer Mög-
lichkeit um, glas samt gebräu irgendwo abzustellen. 
aber er stand eingezwängt zwischen Möhle und Ba-
ring, die sich wie alle das Spektakel mit der tonne am 
galgen nicht entgehen lassen wollten.
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»Wenn die Katze wenigstens echt wäre.« arnold 
Möhle sah verächtlich auf das schwarz-weiße Stoff-
tier. er war stellvertretender ortsbrandmeister und 
Katzenhasser und bekannt für eine neigung zu kur-
zen Prozessen, die nicht so recht in die neuen Zeiten 
passte, von denen jetzt alle gern schwafelten.

»Früher hat’s so was hier gar nicht gegeben«, stellte 
der dicke Baring richtig und schob seine Feuerwehr-
mütze aus der Stirn. das Schweißband ließ einen 
roten Streifen unter dem haaransatz zurück. 

»Stimmt, bevor’s der däne eingeschleppt hat, 
nicht.« Möhle, einen halben Kopf größer als Baring 
und entschieden weniger korpulent, brachte beim 
Sprechen kaum die Zähne auseinander und klang, als 
hätte Sören Jensen bei seiner ankunft vor drei Jahren 
die Pest im gepäck mit nach groß Zicker gebracht.

»Wie sieht’s aus, hiddenseer, spendierst du ’ne run-
de zur Feier des tages?« Baring hatte das interesse an 
Katze und tonne verloren und knuffte thiel auffor-
dernd in die Seite. «ein bisschen vorglühen kann nicht 
schaden, oder was meinst du?«

natürlich hätte thiel mitgehen, eine runde ausge-
ben und auch die nächsten noch mittrinken können. 
dann wäre wahrscheinlich alles anders gekommen. 
dann hätten sie ihn spätestens um acht sternhagelvoll 
in sein Quartier geschleift und gewusst, dass er an die-
sem abend nirgendwo mehr hingehen würde. Zum 
Feuerwehrball im Festzelt nicht und mit Manu nach 
hause erst recht nicht. denn Manu konnte Besoffene 
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nicht ausstehen, das wussten nicht nur die, die erst im 
Vollrausch den Mut fanden, mit ihr zu poussieren und 
das Lächeln zu ertragen, mit dem sie sich abwandte. 
einem Lächeln, so wissend und verächtlich, dass man 
sich hilflos und mickrig fühlte mit seiner Lust auf sie. 
das hatte nicht nur Möhle am eigenen Leib erfahren 
müssen, als er Manu im Jahr zuvor unbedingt hatte 
nach hause begleiten wollen. richtig verwunden hatte 
er das bis heute nicht. Weder, dass sie sich wortlos aus 
seiner betrunkenen umklammerung gelöst hatte, noch 
seinen Sturz in die Pfütze hinter dem Festzelt, als er 
ihr trotzdem nachlaufen wollte. Baring und ein paar 
andere hatten ihm auf die Beine geholfen, so gut es 
eben ging, ihn samt seiner dreckigen uniform nach 
hause gebracht und sich noch monatelang brüllend 
vor Lachen auf die Schenkel geschlagen, wenn wie-
der mal jemand meinte, die geschichte erzählen zu 
müssen.

»Was ist, hat’s dir die Sprache verschlagen?«, brachte 
Baring sich und seinen durst auf Freibier in erinne-
rung.

»Später«, wehrte thiel ab. »der tag ist noch lang, 
und ich hau mich erst mal aufs ohr, bevor’s heute 
abend richtig rundgeht.«

Baring sagte dazu nichts. ob der hiddenseer nun 
Bier spendierte oder nicht war ihm im grunde ge-
nommen egal. er würde so oder so auf sein Quantum 
kommen, so viel war sicher.

»auch gut«, sagte er, zerrte an seiner Krawatte und 
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öffnete den obersten hemdknopf. dann ging er mit 
Möhle davon, der wortlos, mit nicht mehr ganz klarem 
Blick daneben gestanden und noch weniger Wert auf 
thiels Begleitung gelegt hatte.

das Wetter war wie bestellt für das Feuerwehrfest 
in groß Zicker. Warm wie nur selten in diesem eher 
mäßigen Sommer 1994. der himmel stahlblau, von 
ein paar Zirren wie mit hauchzarter gaze gestreift, 
das Wasser des Boddens fast grün in der windstillen 
Luft. Seit dem Morgen buntes treiben zwischen hafen 
und Festplatz. Überall das Lachen und Kreischen der 
Kinder, die ihr ganz eigenes Programm hatten, bevor 
die erwachsenen am abend zu ihrem recht kamen. 
Musik und tanz im großen weißen Festzelt, das seit 
vorgestern am Sportplatzrand stand. niemand nahm 
an, dass es in dieser nacht immer gesittet zugehen 
würde, aber mit dem, was dann geschah, hatte keiner 
rechnen können. Wie auch, wenn das Schlimmste, auf 
das man sich gefasst machte, eine anständige Schläge-
rei war, wie es sie eben nur nach Mitternacht hinter 
Festzelten gab.

aber noch war der tag hell und sonnig, und heiner 
thiel konnte nicht ahnen, dass es für lange Zeit sein 
letzter in Freiheit sein würde. Für fünfzehn Jahre, um 
genau zu sein, als Strafe für einen Mord, bei dem sich 
nichts, aber auch gar nichts finden ließ, was das urteil 
hätte mildern können. 

noch stand der Wirt vom Rauchfang hinter dem 
riesengrill im Qualm und schäkerte mit seiner neuen 
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Kellnerin. der doktor saß wie immer wortkarg neben 
seiner Frau und hörte sich an, was ihre Freundinnen 
über selbst- und fremderfahrene Leiden berichten 
konnten. Vor dreißig blau-weiß uniformierten Kindern 
fuchtelte rohrbach mit den armen. es sollte gesungen 
werden.

am tisch der Seglermannschaften wurde laut 
gelacht, und die urlauber knipsten wie verrückt die 
fröhliche idylle.

thiel verließ den Festplatz über den trampelpfad 
durch das gestrüpp aus Weißdorn und Schlehen, zog 
sein rad aus den Büschen und bog nach rechts auf den 
Plattenweg zum alten gut ein. Über das verkrautete 
Kopfsteinpflaster fuhr er zur ostseite des hofs auf das 
lang gestreckte gesindehaus zu. Fünf eingangstüren, 
hinter denen bis zum letzten Krieg Mägde und Knech-
te mit Kind und Kegel gewohnt hatten. Zwei Kam-
mern, unterm giebel Schlafplätze, über die im Winter 
schon der Schneewind gepfiffen haben musste, als das 
dach noch in ordnung gewesen war. aber wenigstens 
die Küche hinter den beiden Fenstern zum hof war 
wohl warm und groß genug gewesen für ein halbes 
dutzend Kinder und auch, was immer mal vorkam, 
für ein krepeliges Ferkel, das in die Wärme am ofen 
musste, damit es am Leben blieb. 

Jetzt hauste thiel hier, seit er sich vor zwei Jahren 
von reckwitz hatte anheuern lassen. handwerker 
bei denkmalsanierung hatte es geheißen und sich als 
Schinderei auf einer ruine erwiesen. So jedenfalls sah 
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es thiel, der den optimismus nicht teilte, mit dem 
reckwitz von Landhotel und reiterhof schwadronier-
te, sich dann aber in seine hamburger Firma verzog, 
mit der er das geld verdiente, das er durch die glas-
losen Fenster des gutshauses wieder hinauswarf. ob 
und wann es etwas werden würde mit dem repräsen-
tativen mecklenburgischen anwesen eines hamburger 
Finanzmaklers, konnte auch Sören Jensen nicht sagen, 
der als Spezialist für die rettung alter gemäuer galt. 
reckwitz hatte ihn aus dänemark nach groß Zicker 
geholt und im ehemaligen Verwalterhaus auf der ge-
genüberliegenden Seite des hofes untergebracht.

Werktags war es staubig und laut hier, seit immer 
mehr Maschinen zum einsatz kamen. trecker mit 
Frontladern, Laster, die den Schutt abfuhren. Beton-
mischer und ein gabelstapler, schrottreif, aber funk-
tionstüchtig und bestens geeignet, die Paletten mit 
Steinen oder dachpfannen dorthin zu bringen, wo sie 
gebraucht wurden.

Jetzt war es still. die Polen, die Jensen hundert Kilo-
meter östlich als Saisonkräfte rekrutiert hatte, waren 
gestern nach hause gefahren. Sie hatten thiel das Kaff 
in der nähe von Kolberg beschrieben. er hatte sich 
nicht einmal den namen gemerkt, geschweige denn 
eine der einladungen angenommen, sie dorthin zu 
begleiten. 

er war froh, wenn er seine ruhe hatte, auf der selbst 
gezimmerten Bank vor seiner tür sitzen und gedan-
ken nachhängen konnte, die allerdings im Laufe der 
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Zeit dumpfer und trüber geworden waren und vor 
allem darum kreisten, dass er sich sein Leben anders 
vorgestellt hatte. ganz anders.

Schiffsbauer in einer der größten Werften der Welt, 
das wär’s gewesen. Fischereischiffe bauen, die in Stral-
sund perfekter als irgendwo sonst vom Stapel liefen. 
ein traum, der geplatzt war wie so viele in den letzten 
Jahren, als plötzlich ganze Werften verkauft und in die 
Pleite manövriert wurden. oder auf sage und schreibe 
sieben Fischtrawlern sitzen blieben, weil die sowjeti-
schen Brüder sie nicht mehr bezahlen konnten. 

So war das, dachte er. Schluss mit den dicken rosi-
nen im Kopf, er könnte wer weiß was werden. er hatte 
als einer der ersten auf der Straße gestanden. Jung, 
keine Familie, die von seinem Lohn leben musste, da 
war nichts zu machen gewesen. Leider auch nicht 
mit anderer arbeit, für die er sich begeistern konnte. 
also hatte es ihn hierher verschlagen. groß Zicker auf 
Mönchgut, Südrügen. in ein gesindehaus mit zugigen 
Fenstern, maroden türen und einem windschiefen 
Schuppen mit Werkzeug, für dessen Zustand und 
Vollständigkeit er die Verantwortung hatte.

im letzten Winter war er drauf und dran gewesen, 
die Brocken hinzuschmeißen. raus aus der schäbigen 
Wohnküche, die auch an Sonnentagen nie richtig hell 
war. Weg von diesem tristen hof, auf dem das bisschen 
Winterarbeit einen gerade mal davor bewahrte, nicht 
ganz in Schwermut und im Suff zu versinken.
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aber dann war es Frühling geworden und die Sache 
mit Manuela passiert. Mit Manu, die das haus ihrer 
großmutter geerbt und jemanden gesucht hatte, der 
es ihr für wenig geld auf Vordermann brachte. thiel 
hatte keine ahnung, wie und warum sie gerade auf ihn 
gekommen war. Jedenfalls hatte sie an einem tag ende 
März vor seiner tür gestanden und gefragt, ob er Zeit 
und Lust hätte, zwei Zimmer und eine Küche herzu-
richten. tapezieren, streichen. nichts Schwieriges also, 
aber notwendig, damit sie einziehen konnte.

Jeden tag war er nach Feierabend in das kleine graue 
haus draußen am dorfrand gegangen, hatte alte ta-
peten heruntergerissen, neue geklebt und gestrichen, 
türen und Fenster lackiert und darauf gewartet, dass 
sie irgendwann auftauchte, um zu sehen, wie weit 
er gekommen war. Sie brachte Bier mit, für jeden 
zwei Flaschen, und Stullen auf einem teller, den sie 
zwischen sich auf den Boden stellten, weil tisch und 
Stühle noch fehlten.

es war Mai und die arbeit fast getan, als sie eines 
abends den teller beiseiteschob, sich vor thiel kniete, 
ihn küsste, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, 
ihn zu Boden zog, sich auf ihn setzte und begann, die 
Knöpfe seines hemdes zu öffnen. nur kurz dachte 
er daran, dass es nichts gab, was sie vor Blicken von 
draußen verbarg, dann überließ er sich ihr. Sie schien 
zu wissen was sie wollte.

»Schön war’s«, sagte sie später. Sie saßen nebenein-
ander in dem stockdunklen haus, an eine noch unge-
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strichene Wand gelehnt, sie ein Bier, er eine Zigarette 
in der hand. »du solltest nur nicht denken, dass es 
etwas zwischen uns ändert.« 

»Schon klar«, sagte er und kaute stumm an einer 
Frage, die er besser nicht stellen sollte. 

»dann ist gut.« Sie tat einen tiefen atemzug wie 
nach der erledigung einer unangenehmen aufga-
be, dann lehnte sie den Kopf an seine Schulter und 
schwieg.

Was sie betraf, war alles gesagt. er wusste das und 
platzte trotzdem heraus: «es gibt einen anderen, oder?«

Sie hob den Kopf, drehte sich so, dass er sie näher 
und wärmer spürte. ihren atem an seinem hals, ihre 
Brust an seinem arm. und dann ihren Zeigefinger auf 
seinen Lippen.

»das geht dich nichts an, hiddenseer. ich kann es 
nicht ausstehen, danach gefragt zu werden. Von nie-
mandem, verstehst du? auch von dir nicht.«

Zum ersten Mal seit Langem hatte sie ihn nicht 
mit seinem Vornamen angesprochen. Sie hatte ihn 
zurückgeschoben hinter die feine, scharfe trennlinie, 
hinter die gehörte, wer nicht von hier war. und wie’s 
aussah, änderte daran auch nichts, dass sie eben noch 
beieinandergelegen hatten, wie er es sich näher kaum 
vorstellen konnte.   

er war dreiundzwanzig Jahre alt und ausgerechnet 
in diese Frau verliebter, als er es je für möglich gehal-
ten hätte.

das wird bitter, dachte er und zog sie zurück in 
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seinen arm. er wollte sein gesicht in ihrem haar ver-
graben, ihren geruch einatmen, solange sie es zuließ.

es gab andere. 
und es gab einen, der sie alle kannte. einen, der 

aus seiner deckung zwischen den niedrigen Kiefern 
ans haus schlich, wenn sich die tür hinter ihnen ge-
schlossen hatte. der sich einredete, Manu wisse um 
seine Blicke durch ihre Fenster und lasse ihn an ihrer 
Lust teilhaben, um seine anzustacheln. Mit der Qual 
der angst, er würde entdeckt, und dem Wunsch, sie 
sähe ihn an. ob mit neugier oder erschrecken, das 
wusste er nicht. nur, dass er ihren Blick auf seinem 
geschlecht wie eine Berührung spüren wollte und sich 
davon erlösung versprach.

47721_Lautenbach_Brandeis.indd   14 28.09.2012   10:40:12



15

1

der raum machte dem ruf der anstalt alle ehre. der 
Vorzeigeknast. helle, warme Farben zwischen dotter-
blume und gelbem Sand. Sogar Bilder an der Wand. 
Zwei Küstenlandschaften mit weitem, wolkenbetupf-
tem himmel. ein Versuch, den Knackis die Schönheit 
der Welt vor augen zu halten, vermutete thiel und rät-
selte nicht zum ersten Mal, ob sich aus dem Bilderglas 
eine Waffe machen ließe. runterschmeißen, Scherbe 
greifen und irgendwem den hals aufschneiden. einer 
untreuen geliebten vielleicht oder dem Schließer auf 
dem Stuhl neben der tür. oder sich selbst.

einmal war thiel sogar aufgestanden und hatte mit 
gekrümmtem Zeigefinger gegen eines der Bilder ge-
klopft. es hatte nach Plexiglas geklungen, aber sicher 
war er sich nicht.

die Langeweile machte, dass ihm solcher Stuss 
durch den Kopf ging. die Langeweile und all die 
verqueren gedanken, die wie giftiges gas durch die 
Flure zogen. hasserfüllte, rachsüchtige gedanken, 
die manche hier zu tickenden Zeitbomben werden 
ließen. thiel wusste, wie sich das anfühlte. in Bützow 
war es ihm auch so gegangen. drogen, Suff, gewalt 

47721_Lautenbach_Brandeis.indd   15 28.09.2012   10:40:12



16

zwischen düsteren Mauern, mehr als genug, um einem 
das Menschsein abzuziehen wie ein zerschossenes Fell.

nach der Verlegung war es besser geworden. in 
Waldeck hatte er sich arrangieren können und Frieden 
schließen mit sich selbst. gute Führung hieß das, fühl-
te sich aber an, als sei etwas in ihm kaputtgegangen. 
Jedenfalls wollte er jetzt nur noch seine ruhe. ein für 
alle Mal.

als Willeke den raum betrat, verließ der Schließer 
seinen Posten neben der tür. Sie hörten, wie er von 
draußen den Schlüssel im Schloss drehte, dann war 
es still.

»na, wie fühlen Sie sich?«
»ganz gut«, sagte thiel und ergriff die ausgestreckte 

hand des anwalts.
»ganz gut?« Willeke klang ehrlich entrüstet. »Sie 

haben es geschafft, thiel. heute in einer Woche geht’s 
in die Freiheit! Manch einer würde einen Freudentanz 
aufführen, könnte er mit ihnen tauschen.«

thiel wollte zwar mit niemandem tauschen, aber 
nach Freudentanz war ihm trotzdem nicht zu Mute. er 
wartete, bis Willeke auf der anderen Seite des tisches 
Platz genommen hatte, dann setzte er sich wieder auf 
seinen Stuhl.

Willeke kramte in seiner aktentasche und schien 
darauf zu warten, dass thiel doch noch etwas wie 
Vorfreude auf die Freiheit zeigen würde.

»also dann.« Willeke atmete einmal sehr tief und 
resigniert, dann breitete er auf dem tisch aus, was er 
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für das gespräch brauchte. das etui mit druckbleistift 
und Kugelschreiber, die Mappe mit Schreibblock und 
notizzettel und einen dunkelblauen hefter. 

Während thiel die fleischigen hände des anwalts 
beim hin- und herschieben seiner utensilien be-
obachtete, ging ihm durch den Kopf, dass sie sich beide 
ziemlich verändert hatten in den vergangenen fünf-
zehn Jahren. Willeke war kahler und dicker geworden, 
seine anzüge teurer und sein gebaren so leutselig und 
jovial, wie es sich für einen arrivierten anwalt gehörte. 
den Siegelring an der linken hand trug er erst seit 
Kurzem, den ehering an der rechten dagegen schon 
lange. es sah aus, als sei er ins Fingerfleisch eingewach-
sen.

thiel hatte sich besser gehalten. Sein dunkelblondes 
haar war zwar an den Schläfen grau geworden, aber 
immer noch dicht und voll. er war trotz seiner arbeit 
in der Küche schlank geblieben und wieder zu ganz 
ansehnlichen Muskeln gekommen, seit er keine Stun-
de im Kraftraum mehr ausließ. der einzige Schmuck, 
den er trug, war unter seinem hemdsärmel verborgen. 
Brunner hatte ihm dicht unter die bohnengroßen nar-
ben der Pockenimpfung das Zeichen in den oberarm 
gestochen. das große t mit dem Spitzdach darüber, 
mit dem die thiels seit generationen markierten, was 
ihnen gehörte.

»also«, begann Willeke und räusperte sich, bevor er 
geschäftlich wurde. »Wie besprochen, habe ich ihnen 
heute nur das notwendigste mitgebracht. ihre Kon-
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toauszüge, damit Sie sehen können, was ich für Sie 
verfügt habe, und fünfhundert euro in bar. die sind 
bei der Verwaltung hinterlegt und werden ihnen bei 
der entlassung ausgehändigt. Stecken Sie das geld 
bloß gut weg. es ist unvernünftig, so viel mit sich he-
rumzutragen. es geht mich zwar nichts an, aber was 
wollen Sie damit?«

»das weiß ich noch nicht.« thiel zuckte mit den 
Schultern. »ein paar Sachen kaufen. Fahrkarten, was 
zu essen. Solche dinge.« dass man dafür keine tausend 
Mark in der tasche brauchte, wusste er auch. aber was 
sollte einer machen, dem alles so fremd war? die Prei-
se, die Scheine, die vertrackten automaten, aus denen 
es nachschub nur gab, wenn man die richtigen Knöpfe 
drückte. andere hatten Jahre gehabt, sich daran zu 
gewöhnen, er nur die Freigänge der letzten Monate. 

»ich verstehe.« Willeke schob seinen notizblock von 
links nach rechts und wieder zurück. Mehr als diese 
Floskel fiel ihm dazu offenbar nicht ein.

thiel griff nach seinem tabak und schwieg. es küm-
merte ihn schon lange nicht mehr, wenn sie aneinander 
vorbeiredeten. er und sein anwalt. genau genommen, 
nicht mehr, seit klar geworden war, dass Willeke sei-
ne Zweifel nie wirklich überwunden hatte. dass er 
trotzdem sein Bestes gegeben hatte, wollte thiel gern 
glauben, auch wenn er keine Vergleichsmöglichkeiten 
hatte. nicht wie Brunner zum Beispiel, der schon vier 
oder fünf Strafverteidiger verschlissen hatte und sie 
alle für Schnarchnasen hielt.
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Willeke jedenfalls war vor fünfzehn Jahren noch ein 
junger Spund gewesen, eben über dreißig und ganz 
heiß darauf, für thiel das Beste herauszuholen. nur 
geglaubt hatte er ihm nicht. das wusste thiel, obwohl 
es nie ausgesprochen worden war.

Kein geständnis, keine reue. Keine Bereitschaft, 
sich mit der tat auseinanderzusetzen. deswegen saß 
einer wie thiel seine Strafe bis zum letzten tag ab, 
auch wenn sich sein Verteidiger die Beine ausriss.

»Sie können wirklich von glück sagen, thiel.« Wil-
leke lehnte sich zurück. hob die augenbrauen und 
nickte langsam ein paar Mal, damit thiel erkannte, 
wie gut er es hatte. »die meisten inhaftierten stehen 
bei der entlassung vor dem nichts. dagegen ist ihre 
Situation doch recht komfortabel. den Brandschaden 
haben Sie aus der Portokasse bezahlt, wenn ich es mal 
so überspitzt formulieren darf, und Schmerzensgeld 
fiel nicht an, weil das opfer tot und somit nicht ver-
sorgungsbedürftig war. da blieb dann doch ein schönes 
Sümmchen übrig.«

Klar, dachte thiel, die geliebte ist tot, man sitzt fast 
sein halbes Leben im Knast, den Vater trifft der Schlag 
und die Mutter krepiert im Krankenhaus an Krebs. 
Wie undankbar, da nicht von glück zu sprechen. 

»So gesehen schon«, sagte er trotzdem. Schließlich 
war ihm tatsächlich einiges geblieben. das haus, eine 
der Wiesen hinterm deich und wenigstens so viel 
Bares, dass er fürs erste über die runden kam. alles 
andere würde man sehen, wenn es so weit war.
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»Bleibt es denn dabei, dass Sie zurück auf die insel 
wollen?«

»Wo sollte ich sonst hin?«
»das müssen natürlich Sie selbst entscheiden. ich 

frage mich nur, ob Sie da richtig sind. ob Sie in einer 
Stadt nicht besser aufgehoben wären. Wismar oder 
Lübeck oder noch eine nummer größer. hamburg 
zum Beispiel. Möglicherweise könnten Sie dort sogar 
in ihrem Beruf arbeiten.«

»Kochen kann ich auch auf hiddensee.«
»ich dachte eher an den Schiffsbau. das war doch …«
»Kann man vergessen«, unterbrach thiel ihn. »an-

genommen, auf den Werften werden überhaupt noch 
Leute gesucht, dann bestimmt keine, die vor zwanzig 
Jahren das letzte Mal einen Schiffsrumpf von unten 
gesehen haben.«

»da mögen Sie recht haben«, räumte Willeke ein. 
»ich weiß nur nicht, ob hiddensee wirklich der richti-
ge ort ist, um wieder Fuß zu fassen.«
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Sein letzter tag kam quälend langsam und zugleich 
viel zu schnell, je nachdem, ob thiel die Freiheit her-
beisehnte oder sie fürchtete. das konnte von einer 
Stunde zur anderen wechseln und verwirrte ihn mehr, 
als er sich eingestehen wollte. 

Scheiß drauf, dachte er und begann, seinen nachlass 
zu regeln, wie Brunner feixte, als er thiels Kassetten-
rekorder entgegennahm. die Lautsprecher kratzten er-
bärmlich, aber der Motor lief noch rund und ergänzte 
Brunners ersatzteillager für tätowiergeräte aller art.

Seinen Fernseher reichte er an den Jungen in der 
36 weiter, der ihn an sich selbst erinnerte. gerade mal 
zwanzig, mindestens neun Jahre vor sich und immer 
kurz vorm Überschnappen. Möglich, dass die glotze 
ihm half. Wenn nicht, zerschmetterte er sie eben an 
der Wand. auch das konnte guttun.

und dann passierte alles zum letzten Mal. Mittags- 
und abendkost. einschluss. Wecken und Lebendkon-
trolle.

um Viertel nach neun öffnete sich die tür am 
haupteingang und entließ heiner thiel in einen un-
freundlichen, diesigen tag. die nacht war mild gewe-
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