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Die Forthrast Farm 
Nordwest-Iowa

Thanksgiving

Richard hielt den Kopf gesenkt. Nicht alle Kuhfladen waren gefroren, 
und an denen, die es waren, konnte man sich leicht den Knöchel ver-
stauchen. Er hatte sein Gepäck auf eine Reisetasche beschränkt, und 
so waren die Treter Größe 45, die zwischen den grün-braunen Hü-
geln hindurchlavierten, schwarze Sportschuhe mit Mesh-Einsatz, die 
man gut zusammenlegen und in eine Tasche stopfen konnte. Heute 
 Morgen hätte er sich im Walmart noch schnell ein Paar Stiefel kaufen 
können, doch eine solche Extravaganz wäre beim Familientreffen auf-
gefallen und hätte für eine Menge Aufsehen gesorgt.

Zwei Dutzend seiner Verwandten hatten sich in lockeren Grüpp-
chen entlang des Stacheldrahtzauns zu seiner Rechten aufgestellt: 
Wer nicht gerade in die Senke schoss, lud nach. Entstanden war diese 
Tradition, als einige der jüngeren Burschen während des qualvollen 
Wartens auf  Truthahn und Pie einmal die Gelegenheit haben sollten, 
etwas Dampf abzulassen. Damals waren sie, kaum vom Thanksgiving-
Gottesdienst in Grandpas Haus zurückgekehrt und von ihren Minia-
tursakkos und -krawatten befreit, zur Tür hinausgestürmt und, ge-
folgt von ein paar älteren Männern, die dafür sorgen sollten, dass das 
Ganze nicht aus dem Ruder lief, einen knappen Kilometer übers Wei-
deland gesprintet, um schließlich mit Kleinkaliber- und Luftgewehren 
in den Bach hinunterzuschießen. Als Erwachsene, die selbst Kinder 
hatten, erschienen sie nun mit Flinten, Jagdgewehren und Faustfeuer-
waffen im Kofferraum ihrer SUVs zu dem Treffen.

Der Zaun war rostig, seine Pfähle aus Osagedornholz dagegen wa-
ren gut erhalten. Richard und John, sein älterer Bruder, hatten ihn vor 
vierzig Jahren aufgestellt, damit das Vieh nicht zum Bach hinunterlief. 
Der war zwar so schmal, dass ein erwachsener Mann ihn mit  einem 
großen Schritt überqueren konnte, aber die Rinder waren weder für 
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große Schritte gemacht noch auf Intelligenz gezüchtet und fanden 
daher immer wieder einen Weg, sich an den steilen, abbröckelnden 
Ufern in die unmöglichsten Situationen zu manövrieren. Genau diese 
Eigenschaft machte den Bach zu einem idealen Schießstand. Der 
Sommer war trocken und der Herbst kalt gewesen, sodass der Bach 
unter einer hauchdünnen Eisschicht immer weniger Wasser führte und 
die Uferböschung darüber, wo immer sie einer Kugel Einhalt gebot, 
Klumpen lockerer Erde aufwarf. Das machte es den Schützen leicht, 
neu zu zielen. Durch seine Ohrenschützer hindurch konnte Richard 
die Stimmen hilfsbereiter Zuschauer hören: »Du bist ungefähr fünf 
Zentimeter tief. Fünfzehn Zentimeter rechts.« Das Donnern der Flin-
ten, das Knallen der Kleinkaliber und das Bumm, bumm, bumm der 
Pistolen wurde durch die Elektronik in den Gehörschützern – Kap-
seln mit herausstehenden Lautstärkereglern –, die er gestern in letzter 
Minute noch in seine Reisetasche gestopft hatte, auf ein leises Pras-
seln reduziert. 

Immer wieder blinzelte er. Die niedrig stehende Sonne beschien ein 
sechzig Meter hohes Windrad auf dem Feld jenseits des Baches, des-
sen Rotoren lange, sichelartige Schatten auf sie warfen. Immer wieder 
spürte er das plötzliche Heransausen eines dunklen Balkens, der ein-
fach über ihn hinwegfegte und seine Bahn fortsetzte, dann noch ei-
ner und noch einer. Und jedes Mal blinkte danach die Sonne wieder 
auf. Das alles war neu. In seiner Jugend waren es nur die Getreidesi-
los gewesen, die von der Existenz einer Welt jenseits des Horizonts ge-
zeugt hatten; doch mittlerweile waren sie durch diese pharaonischen 
Türme mit ihren hoch über die Prärie erhobenen Köpfen ersetzt und 
gedemütigt worden, das Einzige an dieser Landschaft, was es je ver-
mocht hatte, Ehrfurcht zu erwecken. An einem Ort, wo alles andere 
fast  pathologisch reglos war, hatte ihre ständige Bewegung etwas Auf-
merksamkeiterregendes; immer schienen sie um die Ecke herum auf 
einen zugesprungen zu kommen.

Trotz des Windes waren Richards kleine Gesichts- und Schädel-
muskeln – der Ursprung von Kopfschmerzen – zum ersten Mal, seit 
er nach Iowa zurückgekommen war, entspannt. Wenn er sich an den 
öffentlichen Orten des Familientreffens aufhielt – im Foyer des Ra-
mada, im Farmhaus, beim Footballspiel auf dem Hof daneben –, hatte 
er immer das Gefühl, aller Augen lägen auf ihm. Anders hier, wo man 
sich seinen Waffen widmen musste, um stets sicherzugehen, dass der 
Lauf über den Stacheldrahtzaun gerichtet war. Wenn Richard gesehen 
wurde, dann in knappen Einzelgesprächen, die DEUTLICH durch 
Gehörschützer hindurch geführt wurden.

Jüngere, frisch angeheiratete und entferntere Verwandte nannten 
ihn Dick, ein Name, den Richard nie benutzt hatte, weil er ihn seit 
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seiner Jugend an Nixon erinnerte. Er hörte auf Richard oder den 
Spitznamen Dodge. Während der langen Fahrt aus dem Speckgür-
tel von Chicago, Minneapolis oder St. Louis hierher erklärten die El-
tern ihren Kindern, wer wer war, manche sogar unter Zuhilfenahme 
von Ausdrucken des Familienstammbaums und von Fotoalben. 
Richard war sich ziemlich sicher, dass sie, wenn sie sich auf seinen 
Zweig des Familienstammbaums hinauswagten – und der war lang, 
kahl und ohne Verzweigung –, einen bestimmten Blick bekamen, den 
die Kinder im Rückspiegel sehen konnten, einen Tonfall, der in die-
sem Teil des Landes mehr sagte, als Worte je sagen durften. Genau das 
konnte Richard in ihren Gesichtern lesen, wenn er ihnen entlang der 
Schützenlinie begegnete. Manche von ihnen blickten ihm gar nicht in 
die Augen. Andere taten es zu demonstrativ, als wollten sie ihn wissen 
lassen, dass er ihnen nichts vormachen konnte.

Aus der Hand eines untersetzten Mannes mit Tarnmütze, den er 
vage als zweiten Mann seiner Großcousine Willa erkannte, nahm 
er eine abgekippte Doppelflinte Kaliber 12 entgegen. Das Gesicht 
ebenso wie den Lauf der Waffe auf den Stacheldrahtzaun gerichtet, 
wandte er ihnen allen den Rücken seines Skiparkas zu, während er 
sich mit den Zähnen den linken Handschuh auszog und zwei Patro-
nen in die warmen Läufe gleiten ließ. Mehrere Meter vor ihm auf dem 
Boden, genau da, wo das Weideland in die Senke abfiel, hatte jemand 
übriggebliebene Halloween-Kürbisse aufgereiht, von denen die meis-
ten bereits zu Mus zerschossen und über das tote braune Unkraut 
verspritzt worden waren. Richard ließ die Flinte wieder zuschnappen, 
legte an, indem er ihren Schaft fest an seine Schulter schmiegte, verla-
gerte das Körpergewicht gut nach vorn und betätigte den ersten Ab-
zug. Er spürte den Rückstoß der Waffe, und der Kürbisboden sprang 
hoch und schien sich verdrücken zu wollen. Aus dem zweiten Lauf 
erwischte Richard ihn. Dann kippte er die Läufe ab, warf die heißen 
Hülsen aus, ließ sie zu Boden fallen und gab dem Besitzer mit einem 
anerkennenden Kopfnicken die Waffe zurück. 

»Gehst du bei deinem Schloss da oben viel auf die Jagd, Dick?«, 
fragte ihn ein Mann Mitte zwanzig: Willas Stiefsohn. Er sprach laut. 
Es war schwer zu sagen, ob das an den orangefarbenen Schaum-
stoffstöpseln in seinen Ohren lag oder ob es Sarkasmus war.

Richard lächelte. »Überhaupt nicht«, antwortete er. »In meinem 
 Wikipedia-Eintrag ist so ziemlich alles falsch.«

Das Lächeln des jungen Mannes verschwand. Seine Augen zuck-
ten, während sie Richards elektronischen Gehörschutz für zweihun-
dert Dollar registrierten, dann blickten sie zu Boden, als hielten sie 
nach Kuhfladen Ausschau.

In Richards Wikipedia-Eintrag war es in letzter Zeit zwar ruhig ge-
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wesen, aber früher hatten dort turbulente Bearbeitungskriege zwi-
schen geheimnisvollen Leuten stattgefunden, von denen nur die IP-
Adressen bekannt waren und die anscheinend gerne Aspekte seines 
Lebens betonen wollten, die ihm inzwischen als sachlich richtig, aber 
völlig irrelevant erschienen. Das alles war glücklicherweise geschehen, 
nachdem Dad zu hinfällig geworden war, um eine Maus zu bedienen, 
was junge Forthrasts jedoch nicht davon abhielt. 

Richard drehte sich um und machte sich gemächlich auf den Rück-
weg. Flinten waren eigentlich nicht sein Ding. Sie waren ans hinterste 
Ende der Schützenlinie verbannt worden. Am nächstgelegenen Ende, 
neben einem Konvoi hastig geparkter SUVs, feuerten acht- und zehn-
jährige Kinder, umringt von wachsamen Erwachsenen, eine gepfef-
ferte Salve aus Kleinkaliberrepetiergewehren ab.

Unmittelbar vor Richard befand sich eine Gruppe von fünf Män-
nern um die zwanzig, umkreist von zwei aufstrebenden Fünfzehnjäh-
rigen. Im Zentrum der Aufmerksamkeit stand ein Sturmgewehr, ein 
sogenanntes schwarzes Gewehr, ganz im Militärstil, ohne Holz, ohne 
Tarnfarbe, keine Vorspiegelung, es sei ein Jagdgewehr. Der Eigentü-
mer war Len, Richards Neffe zweiten Grades, der in einem höheren 
Semester Entomologie an der University of Minnesota studierte. Des-
sen rote, durch den Wind aufgesprungene Hände umfassten ein  leeres 
Magazin für dreißig Patronen. Richard, der jedes Mal zusammen-
zuckte, wenn eine Flinte hinter ihm losging, beobachtete, wie Len drei 
Patronen oben in das Magazin stopfte und es dann dem jungen Mann 
gab, der gerade mit Schießen an der Reihe war. Dann ging Len um 
den Mann herum, stellte sich hinter ihn und erklärte ihm geduldig, 
wie er das Gewehr schussbereit machte: Magazin einführen, Ladehe-
bel vorschnellen lassen und die Sicherung umlegen.

Richard beschrieb hinter ihnen einen weiten Bogen und geriet 
unversehens in eine eher lockere Ansammlung älterer Männer, von 
 denen manche entspannt auf Faltstühlen mit Tarnstoff saßen und an-
dere aus gewaltigen alten Jagdbüchsen feuerten. Die Stimmung hier 
gefiel ihm besser, aber er spürte – vielleicht hörte er auch die Flöhe 
husten –, dass sie ein wenig erleichtert waren, als er seinen Weg fort-
setzte. 

Er kam nur alle zwei oder drei Jahre zu dem Familientreffen. Auf-
grund von Alter und Umständen genoss er den Luxus, der Ahnenfor-
scher der Familie zu sein. Er war der Ersteller jener Stammbäume, die 
die Moms in den Geländewagen entfalteten. Wenn er für ein paar Mi-
nuten ihre Aufmerksamkeit gewinnen, sie zusammenrufen und ihnen 
Geschichten von den Männern erzählen könnte, die einige der jetzt 
entlang des Zauns zu hörenden Waffen – natürlich nicht die Glocks 
oder die schwarzen Gewehre, sondern die Single-Action-Revolver, die 
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1911er, die brünierten Unterhebelrepetierer Kaliber .30-30 – beses-
sen, abgefeuert und gereinigt hatten, dann würde er ihnen begreiflich 
machen, dass, selbst wenn das, was er getan hatte, nicht mit ihren Vor-
stellungen von dem, was richtig war, übereinstimmte, es doch den al-
ten Bräuchen der Familie näher kam als die Art, wie sie selbst lebten.

Aber warum regte er sich überhaupt so auf?
Dermaßen in Gedanken kam er zu einem kleinen Grüppchen von 

Leuten, überwiegend Mitte zwanzig, die mit Faustfeuerwaffen schos-
sen.

Irgendwie konnte er nicht genau ausmachen, warum, aber ihr Aus-
sehen und ihre Stimmung waren vollkommen anders als bei denen, 
die sich um Len drängten. Sie kamen aus einer Stadt. Vermutlich einer 
Küstenstadt. Westküste. Nicht L. A. Irgendwo zwischen Santa Cruz 
und Vancouver. Ein Mann mit längerem Haar und Tattoos, die aus 
den Ärmeln der fünf Schichten von Fleece- und Regenjacken her-
vorlugten, in die er sich gehüllt hatte, um sich vor Iowa zu schüt-
zen, hielt eine Glock 17 vor sich, aus der er aufmerksam und bedäch-
tig 9-Millimeter-Patronen auf eine Plastikmilchflasche in zwölf Meter 
Entfernung abfeuerte. Hinter ihm stand eine Frau, deren Haut und 
Haare dunkler waren als bei irgendjemandem sonst hier und die eine 
große, dickrandige Brille trug, für Richards Empfinden eine Genera-
tion- X-Brille, wobei Generation X mittlerweile wohl ein veralteter Be-
griff war. Sie lächelte, hatte offenbar Spaß. Sie war verliebt in den jun-
gen Mann, der schoss. 

Mehr als an ihrer Frisur oder ihrer Kleidung erkannte man an der 
emotionalen Offenheit der beiden, dass sie nicht von hier kamen. Ri-
chard war hier mit der reservierten, ja abgebrühten Art groß gewor-
den, die diese Gegend ihren Männern einzutätowieren schien. Ein 
halbes Dutzend Freundinnen hatte das zum Wahnsinn getrieben, bis 
es ihm endlich gelungen war, sich ein wenig davon freizumachen. 
Wenn es ihm jedoch nützlich erschien, konnte er sich jederzeit wieder 
dahinter zurückziehen.

Die junge Frau hatte sich zu ihm umgedreht und mit einer Geste, 
die bei einem Mann so viel bedeutete wie »Touchdown!« und bei einer 
Frau: »Komm, lass dich umarmen!«, ihre pinkfarbenen Handschuhe 
in die Luft gestreckt. Durch ein Lächeln hindurch sagte sie etwas zu 
ihm, was in Stücke zersprang, während die Gehörschützer den Lärm 
einer Reihe von 9-Millimeter-Schüssen neutralisierten.

Richard zögerte.
Vorzeichen eines Schocks überliefen das Gesicht der jungen Frau, 

als ihr klar wurde: Er erinnert sich nicht an mich. Doch in dem Moment 
und dieses Blickes wegen erkannte Richard sie. Aufrichtige Freude 
machte sich in seinem Gesicht breit. »Sue!«, rief er aus, und dann – 
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zuweilen zahlte es sich nämlich aus, der Ahnenforscher der Familie zu 
sein – verbesserte er sich: »Zula!« Dann umarmte er sie behutsam. Un-
ter den verschiedenen Schichten war sie, wie immer, gertenschlank. 
Und doch kräftig. Sie schwang sich auf die Zehenspitzen, um ihre 
Wange an seine zu drücken, löste sich wieder und federte zurück auf 
die Fersen ihrer riesigen gefütterten Stiefel.

Er wusste alles über sie – und nichts. Sie musste jetzt Mitte zwan-
zig sein. Seit zwei Jahren mit dem College fertig. Wann hatte er sie das 
letzte Mal gesehen?

Wahrscheinlich, bevor sie mit dem Studium angefangen hatte. 
Während der Handvoll Jahre, in denen Richard es in seiner Zerstreut-
heit versäumt hatte, an sie zu denken, hatte sie also ihr ganzes Leben 
gelebt.

Damals hatte sich ihr Aussehen und ihre Identität für ihn nicht 
weit über ihre Vorgeschichte hinaus erstreckt: eine Waise aus Eritrea, 
von einer kirchlichen Mission aus einem Flüchtlingslager im Sudan 
herausgeholt, adoptiert von Richards Schwester Patricia und  ihrem 
Mann Bob, erneut Waise geworden, nachdem Bob sich aus dem Staub 
gemacht hatte und Patricia unerwartet gestorben war. Ein zweites 
Mal adoptiert, diesmal von John und seiner Frau Alice, sodass sie die 
Highschool durchlaufen konnte.

Richard durchforstete seine ausgesprochen schwachen Erinnerun-
gen an die letzten paar Weihnachtsbriefe von John und Alice, bemüht, 
sich den Rest zusammenzureimen. Zula war nicht weit entfernt – Iowa 
State? – aufs College gegangen. Hatte etwas Praktisches gemacht – ein 
Ingenieurdiplom. Hatte einen Job bekommen, war irgendwohin gezo-
gen.

»Du siehst großartig aus!«, sagte er, denn allmählich musste er et-
was sagen, und das erschien ihm unverfänglich.

»Du auch«, sagte sie.
Damit fühlte er sich ein bisschen abgespeist, weil es ein so offen-

sichtlicher Blödsinn war. Vor fast vierzig Jahren waren Richard und ei-
nige seiner Freunde, damals noch Teenager, auf einer albernen Spritz-
tour über eine Ortsstraße gebrettert und hatten sich hinter einem 
langsam fahrenden Bauern wiedergefunden. Einer von ihnen hatte, 
vermutlich unter Drogeneinfluss, eine  – auf den zweiten Blick un-
verkennbare – Ähnlichkeit zwischen Richards breiter, rötlicher Fels-
wand von einem Gesicht und dem hinteren Ende des roten Pickups 
vor  ihnen bemerkt. Daher der Spitzname Dodge. Richard fragte sich 
immer, wann er das gute Aussehen der adlernasigen, silberhaarigen 
Männer entwickeln würde, die in den Werbeanzeigen für Prostatame-
dikamente auf ihren endlosen Ausflügen im Wasserflugzeug und in der 
Idylle des Fliegenfischens zu sehen waren. Stattdessen entpuppte er 
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sich als eine zusehends in die Breite gehende, fleckige Version dessen, 
was er mit fünfunddreißig gewesen war. Zula dagegen sah wirklich 
großartig aus. Schwarz/arabisch mit einem unübersehbaren Schuss 
italienisch. Eine spektakuläre Nase, die in anderen Familien und Le-
bensumständen unters Messer gekommen wäre, jedoch, wie Zula 
selbst fand, mit dieser großen Brille drauf wunderschön aussah. Auf 
die Idee, sie für ein Model zu halten, würde niemand kommen, aber 
sie hatte ihren Look gefunden. Was für Stilpheromone Zula innerhalb 
ihrer Altersgruppe versprühte, konnte er nur ahnen, aber für ihn war 
sie so etwas wie eine Hyperraum-Bibliothekarin, ein Strebermädchen, 
das er clever und attraktiv fand, ohne dass es ihn auf eine Weise anzog, 
die unangebracht gewesen wäre. 

»Das ist Peter«, verkündete sie, da ihr Freund jetzt das Magazin der 
Glock geleert hatte. Richard nahm beifällig zur Kenntnis, dass er das 
Patronenlager der Waffe überprüfte, das Magazin auswarf und das La-
ger erneut prüfte, bevor er die Waffe in die linke Hand nahm und ihm 
die rechte hinstreckte. »Peter, das ist mein Onkel Richard.« Als Peter 
und Richard sich die Hand schüttelten, sagte Zula zu Peter: »Er wohnt 
übrigens ziemlich in unserer Nähe!«

»In Seattle?«, fragte Peter.
»Da habe ich eine Eigentumswohnung«, sagte Richard und klang in 

seinen eigenen Ohren steif und wenig überzeugend. Er war verlegen. 
Seine Nichte wohnte in Seattle, und er hatte es nicht gewusst. Was 
würde die versammelte Familie davon halten? »In letzter Zeit hab ich 
aber mehr Zeit in Elphinstone verbracht«, führte er als eine Art Ent-
schuldigung an. Und fügte, für den Fall, dass Peter damit nichts an-
fangen konnte, hinzu: »B. C.«.

Doch Peters Gesicht nahm einen aufmerksamen, interessier-
ten Ausdruck an. »Ich hab gehört, dass man da prima snowboarden 
kann!«, sagte Peter.

»Keine Ahnung«, erwiderte Richard. »Aber alles andere ist ziemlich 
schön.«

Auch Zula war verlegen. »Tut mir leid, dass ich mich nicht bei dir 
gemeldet habe, Onkel Richard! Es stand auf meiner Liste.«

Von den meisten Leuten wäre das nichts als eine höfliche Flos-
kel gewesen, aber Richard wusste, dass Zula tatsächlich eine richtige 
Liste führen und dass »Onkel Richard anrufen« ein Punkt darauf sein 
würde.

»Das ist mein Fehler«, sagte er. »Ich hätte dich ja mal einladen kön-
nen.« 

Während sie weitere Munition in leere Magazine stopften, brachten 
sie sich gegenseitig auf den neuesten Stand. Zula hatte die Iowa State 
mit einem doppelten Abschluss in Geologie und Informatik beendet 
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und war vier Monate zuvor nach Seattle gezogen, um eine Stelle in ei-
ner neugegründeten Firma für Geothermie anzutreten, die sich damals 
anschickte, eine Pilotanlage in der Nähe des Mount Rainier zu bauen, 
dieser gewaltigen, auf den Kopf von Seattle gerichteten vulkanischen 
Schrotflinte. Zula sollte dort den Computerkram erledigen: Simulati-
onen von unterirdischem Wärmestrom anhand von Maschinencodes. 
Es faszinierte Richard zu hören, wie der Jargon aus ihrem Mund spru-
delte, und zu sehen, wie das Zula-Gehirn auf etwas losgelassen wurde, 
das seiner Kräfte würdig war. In der Highschool war sie still gewesen, 
etwas zu angepasst, etwas zu leicht zufriedenzustellen, wie ein klein-
bürgerliches Mädchen vom Land. Ein typisch amerikanisches Mäd-
chen namens Sue, in dessen offiziellen Papieren zufällig Zula stand. In-
zwischen war sie jedoch mit ihrer Zulaheit in Kontakt getreten.

»Was ist dann passiert?«, fragte Richard. Sie hatte nämlich mit Be-
dacht gesagt, dass »ich dies und das tun sollte«. 

»Als ich dort hingekommen bin, herrschte allgemeines Chaos«, 
sagte sie. In ihrer Miene zeigte sich Faszination. Von Eritrea nach Iowa 
zu gehen, musste einem jungen Menschen interessante Perspektiven 
auf das Chaos eröffnen. »Mit den Finanzleuten ist etwas Komisches 
passiert. Eins dieser Hedgefond-Schneeballsysteme. Vor einem Monat 
haben sie Konkurs angemeldet.«

»Du bist arbeitslos«, sagte Richard.
»Das ist eine Art, es zu sehen, Onkel Richard«, sagte sie lächelnd. 
Jetzt hatte Richard einen neuen Punkt auf seiner Liste, die im Ge-

gensatz zu der von Zula ein Eintopfgericht aus nagenden Sorgen, 
 vagen Absichten und undeutlich wahrgenommener karmischer Schuld 
war, die er mit sich herumtrug. Zula eine Stelle bei Corporation 9592 be-
sorgen. Und er hatte sogar schon eine plausible Vorstellung, wie das ge-
hen konnte. Das war der eher leichtere Part. Der schwierige bestand 
darin, ihr diese Gunst zu erweisen, ohne einem der anderen Arbeitsu-
chenden beim Familientreffen unter die Arme zu greifen. 

»Was weißt du über Magma?«, fragte er.
Sie drehte sich leicht, warf ihm einen Seitenblick zu. »Mehr als du, 

nehme ich an.«
»Du kannst Wärmestromsimulationen durchführen. Wie sieht es 

mit Simulationen von Magmaströmen aus?«
»Das Potential ist da draußen vorhanden«, sagte sie.
»Tensoren?« Richard hatte nicht die geringste Vorstellung von einem 

Tensor, ihm war jedoch aufgefallen, dass Mathematikfreaks, wenn sie 
anfingen, mit diesem Wort um sich zu werfen, nicht mehr weit von der 
Lösung einer Aufgabe entfernt waren.

»Vermutlich«, sagte sie nervös, und er wusste, dass seine Frage 
 lächerlich gewesen war. 

54692_Stephenson_Error.indd   1454692_Stephenson_Error.indd   14 07.09.12   17:0107.09.12   17:01



15

»Wir müssen es unbedingt richtig hinkriegen.«
»Was, für deine Spielefirma?«
»Ja, für meine Spielefirma, die laut Fortune zu den fünfhundert 

umsatzstärksten Unternehmen der Welt gehört.«
Gleichsam eingefroren in ihrer wachsamen Seitwärtshaltung, ver-

suchte sie herauszufinden, ob er sie nur auf den Arm nahm.
»Die Stabilität der Weltdevisenmärkte steht auf dem Spiel«,  beharrte 

er.
Sie machte keine Anstalten anzubeißen.
»Wir unterhalten uns später. Kennst du jemanden mit einer Autis-

musspektrumstörung?«
»Ja«, platzte sie heraus, den Blick jetzt direkt auf ihn gerichtet. 
»Könntest du mit so jemandem arbeiten?«
Ihr Blick wanderte zu ihrem Freund.
Peter mühte sich mit dem Nachladen ab. Er versuchte, die Patro-

nen mit dem hinteren Ende zuerst in das Magazin zu stecken. Das 
hatte Richard die letzte halbe Minute regelrecht beunruhigt. Er war 
gerade auf der Suche nach einer Möglichkeit, das anzusprechen, ohne 
ihn zu beschämen, als Peter es selbst bemerkte und das Ding in seiner 
Hand umdrehte. 

Angesichts der Art, wie Peter mit der Waffe umging, hatte Richard 
vermutet, dass er das schon mal gemacht hatte. Das überdachte er 
jetzt. Vielleicht war es doch das erste Mal, dass Peter eine Pistole in 
der Hand hatte. Allerdings war er ziemlich schnell von Begriff. Ein 
Autodidakt. Alles, was Technik, was Logik war, was nach Regeln ab-
lief, war für Peter kein Problem. Und das wusste er. Brauchte nicht 
um Hilfe zu bitten. Es ging so viel schneller, selbst dahinterzukom-
men, als wohlmeinende pädagogische Bemühungen eines anderen zu 
erdulden – und dabei eine emotionale Beziehung zu ihm aufzubauen. 
Es gab etwas, irgendwo, das er besser konnte als die meisten Leute. 
Etwas, das technischer Natur war.

»Was hast du so gemacht, Onkel Richard?«, fragte Zula strahlend. 
Sie mochte mit ihrer Zulaheit in Kontakt getreten sein, behielt aber 
für Zeiten wie diese die Sueheit griffbereit im Holster.

»Auf den Krebs gewartet«, wäre eine zu ehrliche Antwort gewesen. 
»Ein erbittertes Nachhutgefecht gegen die klinische Depression geführt«, hätte 
den Eindruck vermittelt, dass er heute deprimiert sei, was nicht zutraf.

»Mir um die Farbabweichung Sorgen gemacht«, sagte Richard.
Peter und Zula schienen mit dieser Nichtantwort seltsam zufrie-

den zu sein, so als entspräche sie vollkommen ihren Erwartungen von 
Männern in den Fünfzigern. Vielleicht hatte Zula Peter aber auch 
schon alles erzählt, was sie über Richard wusste oder mutmaßte, und 
sie hüteten sich nachzubohren.
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»Sind Sie über Seattle geflogen?«, fragte Peter und wechselte damit 
ziemlich hastig zu dem Verlegenheitsthema Flugreisen.

Richard schüttelte den Kopf. »Ich bin nach Spokane gefahren. 
Dauert je nach Schnee und Wartezeit an der Grenze drei oder vier 
Stunden. Direktflug nach Minneapolis. Dort habe ich ein ziemlich di-
ckes amerikanisches Auto gemietet und bin hier runtergefahren.« Er 
nickte in Richtung Straße, wo ein brauner Mercury Grand Marquis 
sich breit machte.

»Das dürfte der richtige Ort dafür sein«, bemerkte Peter. Er drehte 
langsam den Kopf, um eine umfassende Ansicht der Farm auf sich 
wirken zu lassen, dann sah er mit unschuldiger Miene Richard an.

Richards Reaktion darauf war komplizierter, als Peter es sich viel-
leicht vorgestellt hatte. Er freute sich, dass Peter und Zula ihn als 
 einen der coolen Jungs identifiziert hatten und ihn jetzt einluden, auf 
ihre ironische Art einzusteigen. Andererseits war er auf dieser Farm 
großgeworden, und einem Teil von ihm gefiel die Einstellung der bei-
den nicht besonders. Er mutmaßte, dass sie bereits dabei waren, das 
auf Facebook und Twitter zu verbreiten, und dass sich in den Szeneca-
fés von San Francisco Menschen genau jetzt beim Anblick von Fotos 
mit Peter und der Glock in ROFL und OMG ergingen.

Doch dann hörte er die Stimme einer gewissen Exfreundin, die ihm 
sagte, er sei zu jung, um sich wie ein griesgrämiger alter Mann zu be-
nehmen. 

Eine zweite Stimme fiel ein und erinnerte ihn daran, dass er den 
riesigen Grand Marquis in Minneapolis in ironischer Absicht gemie-
tet hatte. 

Obwohl Richards Exfreundinnen schon lange fort waren, folgten 
ihm ihre Stimmen auf Schritt und Tritt und sprachen, Musen oder 
Furien gleich, zu ihm. So als hätten sich sieben Über-Ichs vor einem 
einzigen gequälten Es zu einem Erschießungskommando aufgestellt 
und sorgten nun dafür, dass ihm diese letzte Zigarette keinen Spaß 
machte.

Diese ganze innere Komplexität musste auf Peter und Zula wie ein 
plötzlicher Rückzug aus der Unterhaltung gewirkt haben. Vielleicht 
ein Anzeichen von Demenz. Es war in Ordnung. Die Magazine wa-
ren so vollgestopft, wie es mit gefrorenen Fingern möglich war. Zula 
war als Nächste mit dem Abfeuern der Glock dran, danach Richard. 
Als sie fertig waren, war die Schussfrequenz entlang des Stachel-
drahtzauns nahezu auf null gesunken. Die Munition wurde knapp, 
die Leute froren, Kinder nörgelten, Waffen mussten gereinigt werden. 
Die Faltstühle wurden zusammengeklappt und in den Laderaum von 
SUVs geworfen. Zula schlenderte hinüber zu einigen ihrer Cousins 
und Cousinen, um sie zu umarmen und in aufgeregtes Geschnatter 
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mit ihnen zu verfallen. Richard bückte sich, was ihm etwas schwerer 
fiel als früher, und fing an, leere Schrotpatronen aufzusammeln. Aus 
dem Augenwinkel heraus sah er, dass Peter seinem Beispiel folgte. Der 
gab die lästige Arbeit jedoch rasch auf, weil er sich nicht weit von Zula 
entfernen wollte. Geselliges Geplauder mit Zulas Gefolge aus Cou-
sins und Cousinen interessierte ihn nicht, genauso wenig wollte er sie 
aber allein lassen. Er drehte sich ständig nach ihr um und benahm 
sich ihr gegenüber auf eine Weise aufmerksam und beschützend, die 
bei Richard zugleich Bewunderung und Groll auslöste. Richard fand 
es nicht unter seiner Würde, ein klein wenig neidisch  darauf zu sein, 
dass Peter sich zu Zulas Beschützer ernannt hatte.

Über das Feld hinweg warf Peter einen Blick auf das Haus, wandte 
sich kurz ab und schaute dann wieder hin, um es genauer zu betrach-
ten.

Er wusste Bescheid. Zula hatte ihm erzählt, was ihrer Adoptivmut-
ter zugestoßen war. Vermutlich hatte Peter es gegoogelt. Vermutlich 
wusste er, dass es pro Jahr fünfzig bis sechzig Todesfälle durch Blitz-
schlag gab und dass es Zula schwerfiel, darüber zu reden, weil die 
meisten Leute es für eine bizarre Todesart hielten, ja sogar dachten, 
sie mache vielleicht einen Witz.

Der Grand Marquis blockierte einen SUV voller Kinder und Müt-
ter, die jetzt von Lärm und Kälte die Nase vollhatten, sodass Richard 
sich – froh über den Vorwand, gehen zu können – rasch zwischen  Peter 
und Zula hindurchzwängte. Nicht besonders laut verkündete er: »Ich 
fahre in die Stadt«, was bedeutete, dass er zum Walmart ging. Er stieg 
in den riesigen Mercury, hörte hinter sich Türen aufgehen, sah Peter 
und Zula in die weiche Polsterung der Rückbank sinken. Auch die 
Beifahrertür ging auf, und herein kam eine weitere Frau in den Zwan-
zigern, deren Namen Richard hätte kennen müssen, an den er sich je-
doch nicht erinnerte. Während der Fahrt würde er ihn schon heraus-
bekommen. 

Die zu Späßen aufgelegten jungen Leute ließen sich über den 
Grand Marquis aus, als er mit aufheulendem Motor auf die Straße 
fuhr; den damit verbundenen Witz hatten sie kapiert und fanden 
 Richard cool. Das Mädchen auf dem Beifahrersitz sagte, sie habe 
noch nie zuvor in »so einem Auto« gesessen, womit sie anscheinend 
eine Limousine meinte. Richard kam sich ganz schön alt vor.

Ungefähr fünf Minuten lang bewegte sich ihre Unterhaltung wie 
Vogelgezwitscher hin und her, dann verstummten sie alle. Peter 
brannte nicht gerade darauf, Fakten über sich preiszugeben. Was Ri-
chard in Ordnung fand. Leute mit Stellenbezeichnungen und Visiten-
karten konnten leicht sagen, wo sie arbeiteten und womit sie ihren 
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Lebensunterhalt verdienten, Selbstständige dagegen, die einer kom-
plexen Tätigkeit nachgingen, machten mit der Zeit die Erfahrung, 
dass es die Mühe langer Erklärungen nicht wert war, wenn das Ganze 
nur dem Smalltalk diente. Dann lieber gleich zum Thema Flugreisen 
übergehen.

Die eiskalten Extremitäten sogen ihnen die ganze Energie aus dem 
Gehirn. Durch die Fenster betrachteten sie die vom Frost verbrannte 
Landschaft. Das war West-Iowa. Leuten von außerhalb, die den Staat 
durchquerten, wäre es schwergefallen, irgendeinen Unterschied zwi-
schen seinem Osten und seinem Westen – oder auch zwischen Ohio 
und South Dakota – zu entdecken. Doch als einer, der hier aufge-
wachsen war und unten am Bach bei so mancher Schatzsuche und 
manch einem Indianerüberfall mitgemacht hatte, spürte Richard in-
nerhalb dieser Landschaft ein Gefälle und war überzeugt, dass sie sich 
auf der Schwelle zwischen dem Mittleren Westen und dem Westen be-
fanden, so als würde man in dem Gebiet auf der einen Seite des Was-
serlaufs auf der feuchten, versöhnlichen schwarzen Erde rotes Laub 
zusammenrechen und sich dabei im Transistorradio die Übertragung 
von Big-Ten-Footballspielen anhören, während man sich auf der an-
deren Seite Pfeile aus dem Hut pflückte. 

Es gab auch ein Nord-Süd-Gefälle. Im Süden lagen Missouri und 
Kansas, von wo dieser Zweig der Forthrasts (seinen Nachforschun-
gen zufolge) etwa zur Zeit des Bürgerkriegs gekommen war, um den 
Terroristen und Todesschwadronen zu entgehen. Im Norden – an ei-
nem Tag wie heute kaum zu ignorieren – konnte man fast zusehen, 
wie die Schulter der Welt sich zum Pol hin einwärts drehte. Jene weiter 
nach Norden strebenden Forthrasts mussten sich, als sie bis zu diesem 
Breitengrad heraufgekommen waren und gespürt hatten, wie die Kälte 
ihnen oben in die Jacken kroch und sie von Kopf bis Fuß abtastete, 
 eines Besseren besonnen haben, denn sie hatten hier Halt gemacht und 
Wurzeln geschlagen, nicht wie die der alten Schwarznussbäume am 
Bach, sondern wie jene, aus denen, wenn ein glückliches Samenkorn 
auf  einem unbeobachteten Stück Boden landete und hängen blieb, ein 
dichter Teppich aus Brombeeren und Löwenzahn wuchs. 

Der Walmart hatte etwas von einem Raumschiff, das in den Soja-
feldern gelandet war. Richard fuhr an der Lebensmittelabteilung vor-
bei, ebenso an der Apotheke und dem Augenoptikzentrum und parkte 
an dem Ende, wo sich das Warenlager befand. Dass die Parkplätze für 
ausgewachsene Kleinlaster ausgelegt waren, kam ihm zupass.

Sie betraten das Gebäude. Die jungen Leute kamen schlurfend 
zum Stehen, da ihre ironischen Empfindlichkeiten, die ihnen als See-
len dienten, durch ein Signal von überwältigender Kraft lahmgelegt 
wurden. Richard ging weiter, schließlich hatte er eine Mission. Ihm 
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war eine Möglichkeit eingefallen, seinen Beitrag zu dem Familientref-
fen zu leisten, ohne in einen der Kuhfladen zu treten, mit denen sein 
Weg auf so vertrackte Weise gepflastert war, oder sich den Knöchel 
daran zu verstauchen.

Als dann alles in seinem Gesichtsfeld tarnfarben oder von fluores-
zierendem Orange war, blickte er sich nach der Waffentheke um. Ein 
älterer Mann mit einer blauen Weste trat vor und legte wie ein Barkee-
per im Wilden Westen seine faltigen Hände auf die Glasoberfläche der 
Theke. Richard beantwortete die Proformabegrüßung des Mannes 
mit einem Nicken und verkündete, er wolle drei große Kartons mit 
5,56-Millimeter-Nato-Patronen haben. Der Mann nickte und wandte 
sich dem Glaskasten zu, in dem das gute Zeug gestapelt war, um ihn 
aufzuschließen. Auf dem Rücken seiner Weste befand sich ein gro-
ßer gelber Smiley, der durch den Witwerbuckel des Mannes fast halb-
kugelig nach außen gewölbt war.

»Len hat immer drei Patronen auf einmal ausgegeben«, erklärte er 
den anderen, als sie ihn einholten. »Jeder will mit seinem Karabiner 
schießen, aber keiner kauft Munition – und die 5,56 ist zurzeit ziem-
lich teuer, weil alle Spinner davon überzeugt sind, dass sie demnächst 
verboten wird.«

Vorsichtig stellte der Angestellte die schweren Kartons auf die 
Glasplatte der Theke, zog einen pistolenförmigen Barcodescanner 
aus dem dazugehörigen Plastikholster und zielte nacheinander auf je-
den der Kartons: dreimal abgedrückt, dreimal getroffen. Er nannte 
einen imposant hohen Betrag. Richard hatte seine Brieftasche bereits 
gezückt. Als er sie aufklappte, schielte die Nichte oder Großcousine 
(er hatte sich immer noch keine Strategie zurechtgelegt, um ihren Na-
men herauszufinden) so indiskret in das Tal aus hübschem Leder, 
dass er versucht war, ihr das ganze Ding in die Hand zu drücken. Sie 
war erstaunt, das Gesicht von Queen Elizabeth und bunte Bilder von 
Eishockeyspielern und Soldaten zu sehen. Da er nicht daran gedacht 
hatte, Geld umzutauschen, und sich hier an einem Ort ohne Wechsel-
stube befand, zahlte er mit Scheckkarte. 

»Wann bist du nach Kanada gezogen?«, fragte die junge Frau.
»1972«, antwortete er.
Der alte Mann sah ihn über seine Zweistärkenbrille hinweg an: 

Drückeberger! 
Keiner der jüngeren Leute stellte die Verbindung her. Richard 

fragte sich, ob sie überhaupt wussten, dass es in ihrem Land einmal 
eine Einberufung gegeben hatte, der man sich nur mit einiger Mühe 
hatte entziehen können.

»Brauche nur Ihre PIN-Nummer, Mr. Forrest«, sagte der Verkäufer.
Wie viele, die weggezogen waren, sprach Richard seinen Namen 
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ForTHRAST aus, reagierte aber auch auf FORthrast, wie man hier 
allgemein sagte. Er erkannte sogar »Forrest«, wozu der Name vermut-
lich in absehbarer Zeit verkommen würde, falls die Familie den Ein-
satz nicht erhöhte. 

Als sie am Ausgang ankamen, fand er, dass der Walmart weniger ein 
Raumschiff als vielmehr ein interdimensionales Portal zu jedem an-
deren Walmart im bekannten Universum war und dass sie sich, wenn 
sie an den Türstehern vorbei hinausgingen, vielleicht in Pocatello oder 
Wichita wiederfinden würden. Doch wie sich herausstellte, waren sie 
immer noch in Iowa.

»Warum bist du da raufgezogen?«, fragte das Mädchen auf der 
Rückfahrt. Sie hatte die nasale, eintönige Sprechweise an sich, die bei 
Mädchen ihrer Altersgruppe so verbreitet und die loszuwerden Zula 
auf dem besten Weg war. 

Richard sah in den Rückspiegel und bemerkte, dass Peter und Zula 
einen vielsagenden Blick wechselten. 

Du hast wohl noch nichts von Wikipedia gehört, Mädchen?! 
Statt ihr zu sagen, warum er weggezogen war, erzählte er ihr, was 

er nach seiner Ankunft dort gemacht hatte: »Ich habe als Führer ge-
arbeitet.«

»So was wie ein Jagdführer?«
»Nein, ich bin kein Jäger.«
»Ich hab mich gefragt, warum du dich mit Schusswaffen so gut aus-

kennst.«
»Weil ich hier aufgewachsen bin«, erklärte er. »Und in Kanada  haben 

manche von uns bei der Arbeit eine getragen. Dort ist es schwieriger, 
eine Schusswaffe zu besitzen. Man muss besondere Kurse belegen, 
Mitglied in einem Schützenverein sein und so weiter.«

»Warum hast du bei der Arbeit eine getragen …«
»… wenn ich kein Jagdführer war?«
»Genau.«
»Wegen der Grizzlys.«
»Ach so, für den Fall, dass einer euch angriff?«
»So ist es.«
»Damit du in die Luft schießen und ihn verjagen konntest?«
»Ins Herz und ihn töten.«
»Ist das mal passiert?«
In der Hoffnung, Augenkontakt herzustellen und per Telepathie zu 

fragen: Kann mich, um Himmels willen, einer von euch dahinten aus dieser 
Unterhaltung erlösen?, blickte Richard erneut in den Rückspiegel, doch 
Peter und Zula machten nur einen interessierten Eindruck.

»Ja«, sagte Richard. Er war versucht zu lügen. Aber es war Familien-
treffen. Das würde rauskommen.
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»Der Bärenteppich in Grandpas Zimmer«, erklärte Zula von hinten.
»Ist der echt?!«, fragte das Mädchen.
»Na klar ist der echt, Vicki! Hast du vielleicht gedacht, das wär 

 Polyester?!«
»Du hast diesen Bären getötet, Onkel Dick?«
»Während mein Kunde längst vergessene Fähigkeiten im Klettern 

wiederentdeckte, hab ich dem Grizzly zwei Kugeln in den Leib ge-
schossen. Kurz darauf hat sein Herz aufgehört zu schlagen.«

»Und dann hast du ihm das Fell abgezogen?«
Nein, bevor er seinen Geist aufgegeben hat, ist er höflich aus seinem 

Pelz gestiegen. Richard fiel es zunehmend schwer, sich bissige Bemer-
kungen zu verkneifen. Nur die Furiosen Musen hielten ihn noch in 
Schach.

»Ich hab ihn auf dem Rücken über die Grenze in die Vereinigten 
Staaten getragen«, hörte er sich sagen. »Mit Schädel und allem Drum 
und Dran wog er ungefähr halb so viel wie ich in dem Alter.«

»Warum hast du das gemacht?«
»Weil es illegal war. Nicht, den Bären zu erschießen. Das ist in Ord-

nung, das ist Notwehr. Aber dann musst du ihn eigentlich den Behör-
den übergeben.«

»Warum?«
»Weil«, sagte Peter, der es durchschaute, »die Leute sonst einfach 

losziehen und Bären töten würden. Sie würden behaupten, es war 
Notwehr, und die Trophäe behalten.«

»Wie weit war es?«
»Dreihundertzwanzig Kilometer.«
»Dann wolltest du ihn aber unbedingt haben!«
»Wollte ich nicht.«
»Warum hast du ihn dann dreihundertzwanzig Kilometer weit auf 

dem Rücken getragen?«
»Weil der Kunde ihn haben wollte.«
»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr!«, beklagte sich Vicki, als wäre ihr 

Gefühlszustand das eigentlich Wichtige hier. »Du hast das nur für den 
Kunden gemacht?«

»Ganz im Gegenteil!«, sagte Zula etwas ungehalten.
Darauf Peter: »Moment mal. Der Bär hat Sie angegriffen und Ihr 

Kunde …«
»Ich erzähle die Geschichte!«, verkündete Richard mit erhobener 

Hand. Er wollte gar nicht, dass sie erzählt wurde, wünschte sich, sie 
wäre erst gar nicht aufgekommen. Andererseits war es die einzige 
Geschichte über ihn, die er in anständiger Gesellschaft wiedergeben 
konnte, und wenn sie schon erzählt würde, dann wollte er es selbst 
tun. »Auslöser war der Hund des Kunden. Hat den armen Bären  
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gepiesackt. Der Bär hat den Hund zwischen die Kiefer genommen 
und angefangen, ihn wie ein Eichhörnchen zu schütteln.«

»War das ein Pudel oder so?«, fragte Vicki.
»Es war ein vierzig Kilo schwerer gelber Labrador Retriever«, ant-

wortete Richard. 
»Oh mein Gott!«
»Ungefähr so was hab ich auch gesagt. Als der Labrador aufhörte 

zu zappeln, was nicht lange auf sich warten ließ, warf der Bär ihn ins 
Gebüsch und kam auf uns zu, als wollte er sagen: Wenn ihr irgendwas 
mit diesem Scheißköter zu tun hattet, seid ihr tot. Da kam es zu der Er-
schießung.«

Peter schnaubte angesichts dieser Wortwahl. 
»Das hatte nichts mit Tapferkeit zu tun, falls es das ist, was ihr 

jetzt denkt. Es gab nur einen besteigbaren Baum weit und breit. Der 
Kunde stellte beim Klettern nicht gerade einen Geschwindigkeitsre-
kord auf, und beide gleichzeitig konnten wir nicht rauf, mehr will ich 
nicht sagen. Und einem Grizzly kann nicht mal ein Pferd davonlaufen. 
Ich stand einfach da und hatte eine Flinte mit gezogenem Lauf in der 
Hand. Was sollte ich machen?«

Schweigen, während sie über die rhetorische Frage nachdachten.
»Eine Flinte mit gezogenem Lauf?«, fragte Zula, in den Technikerin-

nenmodus verfallend.
»Eine Doppelflinte Kaliber zwölf, die statt mit Schrotpatronen mit 

Flintenlaufgeschossen geladen war. Für diesen Zweck optimiert. Zwei 
Läufe nebeneinander: eine Elmer-Fudd-Sonderausgabe. Weil ich so 
stark gezittert habe, bin ich auf ein Knie und hab sie in den Bären ge-
leert. Der ist weggerannt und ein paar hundert Meter von unserem 
Lager entfernt gestorben. Wir sind hinterher und haben den Kadaver 
gefunden. Der Kunde wollte das Fell. Ich hab ihm gesagt, dass das 
 illegal ist. Er hat mir Geld geboten, damit ich es für ihn mache. Also 
hab ich angefangen, dem Tier das Fell abzuziehen. Hat Tage gedau-
ert. Eine grässliche Arbeit. Schon domestizierte, auf der Farm groß-
gezogene Tiere zu schlachten, ist einigermaßen entsetzlich, deswegen 
 holen wir dafür auch Mexikaner nach Iowa«, sagte Richard, der all-
mählich Gefallen an seiner Aufgabe fand, »aber ein Bär ist schlimmer. 
Der riecht angegangen.« Dieses Wort hatte keinerlei Schlagkraft. Es 
war einer dieser Begriffe, den jeder schon gehört hatte, von dem aber 
niemand so genau wusste, was er bedeutete. »Er roch beinahe faul. So, 
als würdest du gerade in seine Hormone getaucht.«

Vicki schauderte. Er erwog, detaillierter auf die Ausmaße von Bä-
renhoden einzugehen, hatte sich jedoch, ihrer Körpersprache nach zu 
urteilen, schon deutlich genug darüber ausgelassen.

In Wirklichkeit war er versucht gewesen, das Häuten des Grizzlys 
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schnell über die Bühne zu bringen. Das Problem war allerdings, dass 
er bei den Klauen angefangen hatte. Und er erinnerte sich, als Junge 
gelesen zu haben, dass die Krieger der Lakota als Männlichkeitsri-
tual dem Bären, nachdem sie ihn getötet hatten, die Klauen abzo-
gen und eine Halskette daraus machten. Jungen seines Alters nahmen 
diese Dinge ernst; er wusste so viel über Crazy Horse wie ein Mann 
aus  einer früheren Generation über Cäsar gewusst haben mochte. 
Deshalb sah er sich genötigt, die Aufgabe auf eine heilige Weise an-
zugehen. Und nachdem er schon so begonnen hatte, fand er nicht 
den richtigen Zeitpunkt, um in einen groben Schlächtermodus um-
zuschalten.

»Je mehr Zeit ich damit verbracht und je tiefer ich mich vorge-
arbeitet hatte, umso weniger wollte ich, dass der Kunde ihn bekam«, 
fuhr Richard fort. »Dabei wollte er ihn unbedingt haben. Während ich 
voll mit geronnenem Blut da unten hockte und gegen die Wespen an-
kämpfte, kam er vom Lager heruntergeschlendert und taxierte den 
Bären. Ich konnte sehen, wie er ihn sich auf dem Boden seines Bü-
ros oder Arbeitszimmers vorstellte. Ein Broker aus New York. Mir war 
klar, dass er Lügen über ihn erzählen – ihn benutzen würde, um Ein-
druck zu schinden. Dass er behaupten würde, er hätte ihn selbst er-
legt, während sein Jammerlappen von einem Führer auf den nächst-
besten Baum geklettert wäre. Wir stritten uns. Dumm von mir, denn 
da steckte ich schon tief in der Illegalität dieser Angelegenheit. Ich 
hatte mich in eine total angreifbare Position manövriert. Er hat ge-
droht, mich anzuzeigen, dafür zu sorgen, dass ich gefeuert würde, 
wenn ich ihm die Trophäe nicht überließe. Also hab ich gesagt, leck 
mich, und bin einfach damit losgezogen. Ihm hab ich den Schlüssel 
für den Pickup dagelassen, damit er zurückfahren konnte.«

Stille.
»Eigentlich war ich gar nicht so scharf auf den Bären«, beharrte 

 Richard. »Ich hab’s nur einfach nicht über mich gebracht, den Kerl 
damit nach Hause gehen und Lügen über ihn verbreiten zu lassen.«

»Hat er dafür gesorgt, dass du gefeuert wurdest?«
»Ja. Und dass ich in Schwierigkeiten geriet. Mir die Lizenz entzo-

gen wurde.«
»Was hast du gemacht, nachdem du deinen Job verloren hattest?«
Meine neuentdeckten Fähigkeiten dazu genutzt, rucksackweise Marihu-

ana über die Grenze zu bringen.
»Dies und das.«
»Mmm. Hoffentlich hat sich’s gelohnt.«
Herr im Himmel, ja.
Sie erreichten die Farm. Die Einfahrt war mit SUVs zugestellt, so-

dass Richard als einer, der auf diesem Anwesen großgeworden war, 
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seinen Rang deutlich machte, indem er den Grand Marquis auf dem 
welken Gras neben dem Haus parkte. 

Der Wagen lag so tief, dass man beim Aussteigen das Gefühl hatte, 
aus seinem eigenen Grab zu klettern. Während sie das taten, ertappte 
Richard Peter dabei, wie er auf der Suche nach der Stelle, wo die töd-
liche Wäscheleine gespannt gewesen war, den Blick umherschweifen 
ließ. 

Richard erwog, es dem armen Kerl ein bisschen leichter zu machen 
und ihm ohne Umschweife die ganzen Dinge zu erklären, die er am 
Ende, falls er und Zula zusammenblieben, selbst würde zusammenfü-
gen müssen. Am Ende tat er es zwar nicht, aber die Worte, die er be-
nutzt hätte, hatten sich bereits in seinem Kopf eingefunden. Falls es 
so etwas wie ein inneres Auge gab, hatte sein innerer Mund zu spre-
chen begonnen. 

Er richtete sein Augenmerk auf eine leichte Wölbung im Boden, 
die von einem Ring frostgeschädigter Pilze umgeben war, einem Ge-
schwür gleich, das aus einer tiefer liegenden Märchenschicht durch 
die Grasnarbe hindurch aufzubrechen trachtete. Das ist von der Eiche 
übriggeblieben. Die Wäscheleine verlief von ihr zur Hauswand – gleich da 
drüben neben dem Schornstein, du kannst die Halterung noch sehen. Oben 
lag Mom im Sterben. Die Art ihres Leidens machte es notwendig, das Bett 
häufig frisch zu beziehen. Ich bot an, in die Stadt zu fahren und bei J. C. 
Penny – Walmart gab es noch nicht – neue Laken zu kaufen. Patricia war 
gekränkt. Als würde ich sie damit beschuldigen, eine schlechte Tochter zu 
sein. Eine Maschine mit Laken war fertig, aber da der Trockner noch lief, 
hängte sie sie draußen auf die Wäscheleine. Es war einer jener Tage, an denen 
man wusste, dass ein Gewitter im Anzug war. Mitten am Nachmittag saßen 
wir oben um Moms Bett herum und sangen Kirchenlieder, und wir hörten 
den Donner wie Billardkugeln über die Prärie rollen. Pat lief nach unten, 
um die Wäsche reinzuholen, bevor es zu regnen anfing. Wir alle hörten den 
Blitz, der sie tötete. Klang wie zehn Stangen Dynamit, die unmittelbar vor 
dem Fenster losgingen. Er schlug in den Baum ein und raste durch die Wä-
scheleine und geradewegs ihren Arm hinunter durch ihr Herz in die Erde. 
Der Strom fiel aus, Mom wurde wach, ungefähr eine Minute lang herrschte 
Durcheinander. Schließlich blickte Jake zufällig aus dem Fenster und sah 
Pat draußen im Gras, ein Laken bereits über sich. Mom haben wir nicht er-
zählt, dass ihre Tochter tot ist. Hätte einiges an heiklen Erklärungen nach 
sich gezogen. Noch am selben Tag verlor sie das Bewusstsein und starb drei 
Tage später. Wir haben sie zusammen beerdigt.

Allein, dass er sich das im Kopf vorsagte, ließ Richard verwundert 
den Kopf schütteln. Selbst hier, wo das Wetter ständig Menschen tö-
tete, war das kaum zu glauben. Die Leute konnten sich die Geschichte 
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nicht anhören, ohne irgendeine Bemerkung zu machen oder unwill-
kürlich zu lachen. Eine Zeitlang hatte Richard daran gedacht, eine In-
ternet-Unterstützergruppe für Geschwister von Leuten zu gründen, 
die durch Blitzschlag ums Leben gekommen waren. Wenn die Familie 
einen Schriftsteller hervorgebracht hätte oder die Sache einem Wan-
derbarden aus dem Hawkeye-Staat zu Ohren gekommen wäre, hätte 
die ganze Geschichte einem Roman aus Iowa City entstammen kön-
nen. So aber war sie Zulas Eigentum, und er würde es Zula überlas-
sen, wann und ob und wie sie erzählt wurde. 

Gott sei Dank war Zula auf einem Pfadfinderinnenlager gewesen, 
und so hatten sie sie abholen und ihr zu Hause unter kontrollierten 
Bedingungen in Anwesenheit von Kinderpsychologen sagen können, 
dass sie im Alter von elf Jahren zum zweiten Mal Waise geworden war. 

Ein paar Monate später war Bob, Patricias Exmann, aus irgendei-
nem Loch, in dem er damals lebte, aufgetaucht und hatte einen schwa-
chen Versuch unternommen, die Pläne von John und Alice, die Zula 
adoptieren wollten, zu durchkreuzen. Dann war er genauso plötzlich 
wieder von der Bildfläche verschwunden.

Ihre Teenagerzeit hatte Zula als Mündel von John und Alice in 
diesem Haus verlebt und war erstaunlich gut daraus hervorgegan-
gen.  Irgendwo in einem Artikel hatte Richard gelesen, dass sogar Kin-
der, die aus völlig verkorksten Verhältnissen stammten, sich ziemlich 
gut entwickelten, wenn ein älterer Mensch sie genau zum richtigen 
Zeitpunkt in ihrer frühen Jugend unter seine Fittiche nahm, und er 
schätzte, dass Zula durch diese Lücke geschlüpft sein musste. In den 
vier Jahren zwischen der Adoption und dem Blitzschlag war etwas 
von Patricia auf Zula übergegangen, etwas, das alles Übrige in Ord-
nung sein ließ.

Richard hatte nicht geheiratet, und Jake, der jüngere Bruder, war 
zu dem geworden, was er geworden war: eine Entwicklung, die bald 
nach diesem Blick durchs Fenster auf seine tote Schwester unter dem 
schwelenden Laken ihren Anfang genommen hatte. Diese Zufälle des 
Todes und der Demografie hatten aus Alice nicht nur die Matriar-
chin, sondern auch die einzige weibliche Erwachsene der Forthrasts 
gemacht. Sie und John hatten vier Kinder, aber gerade weil sie bei de-
ren Erziehung hervorragende Arbeit geleistet hatten, waren diese alle 
weggezogen, um in großen Städten bedeutende Dinge zu tun (war 
es doch die ewige Tragödie des Staats Iowa, dass seine gut ausgebil-
deten jungen Leute genötigt waren, ihn zu verlassen, um eine ihren 
 Fähigkeiten entsprechende Anstellung zu finden). Dies hatte, zusam-
men mit ihrer Wahrnehmung einer zwischen Richard und Jake verlau-
fenden Achse männlicher Verantwortungslosigkeit, den Eindruck eines 
praktisch permanenten Missstands zwischen Männern und Frauen, 

54692_Stephenson_Error.indd   2554692_Stephenson_Error.indd   25 07.09.12   17:0107.09.12   17:01



26

einer Art in Zeitlupe geführten Grabenkriegs geschaffen. Alice war die 
Feldmarschallin der einen Seite. Ihre Strategie bestand darin, die äu-
ßeren Triebe des Familienstammbaums zu bearbeiten. John half ihr, 
bewusst oder unbewusst, mit Dingen wie der Schießübung, die we-
niger unattraktive bis entfernt verwandte Männer hierherlockte. Die 
 eigentliche Arbeit des Familientreffens fand, wie Richard erst spät klar 
geworden war, in der Küche statt, hatte allerdings nichts mit der Es-
senszubereitung tun.

Was nicht bedeutete, dass die Männer nicht ein paar Dinge selbst 
zu erledigen vermochten. 

Richard machte einen kleinen Umweg zu Lens Subaru, auf des-
sen Fahrersitz er die Kartons mit den Patronen stellte. Dann betrat 
er das Farmhaus durch den selten benutzten Vordereingang, der ihn 
in das selten benutzte, heute überfüllte Wohnzimmer führte. Da je-
doch über die Hälfte der Schützen ins Motel zurückgefahren waren, 
um sich auszuruhen und sich frischzumachen, konnte er immerhin 
umhergehen. Als eine Nichte sich erbot, ihm den Skianorak abzuneh-
men und aufzuhängen, lehnte Richard höflich ab und klopfte auf seine 
Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass die Päckchen immer noch 
da waren, der Reißverschluss immer noch zu.

Fünf junge Neffen und Nichten (wobei »Neffen und Nichten« der 
Oberbegriff für alle unter vierzig war) lümmelten auf Sofas und Lehn-
stühlen herum, hackten auf ihre Laptops ein und tauschten Bilder, die 
sie zuvor heruntergeladen hatten. Eine Flut von leuchtenden, kristal-
linen Fotos raste über ihre Bildschirme, ein komischer und trauriger 
Kontrast zu dem Dutzend Familienfotos, die mithilfe der mittelalter-
lichen Komplexitäten chemischer Fotografie entwickelt und abgezo-
gen, mühsam gerahmt und an den Wänden des Zimmers aufgehängt 
worden waren.

Das Wort »Jake« drang an sein Ohr, und als er sich umdrehte, sah 
er ein paar ältere Verwandte, die ein vielleicht ein Jahr altes gerahm-
tes Foto von Jake und seinem Nachwuchs betrachteten. Das Foto sah 
verwirrend normal aus, so als könnte Jake sich mit Leichtigkeit über 
jede andere Konvention modernen amerikanischen Lebens hinwegset-
zen, ohne es aber je zu versäumen, solch ein Bild von sich, Elizabeth 
und den drei Jungen machen zu lassen. Womöglich aufgenommen von 
 einem anderen Mitglied ihrer rustikalen Kirche, das ein Talent für sol-
che Dinge hatte, und gerahmt in einer Vorrichtung aus Birkenrinde, 
die einer der Jungen selbst gemacht hatte. Sie sahen ziemlich normal 
aus, und Hinweise auf den echten Jake waren nur in einigen Details 
wie etwa dem Bart eines konföderierten Infanteristen zu erkennen.

Eine Frau fragte, warum Jake und seine Familie nie zum Familien-
treffen kämen.
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Richard hatte auf die harte Tour gelernt, dass er, sobald die Spra-
che auf Jake kam, die Vorwärtsverteidigung antreten und alles tun 
musste, um seinen kleinen Bruder als vernünftigen Menschen darzu-
stellen, bevor irgendjemand anderes ihn als Spinner brandmarkte und 
es zu einer peinlichen Situation kam. »Seit 9/11 hat Jake fürs Fliegen 
nichts mehr übrig, weil man da einen Ausweis vorzeigen muss«, sagte 
Richard. »Das hält er für verfassungswidrig.«

»Kommt er denn schon mal mit dem Auto her?«, fragte ein ange-
heirateter Verwandter mit vorsichtigem, an Belustigung grenzendem 
Interesse.

»Einen Führerschein zu haben, findet er auch nicht erstrebens-
wert.«

»Aber er muss doch Auto fahren, oder?«, fragte die Frau von vorhin. 
»Jemand hat mir erzählt, er sei Zimmermann.«

»In dem Teil von Idaho, in dem er unterwegs ist, kann er es sich 
 erlauben, keinen Führerschein zu besitzen«, sagte Richard. »Er hat 
eine Abmachung mit dem Sheriff, die sich nicht so ohne weiteres auf 
andere Teile des Landes übertragen lässt.«

Von Jakes Weigerung, Nummernschilder an seinem Lastwagen an-
zubringen, erzählte er den Leuten erst gar nichts.

Richard machte einen kurzen Abstecher in den Randbereich der 
Küche, wo er sich ein paar Kekse schnappte und den Frauen ein 
Gesprächsthema lieferte. Dann steuerte er auf das zu, was in seiner 
Kindheit die hintere Veranda gewesen und vor kurzem in eine eben-
erdige Pflegeeinrichtung Schrägstrich Männerhöhle für seinen Vater 
um gewandelt worden war. 

Dad, mit richtigem Namen Nicholas Forthrast, den Teilnehmern 
des Familientreffens als Grandpa bekannt, derzeit neunundneunzig 
Jahre alt, thronte auf einem Lehnstuhl in einem Raum, dessen auf-
fälligstes Merkmal für die meisten von denen, die hereinkamen, das 
Bärenfell war. Richard konnte die zuvor erwähnten Hormone, die es 
ausdünstete, praktisch riechen. Während des Verandaumwandlungs-
projekts im Jahr 2002 war dieses Fell das Erste gewesen, was Alice dort 
hinausbefördert hatte. Als Symbol alter Mannestugenden der Forth-
rasts wetteiferte es mit Dads Medal of Honor, die gerahmt und in 
der Nähe des Lehnstuhls an der Wand aufgehängt worden war. In der 
Ecke stand ein Sauerstofftank von beeindruckender Größe, der sich 
Stellfläche und elektrische Anschlüsse mit einer Dialysemaschine tei-
len musste. Ein sehr alter, in ein Gehäuse aus Walnussholz montierter 
Fernseher diente als unbeweglicher Sockel für einen 54-Zoll-Plasma-
bildschirm, auf dem jetzt bei leise gestelltem Ton ein Profifootball-
spiel lief. Als Copilot in einem etwas weniger attraktiven Lehnstuhl 
flog an Dads rechter Seite John, sechs Jahre älter als Richard und 
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stellvertretender Patriarch der Familie. Auf dem Bärenfell oder dem 
darunter liegenden Teppichboden saßen ein paar Neffen im Schnei-
dersitz, die Aufmerksamkeit gebannt auf das Spiel gerichtet. Eine 
der Cardenas-Schwestern (höchstwahrscheinlich Rosie, dachte er) 
machte sich hinter den Lehnstühlen zu schaffen, schrieb Zahlen auf 
ein Klemmbrett, faltete Leintücher – gab, mit anderen Worten, klar zu 
erkennen, dass sie im Begriff war, Dad an John zu übergeben, damit 
sie sich auf den Weg zum Thanksgivingritual ihrer eigenen Familie be-
geben konnte. 

Seit Dad diese verschiedenen Zubehörteile bekommen hatte – die 
externe Niere, die externe Lunge –, war er eine ziemlich komplizierte 
Maschine geworden, ähnlich einem hochwertigen WIG-Schweißgerät, 
das nicht von irgendwem bedient werden konnte. John, mit beidseiti-
gen Unterschenkelamputationen aus Vietnam zurückgekehrt, war mit 
der Prothesentechnologie bestens vertraut; er hatte sämtliche Hand-
bücher gelesen und kannte die Funktionen der meisten Knöpfe, sodass 
er in Zeiten wie dieser die Verantwortung für die Apparate überneh-
men konnte. Würde Dad dagegen mit Richard allein im Haus bleiben, 
wäre er nach zwölf Stunden tot. Richard musste seinen Beitrag auf 
weniger leicht zu beschreibende Weise leisten. Die Hände in den Ho-
sentaschen, drückte er sich herum, täuschte Interesse an dem Foot-
ballspiel vor, bis Rosie sich eindeutig in Richtung Ausgang  bewegte. 
Einen Augenblick später folgte er ihr zur Tür hinaus und holte sie auf 
der Rollstuhlrampe ein, die hinunter zu Dads an Dr. Seuss erinnern-
den Transporter mit Rollstuhlaufzug führte. »Ich bringe Sie zu Ihrem 
Auto«, erklärte er, und sie lächelte über seine beschönigende Formu-
lierung. »Heute Nachmittag Truthahn?«, fragte er.

»Truthahn und Football«, sagte sie. »Unsere Art von Football.«
»Wie geht’s Carmelita?«
»Gut, danke. Ihr Sohn – groß! Basketballspieler.«
»Kein Football?«
Sie lächelte. »Ein bisschen. Er köpfen Ball sehr gut.« Als sie die 

Schlüsselkette aus ihrer Handtasche zog, erhaschte Richard einen 
Blick auf all die wohlriechenden Dinge, die sie darin aufbewahrte. 
Er machte einen Satz an ihr vorbei und öffnete die Fahrertür ihres 
 Subaru. »Danke.«

»Ich danke Ihnen sehr, Rosie«, sagte er und öffnete den Reißver-
schluss an der Brusttasche seines Anoraks. Während sie sich, den Rock 
unter ihrem Gesäß glattstreichend, auf dem Fahrersitz niederließ, 
zog er einen braunen Briefumschlag mit einem gut einen Zentimeter 
 dicken Bündel Hundertdollarscheine heraus und ließ ihn in das kleine 
Fach innen in der Tür gleiten. Dann machte er die Autotür sanft zu. 
Sie rollte das Fenster herunter. »Es ist dasselbe wie letztes Jahr plus 
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zehn Prozent«, erklärte er. »Ist das noch angemessen? Immer noch in 
Ordnung für Sie und Carmelita?«

»Es ist in Ordnung, vielen Dank!«, sagte sie.
»Ich danke Ihnen«, beharrte er. »Sie sind ein Segen für unsere 

 Familie, und wir schätzen Sie sehr. Sie haben meine Nummer, falls es 
je ein Problem gibt.«

»Happy Thanksgiving.«
»Ihnen und Ihrer Familie ebenfalls.«
Sie winkte, legte den Gang ein und fuhr mit ihrem Subaru davon.
Richard klopfte erneut seinen Anorak ab, um zu sehen, ob das an-

dere Päckchen noch da war. Später würde er eine Möglichkeit finden, 
es John zuzustecken; dafür würde es eine Menge Sauerstoff geben. 

Die Übergabe war ohne Zweifel auf unbeholfene und sonderbare 
Weise erfolgt. Weit weniger stressig wäre es für einen Mann seines 
Temperaments gewesen, die Hunnis per FedEx zu verschicken, wie er 
es üblicherweise in Jahren tat, in denen er nicht zum Familientreffen 
kam. Als er aber die Rollstuhlrampe wieder hinaufstieg, blieben die 
Furiosen Musen stumm, woraus er schloss, dass er es gar nicht mal so 
schlecht hingekriegt hatte.

Im Kern dessen, was die FMs beklagten, stand der Vorwurf, dass 
Richard nicht »emotional verfügbar« sei. Diese Formulierung hatte 
ihm die Sprache verschlagen, als eine Frau sie ihm zum ersten Mal an 
den Kopf knallte. Er fand, dass viele seiner Emotionen gar nicht dazu 
angetan waren, mit irgendjemandem geteilt zu werden, erst recht nicht 
mit jemand Bestimmtem wie einer Freundin, zu der er ja nett sein 
sollte, und »emotionale Verfügbarkeit« assoziierte er mit unbedachten 
Momenten wie dem, der zu seinem Spitznamen Dodge geführt hatte. 
Mehrere seiner späteren Exfreundinnen hatten sie jedoch beharr-
lich eingefordert und waren dann in einer Art griechisch-mythischer 
 Rache weit über ihr jeweiliges Verfallsdatum hinaus für ihn emotio-
nal verfügbar geblieben. Dennoch fand er, dass er für Rosie Cardenas 
wirklich emotional verfügbar gewesen war. Womöglich sogar in einem 
Ausmaß, das ihr peinlich war.

Zurück zur Exveranda. Der Raum hatte sich gefüllt, denn das Foot-
ballspiel näherte sich dem Ende des letzten Quarters, und der Ton 
war wieder hochgedreht worden. Richard schlängelte sich durch die 
Menge und fand einen Platz, wo er sich an die Wand lehnen konnte, 
was allerdings schwieriger war als früher, da die Leute dauernd neue 
Sachen aufhängten. John verbrachte offenbar so viel Zeit hier, dass er 
sich die Freiheit genommen hatte, die Wand mit einigen seiner Erin-
nerungsstücke aus Vietnam zu schmücken.

In der Mitte einer großen leeren Fläche jedoch war ein altmodi-
sches M1-Garand-Gewehr aus dem Zweiten Weltkrieg auf eine Wand-
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halterung mit einer Messingplakette montiert worden. John hatte sich 
gehütet, diesen Schrein mit seinen ’Nam-Souvenirs vollzustopfen.

Als Junge hatte Richard dieses Gewehr für »Dasjenige, welches« ge-
halten, aber Bud Torgeson – der langlebigste von Dads Kriegskamera-
den – hatte allein bei dem Gedanken geschmunzelt. Geduldig hatte er 
erklärt, ein leergeschossenes M1 Gewehr am Lauf zu halten und wie 
einen Knüppel so fest zu schwingen, dass Helme aus bestem Krupp-
stahl damit eingeschlagen werden konnten, entspreche ganz und gar 
nicht dem Leistungsumfang dieser speziellen Waffe und mache sie in 
der Regel unbrauchbar. Nachdem jemand, der für die Vergabe von 
Medaillen zuständig war, »Dasjenige, welches« ordnungsgemäß inspi-
ziert hatte, war es verschrottet worden. Dieses M1 an der Wand war 
zusammen mit der Plakette aus einem Restbestand aufgekauft, gerei-
nigt und Dad von den Unteroffizieren und Mannschaften geschenkt 
worden, die unter ihm gedient hatten und die, wie es hieß, durch be-
sagten Anfall berserkerartigen Einschlagens von Köpfen vor dem Tod 
oder einem langen Aufenthalt in einem Gefangenenlager bewahrt 
worden waren.

Ohne übermäßig verbittert darüber zu sein, hatte Richard sich 
 immer gefragt, warum Nicholas’ Nachkommen, die sich im oberen 
Mittelwesten niedergelassen hatten und dort ein vorbildliches, bestän-
diges Kirchgängerleben führten, als Leute galten, die das Erbe dieses 
Mannes weiterführten und seinem Beispiel nacheiferten, wobei die 
einzige überaus berühmte Episode in seinem Leben darin bestand, 
dass er einen Haufen deutscher Soldaten mit einem improvisierten 
Knüppel totgeschlagen hatte. 

Nach Patricias Tod, als der schon seit Langem abwesende Bob oder 
ein ihn vertretender Anwalt ihnen einen Brief mit der beunruhigenden 
Nachricht geschickt hatte, er werde sich um das Sorgerecht für Zula 
bemühen, hatte die Familie eine kleine Konferenz abgehalten. Richard 
hatte über Freisprecheinrichtung aus British Columbia daran teilge-
nommen. Normalerweise waren Freisprecheinrichtungen ätzend, in 
diesem Fall jedoch hatte die Technik ihm gute Dienste geleistet, da sie 
es ihm ermöglichte, mit den Augen zu rollen, den Kopf in den Hän-
den zu vergraben und, als es richtig schlimm wurde, auf die Stumm-
taste zu drücken und fluchend durch den Raum zu stampfen. John 
und Alice und ihre Anwälte waren natürlich vollkommen vernünf-
tig, kamen ihm jedoch vor wie ein aus Hobbits bestehendes Ratsgre-
mium, das eine Resolution entwarf, in der von den Ringgeistern eine 
Entschuldigung verlangt wurde. Richard stand damals in regelmäßi-
gem Kontakt zu Motorradfreaks, die einen beschönigend als »aktiv« zu 
beschreibenden Ableger in Südkalifornien hatten. Durch deren Ver-
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mittlung erfuhr er von ein paar Privatdetektiven, die in ihrer äußeren 
Erscheinung ebenso unkonventionell waren wie in ihren Methoden. 
Diese machten es sich zur Aufgabe, mehr über Bobs Privatleben he-
rauszufinden. Als die Akte Bob eine erfreuliche Dicke erreicht hatte – 
schwer genug, dass sie, wenn man sie lässig auf den Tisch warf, einen 
dumpfen Schlag erzeugte, der einen unwillkürlich zusammenzucken 
ließ –, war Richard in seinen beschissenen alten Land Cruiser Diesel 
gestiegen und in einem Rutsch von Elphinstone nach L. A. gefahren. 
Dort hatte er sich ein Hotelzimmer genommen, geduscht und genau 
die Art von dicker Lederjacke angezogen, die man gemeinhin trug, 
um ein Schulterholster zu verbergen. Den Land Cruiser hatte er für 
einen Ölwechsel abgegeben und war mit dem Taxi zu einer speziellen 
Autovermietung gefahren, die ihm von einem Schauspieler empfohlen 
worden war, den Richard, als sich der Mann mit seiner Entourage zu 
einem Dreh oben in Elphinstone befand, in der Schlossgaststätte ken-
nen gelernt hatte. Dort hatte er einen Humvee gemietet. Nicht etwa 
einen Hummer, diesen degenerierten Pseudo-Humvee, den man da-
mals (im Jahr 1995) auf dem zivilen Automarkt bekommen konnte, 
sondern einen richtigen Humvee in Militärqualität, zwei Meter zehn 
breit und, das Gewicht der Subwoofer schon eingerechnet, drei Ton-
nen schwer. Aus dessen eindrucksvoller Stereoanlage vom Zubehör-
markt dröhnte »Know Your Enemy« von Rage Against the Machine, 
als Richard mit einer halben Stunde Verspätung zum Showdown bei 
Denny’s auftauchte und sein Gefährt auf dem Behindertenparkplatz 
abstellte. Von dem Moment an, wo er durch das Fenster des Restau-
rants Bobs zusammengesacktes Profil erblickt hatte, war ihm klar ge-
wesen, dass er bereits gewonnen hatte. 

Es war eine Schande. Eine Sammlung der billigsten Tricks, die man 
sich vorstellen konnte. Das allein hätte einen klügeren Kopf schon da-
von überzeugt, dass Richard nur bluffte. 

Richards damalige zukünftige Exfreundin hatte sich mehrere Jahre 
die Nase am Fenster zum Hinduismus plattgedrückt, und er hatte 
viel Gerede über Avatare, Mayas und so weiter über sich ergehen las-
sen müssen. Indem er in diesem Avatar erschien, präsentierte sich 
 Richard auf genau die Weise, wie Bob ihn sich immer vorgestellt 
hatte. Und in dem Maße, wie Bob jetzt ein erklärter Feind der Fami-
lie war, wurde Richard zu dessen Fleisch gewordenem schlimmsten 
Alptraum.

Der Schachzug hatte funktioniert. Allerdings hatte Richard sich in 
diesem Avatar ganz und gar nicht wohlgefühlt und sich sogar gefragt, 
woher zum Teufel er überhaupt gekommen war. Was hatte ihn gerit-
ten? Erst später, nachdem er mit Bud gesprochen und über die Ge-
schichte hinter der Ehrenmedaille nachgedacht hatte, war ihm klar 
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geworden, dass er nicht als ein Avatar von Richard, sondern als einer 
seiner ganzen Familie aufgetreten war.

Das Footballspiel ging noch nicht zu Ende, erreichte aber, wie so oft, 
ein Stadium, in dem man es einfach nicht mehr anschauen konnte. 
Fast alle gingen. Richard zog sich einen Stuhl heran und setzte sich 
links neben seinen Vater. Jetzt waren nur noch sie drei übrig: John, Ni-
cholas und Richard. Patricia war seit vierzehn Jahren tot. Jacob war 
viel später als die anderen zur Welt gekommen, damals war Mom den 
Wechseljahren schon verdammt nah gewesen, und allen war klar, dass 
er einer ungeplanten Schwangerschaft entstammte. Er war weder tot 
noch anwesend, sondern in Idaho, einem Staat, der von West- und 
Ostküstenbewohnern oft mit Iowa verwechselt wurde, tatsächlich aber 
in vieler Hinsicht das Anti-Iowa darstellte und von Bewohnern Iowas 
nur aufgesucht wurde, wenn sie eine Art von Erklärung abzugeben 
hatten.

Was den wahren Bewusstseinszustand seines Vaters betraf, hatte 
 Richard praktisch keine Ahnung. Seit dem letzten Ansturm von Mini-
schlaganfällen hatte Nicholas nur noch wenig gesagt. Seine Augen ver-
folgten jedoch alles ziemlich genau. Sein Gesichtsausdruck und seine 
Gestik legten nahe, dass er wusste, was vor sich ging. Jetzt genoss er es 
ziemlich, zwischen seinen beiden ältesten Söhnen zu sitzen. Richard 
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, schlug die Füße auf dem Bären-
fell übereinander und richtete sich auf ein langes Sitzen ein. Jemand 
brachte ihm ein Bier. Dad lächelte. Das Leben war gut.

Richard wachte auf und bemühte sich, sein Telefon zum Schweigen 
zu bringen, musste allerdings feststellen, dass das lokale Klima sämt-
liches Wasser aus seinen Fingerspitzen gesogen hatte, sodass diese auf 
den winzigen grafischen Elementen seiner Benutzeroberfläche prak-
tisch keinen Halt fanden. Durch eine Kombination aus Lecken und 
Anhauchen seiner Finger gelang es ihm, sie so anzufeuchten, dass das 
Gerät sie widerwillig als menschliches Fleisch erkannte, auf ihre Be-
fehle reagierte und verstummte.

Er tastete nach seiner Lesebrille und tippte auf den Kalenderbut-
ton. Eine grüne Tafel kam aus dem Dunkel herangesaust und ließ 
seine weißen Brusthaare als viridiangrüne Dickichte leuchten. Er kon-
zentrierte sich darauf und las die Aufschrift: AUTOFAHRT: SKELE-
TOR.

Als er durch Wegzoomen die Zeitleiste verlängerte, sah er gute farb-
liche Omen: für die kommenden zwei Wochen überhaupt kein Rot, 
und in der allernächsten Zeit vier ganze Tage Grün – die Farbe für 
Arbeit. 
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Die Farbe Blau stand für familiäre und andere private Aktivitäten. 
Der gestrige Tag zum Beispiel war ein sechzehnstündiger blauer Grab-
stein mit der Aufschrift FAM-TREFF gewesen. 

Auf AUTOFAHRT: SKELETOR folgten andere riesige grüne Tafeln 
mit der Bezeichnung → IOM, was, wie Richard nur allzu gut wusste, 
der Flughafencode für die Isle of Man war. Dann LEHNSABGABE 
D2 und schließlich → MEER.

Rot stand für so etwas wie Arzttermine und das Erstellen von Steu-
ererklärungen. Eine auch nur leicht rot gesprenkelte Woche konnte 
man für die Erledigung anderer Dinge vergessen. Blau war nicht so 
schlimm wie Rot, hatte aber die Tendenz, benachbarte grüne Berei-
che zu infiltrieren und zu überdecken. Wirklich selten waren die Mo-
mente, in denen blaue Zeit in grüne umgewandelt werden konnte, 
zum Beispiel gestern, als ihm klar geworden war, dass Zula eigentlich 
für Corporation 9592 arbeiten müsste. 

Im grünen Modus wach zu werden und dann den ganzen Tag dort 
zu verbringen, war tatsächlich die einzige Möglichkeit, irgendwas er-
ledigt zu bekommen. Also diktierte ihm jetzt die Farbphysik, dass 
er sich aus dem Hotel stehlen musste, ohne noch eine wie auch im-
mer geartete Interaktion mit den Teilnehmern am Familientreffen zu 
 haben, die wahrscheinlich bereits den Frühstücksraum des Ramada 
füllten und sich in das Foyer hinein ausbreiteten. 

Er checkte telefonisch aus und stand völlig reglos da, den Augapfel 
am Türspion, bis keine Mini-Forthrasts in Badekleidung, die sich auf 
dem Weg zum oder vom Pool befanden, mehr zu sehen waren. Dann 
schlüpfte er durch einen Seitenausgang aus dem Motel und jagte den 
Grand Marquis zu einer Tankstelle achthundert Meter die Straße hi-
nunter, nur um endgültig wegzukommen. Nachdem er eine Badewan-
nenfüllung Benzin in das Ding gepumpt hatte, kaufte er sich einen 
Kaffee und eine Banane für die Fahrt. Dann warf er das fahrzeugei-
gene Navigationssystem an und begann es mit dessen Benutzerober-
fläche aufzunehmen.

Der Possum Walk Trailer Court wurde nicht mehr in seiner Liste 
von »Sehenswürdigkeiten« geführt, sodass Richard sich damit be-
gnügen musste, die Region Nodaway im nordwestlichen Missouri 
zu durchsuchen. Da er erwartet hatte, gerade mal ein Postamt und 
 allenfalls noch einen öffentlichen Park zu finden, war er ebenso be-
stürzt wie fasziniert, ein Icon in geringer Auflösung von einem spitz-
ohrigen Humanoiden mit langen blauen Zöpfen und der Aufschrift 
KSHETRIAE KINGDOM zu erblicken. Durch weiteres Surfen erfuhr 
er, dass es Teil eines größeren K’Shetriae-Themenkomplexes war, zu 
dem auch ein Vergnügungspark und ein Einzelhandelsgeschäft gehör-
ten. Richard brachte es nicht fertig, ihn als Ziel zu wählen, und er-
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laubte dem Gerät verschämt, ihn zur Hauptstadt des Verwaltungs-
bezirks zu lenken. 

Auf dem Weg stadtauswärts war er in Gedanken so sehr mit der 
Tatsache beschäftigt, dass das als K’Shetriae bekannte Ersatz-Quasi-
Elfengeschlecht jetzt (wenn auch ohne den umstrittenen Apostroph) 
in die Speicherchips von GPS-Systemen in der realen Welt eingebet-
tet war, dass er fast in das Ende von etwas hineinrauschte, was in die-
ser Gegend als Verkehrsstau galt: Black-Friday-Käufer, die versuch-
ten, ihre Fahrzeuge auf den Parkplatz und ihre Körper durch die Tür 
des Walmart zu quetschen. Früher hätte Richard mit Bedacht auf die 
Bremse getreten, aber da er wusste, dass diese inzwischen auf ein ABS 
ausgelagert werden konnte, stieg er einfach voll in die Eisen und war-
tete. Das Pedal surrte unter seinem Fuß. Durch den weißen Nuckel 
seines Plastikbechers lief ein Kügelchen Kaffee aus, und seine Banane 
landete wie ein Bumerang in der Klappe des Handschuhfachs. Unbe-
wegt sah er zu, wie in seiner Windschutzscheibe die Heckklappe eines 
Pickups immer größer wurde, einem Kalendereintrag, der auf dem 
Display seines Handys herangezoomt wurde, nicht unähnlich. Zum 
Zusammenstoß kam es nicht. Der Fahrer zeigte ihm den Mittelfinger. 
Eine Ampel wurde grün, und der Verkehr wälzte sich vorwärts. Schon 
bald war er auf der Interstate Richtung Süden. Die wurde rasch lang-
weilig, und daher wechselte er zum wachsenden Verdruss seines Navis 
auf Landstraßen. 

Trotz der klammheimlichen Abreise aus dem Ramada war sein 
Kopf voll mit Familienkram. Er war in der falschen Farbe aufgewacht! 
Bevor er in die Nähe der Grenze zwischen Iowa und Missouri käme, 
müsste er sämtliche Spuren von Blau aus seinen Gedanken verbannt 
und ein sattes Grün erreicht haben. 

Es war nämlich kein rein freundschaftliches Treffen. Nuancen im 
heutigen Gespräch, Dinge, die unausgesprochen blieben oder im fal-
schen Ton gesagt würden, konnten kostspielige Folgen haben. Für den 
größten Teil des Landes mochte der Tag nach Thanksgiving arbeitsfrei 
sein, nicht jedoch für Skeletor. Das provinzielle Brauchtum der Ver-
einigten Staaten rund um das Truthahnessen war für die hyperinter-
nationale Kundschaft, die er und Richard gemeinsam bedienten, von 
keinerlei Bedeutung. Und selbst ihre amerikanischen Spieler, die sich 
tags zuvor vielleicht ein paar Stunden für familiäre Verpflichtungen 
freigenommen hatten, würden den größten Teil dieses Tages darauf 
verwenden, in der Welt von T’Rain nach virtuellem Gold und mittel-
barem Ruhm zu suchen, was ihn für die Server von Corporation 9592 
und die Systemadministratoren, die sie in Gang hielten, zu einem der 
schwersten Tage des Jahres machte.

Richards Gedanken drifteten jedoch immer wieder ins Blau ab. Es 
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war wie ein Rätsel in einem Videospiel: Er musste herausfinden, was 
ihn wirklich beschäftigte. Die Furiosen Musen waren es nicht; nach 
 einem kurzen empörten Aufheulen, als er fast dem Pickup hinten rein-
gefahren wäre, hatten sie schon seit Stunden geschwiegen.

Irgendwo in der Nähe von Red Oak kam er endlich darauf: Es war 
der kurze, aber unangenehme Wortwechsel mit dem angeheirateten, 
Wikipedia lesenden Verwandten. 

Dabei ging es gar nicht um den Inhalt des Wikipedia-Eintrags. Was 
Richard störte, war die bloße Tatsache, dass so ein Ding existierte und 
dass er zu einem Zeitpunkt unvermittelt daran erinnert worden war, 
als er einfach nur Dodge sein, am Ort seiner Kindheit herumhängen, 
für Iowa normale Dinge tun wollte. 

Der besagte Eintrag begann mit einer Zusammenfassung dessen, 
was Richard jetzt war, und ergänzte biografische Details nur dann, 
wenn sie den mysteriösen Stalkern/Autoren, die solche Dokumente 
zusammenstellten, relevant vorkamen. Er war nicht bedeutend und 
der Eintrag nicht lang genug für einen biografischen Abschnitt, der 
die ganze Geschichte in Erzählform darstellte. Was ihm völlig falsch 
erschien, weil man ihn so, wie er jetzt war, nur verstehen konnte, wenn 
erzählt wurde, wie er so geworden war.

Als er diese Bärenhaut den Selkirk Crest hinuntergeschleppt hatte, 
hatte er das ohne Plan – ja sogar ohne Motiv – und bestimmt ohne 
Landkarte getan. Die Bergrücken waren steil und felsig. Wie eine 
 Fackel brannte die Sonne auf sie herab. Wasser entsprang dort keins. 
Versuche, in die kühl aussehenden Täler hinabzusteigen, wurden 
durch die dichte Vegetation vereitelt, »Hundefell«, wie die wenigen 
Menschen, die tatsächlich in diesen Gegenden wohnten, sie nannten, 
anscheinend, weil es dem Wanderer einen Eindruck davon vermittelte, 
wie es sein musste, als Floh über das Hinterteil eines Hundes zu na-
vigieren. Halb verrückt vor Hunger und Erschöpfung überquerte er 
eine lange Geröllhalde, die sich rampenartig hinunter in die Über-
reste eines stillgelegten Silberbergwerks zog, dann stieg er durch einen 
Hundefellgürtel hinab und kam zu seiner Überraschung in ein altes 
Zedernwäldchen. Erst Jahrzehnte später würde er den Begriff »Mik-
roklima« lernen. Damals spürte er nur, dass er durch ein Wurmloch in 
einen feuchtkalten, über dem Pazifik gelegenen Regenwald trat. Des-
sen Blätterdach war so dicht, dass es die Energiezufuhr zu allem, was 
sich darunter befand, abschnitt; deshalb gab es dort zum Glück kein 
Unterholz, und aus einer Quelle weiter oben am Hang floss ein Bach 
mitten durch dieses Gelände. Vielleicht war es nur ein Hitzschlag und 
niedriger Blutzucker, aber ihn überkam ein Gefühl von Heiligkeit. 
Nachdem er sein Bündel abgeworfen hatte, setzte er sich in den Bach, 
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ließ das kalte Wasser seine Kleider erkunden, legte sich auf den Rü-
cken, keuchte vor Kälte, rollte sich auf den Bauch und trank.

Seine Vorstellung, der erste Mensch zu sein, der diesen Ort je betre-
ten hatte, zerschlug sich schon kurz darauf, als er, nur ein paar Meter 
von dem Wasserlauf entfernt, das Fundament einer alten, einen Raum 
umfassenden Hütte entdeckte. Damals wurde sie von den Trümmern 
ihres eigenen Dachs bewohnt. Fäulnis und Riesenameisen hatten es zu 
einer splittrigen Mulchdecke reduziert, die Richard mit bloßen Hän-
den herausrechte, bis die Wahrnehmung von etwas Kaltem, Schnei-
dendem ihm sagte, dass er sich gerade den Finger an etwas unna-
türlich Scharfem geschnitten hatte. Als er, nachdem er den Schnitt 
verbunden hatte, genauer nachforschte, fand er eine Kiste Whiskey-
flaschen, die beim Einsturz des Dachs zerschmettert worden waren. 
Unbeabsichtigterweise war er einem alten Whiskeyschmugglerpfad 
aus den Tagen der Prohibition gefolgt. Diese Hütte hatte Schwarz-
brennern als geheimes Lager gedient. 

Was mit Whiskey funktioniert hatte, musste doch genauso mit 
 Marihuana funktionieren, und für ein paar Jahre machte er daraus ein 
Geschäft, bei dem er manchmal allein, dann wieder als Teil einer Fuß-
gängerkarawane unterwegs war. Er zeigte ihnen die Schmugglerhütte, 
die sie als ihr Basislager in den Vereinigten Staaten benutzten. Acht-
hundert Meter den Hang hinunter verlief eine Holzabfuhrstraße, an 
der sie sich mit ihren amerikanischen Händlern, einer Bruderschaft 
von Motorradfreaks, trafen.

Als Präsident Carter 1977 eine Amnestie für Wehrdienstverweige-
rer erließ, überquerte Richard, der endlich in seinem eigenen Land 
unter seinem eigenen Namen Geschäfte abschließen durfte, zur Ab-
wechslung in einem richtigen Fahrzeug die Grenze und fuhr das Tal 
hinunter nach Bourne’s Ford, dem Verwaltungssitz des Bezirks, wo die 
Akten geführt wurden. Er fand den Eigentümer des Grundstücks, auf 
dem die Hütte stand, und kaufte es ihm gegen bar ab.

Obwohl das genau die Art von Feinheit war, bei der man sich 
darauf verlassen konnte, dass der wikipedianische Herdengeist sie 
breittreten würde, ließ sich vieles an seinem späteren Leben auf die 
Zwangsvorstellung von Landbesitz zurückführen, die ihn beim ersten 
Betreten des kühlen Wäldchens überkam. Zu gegebener Zeit wurde 
ihm klar, dass es vermutlich mit der Farm in Iowa und mit seinem 
selbst damals schon vorhandenen Wissen zu tun hatte, dass, was 
immer Dads letzter Wille und Testament besagten – wie immer die 
Dinge nach dem späteren Ableben seines Vaters geregelt würden –, er 
darin nicht vorkommen würde. Wenn er Land besitzen wollte, würde 
er sich auf die Suche danach machen müssen. Und mochte es auch 
besseres und schöneres Land sein als die Farm in Iowa es je sein 
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könnte, es wäre niemals dasselbe; es würde immer ein Ort des Exils 
sein.

In den späten Siebzigern bildete er sich ein paar Jahre lang ein, er 
würde sich eines Tages am Ufer des Prohibition Crick, wie er den na-
menlosen, durch sein Grundstück fließenden Bach getauft hatte, eine 
Hütte bauen und dort leben. Es war jedoch viel bequemer, nördlich 
der Grenze, die Taschen mit Hundertdollarscheinen vollgestopft, an 
den Ufern des Kootenay Lake zu faulenzen, und er verlor die Ent-
schlossenheit, sich in der Wildnis niederzulassen. 

In dieser Ecke von B. C. waren die Berge von aufgelassenen Minen 
durchlöchert. Richard und einer seiner Kumpel aus der Motorrad-
gang, ein Kanadier namens Chet, entwickelten zunehmend Inter-
esse an einem solchen Besitztum, auf dem hundert Jahre zuvor ein 
erfolgreicher deutscher Bergwerksbesitzer ein Schloss im Alpenstil er-
baut hatte, dessen Fundamente und Steinmauern sich nach wie vor 
in  einem recht ordentlichen Zustand befanden. Wegen der Schließung 
einer großen Papierfabrik lag die örtliche Wirtschaft am Boden, und 
alles war billig. Chet und Richard kauften das Schloss. Von dem Au-
genblick an, als diese Idee geboren wurde, betrachtete Richard den 
Landbesitz in Idaho als reinen Rohentwurf, eine Vorüberlegung.

Als das Schloss ein etablierterer und angenehmerer Ort zum Woh-
nen wurde und sich unter Leitung von Leuten, die ihr Handwerk ver-
standen, zu einem seriösen Urlaubsdomizil mauserte, hatte Richard 
plötzlich viel freie Zeit, die er hauptsächlich mit Computerspielen 
verbrachte. Regelrecht süchtig wurde er vor allem nach einem Spiel 
mit dem Titel Warcraft: Orcs & Humans und seinen verschiedenen 
Fortsetzungen, die schließlich in dem überaus erfolgreichen Massen-
Mehrspieler-Online-Rollenspiel World of  Warcraft kulminierten. Die 
Jahre 1996 bis einschließlich 2006 waren Richards verlorenes Jahr-
zehnt, oder jedenfalls hätte er sie als solches betrachtet, hätten sie 
nicht in T’Rain gemündet. Sein Gewicht stieg in fast tödliche Regio-
nen, bis er sich den Trick ausdachte, während des Spielens – zunächst 
sehr langsam – auf einem Laufband dahinzutrotten. 

Wie viele ernstzunehmende Spieler machte Richard es sich zur 
Gewohnheit, virtuelle Goldstücke und anderes Wünschenswerte von 
chinesischen Goldfarmern zu kaufen: jungen Männern, die ihren 
Lebensunterhalt damit verdienten, das Spiel zu spielen und dabei 
virtuelle Waffen, Rüstungen, Tränke und Ähnliches anzuhäufen, was 
man amerikanischen und europäischen Spielern verkaufen konnte, die 
mehr Geld als Zeit hatten. 

Er hatte es für ziemlich sonderbar und unwahrscheinlich gehalten, 
dass eine solche Industrie existieren könnte, bis er einen Artikel las, 
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in dem der Umfang des weltweiten virtuellen Goldhandels auf etwas 
zwischen einer und zehn Milliarden Dollar pro Jahr geschätzt wurde. 

Wie auch immer, als er eine Position erreicht hatte, wo es für ihn 
keine virtuellen Welten mehr zu erobern gab – seine Charaktere hat-
ten einen nahezu gottähnlichen Status erlangt und konnten tun und 
lassen, was sie wollten –, begann er das Ganze zum ersten Mal als se-
riöses Geschäftsvorhaben zu betrachten.

An dieser Stelle sah der Wikipedia-Eintrag mit seinem übergro-
ßen Gewicht auf der Geldwäsche die Sache völlig falsch. Das Schloss 
warf Profit ab und nahm an Wert zu und gewährte ihm freie Kost und 
Logis , sodass Richard damals schon seit ewigen Zeiten kaum noch ei-
nen Gedanken an all diese nicht ausgegebenen Hundertdollarscheine 
verschwendet hatte. Zwar hatte er sich in jüngeren Jahren so viele Sor-
gen um Geldwäsche gemacht, dass er wie ein Wünschelrutengänger 
für Wasseradern ein Gespür für unterirdische Geldströme entwickelt 
hatte. Weshalb er den sich quasi im Untergrund vollziehenden virtuel-
len Goldhandel auch grundsätzlich faszinierend fand. Bei T’Rain ging 
es ihm aber gewiss nicht darum, ein paar Wannen voller Hunderter zu 
waschen. 

Computerspiele besaßen ein höheres Suchtpotential als irgendeine 
chemische Droge, wofür er in den letzten zehn Jahren den Beweis ge-
liefert hatte. Inzwischen hatte er herausgefunden, dass sie außerdem 
eine Art Devisenumtauschsystem darstellten. Mit diesen zwei Din-
gen – Drogen und Geld – kannte er sich aus. Das dritte Bein des Drei-
fußes war damals seine im Exil entstandene Leidenschaft für Grund-
besitz. In der realen Welt wäre diese immer durch die materiellen 
Beschränkungen des Planeten begrenzt gewesen, auf dem er festsaß. 
In der virtuellen Welt aber war sie nur durch das Moore’sche Gesetz 
begrenzt, das immer weiter in die exponentielle Ferne stürzte.

Nachdem er diese drei Elemente erst einmal zusammengebracht 
hatte, war es ganz schnell gegangen. In den Chatrooms, die er ab-
klapperte, um mit Englisch sprechenden Goldfarmern zu kommu-
nizieren, fand er seinen Verdacht bestätigt, dass viele von ihnen we-
gen einer chronischen Unfähigkeit, Geld nach China zu transferieren, 
ihre Unternehmen kaum ausdehnen konnten. Mit »Nolan« Xu, dem 
schon krankhaft unternehmerisch veranlagten Chef einer chinesi-
schen Spielefirma, der wie besessen nach einer Möglichkeit suchte, 
chinesisches Ingenieurtalent auf die Schaffung eines neuen Massen-
Mehrspieler-Online-Spiels anzusetzen, gründete Richard eine Per-
sonengesellschaft. Während einer langen Reihe von Unterhaltungen 
über Instant Messenger und Skype gelang es ihm, Nolan davon zu 
überzeugen, dass man zuerst das Leitungssystem bauen musste: Es 
galt, das gesamte System von Geldflüssen auszutüfteln. Alles andere 
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würde sich danach von selbst ergeben. Und so tüftelten die beiden, 
die sich auf diesem Weg auch einarbeiteten, ein System aus, bei dem 
Richard als das nordamerikanische Ende der Geldpipeline fungierte, 
indem er PayPal-Zahlungen von amerikanischen und kanadischen 
WoW-Abhängigen entgegennahm und anschließend per FedEx Hun-
dertdollarscheine nach Taiwan schickte, wo das Geld durch das Un-
tergrundnetzwerk für Rücküberweisungen der im Ausland tätigen Fi-
lipinos gewaschen und schließlich von taiwanesischen Bankkonten auf 
Nolans Konten in China transferiert wurde, von wo dann die eigentli-
chen Goldfarmer in lokaler Währung bezahlt werden konnten.

Dieses byzantinische Arrangement, dessen Verwicklungen, viel-
fältige Fehlermöglichkeiten, multinationale Rechtswidrigkeiten und 
zweifelhafte Mitwirkende Richard nach all den Jahren noch immer hin 
und wieder schweißgebadet aufwachen ließen, war nur eine Brücke 
zu einem normaleren und beständigeren Projekt: Gemeinsam grün-
deten Richard und Nolan ein Unternehmen mit dem Ziel, das neue, 
vollkommen eigenständige Spiel, von dem Nolan geträumt hatte, auf 
dem finanziellen Leitungssystem aufzubauen, zu dessen Errichtung 
Richard sich jetzt in der Lage sah.

Als ihre Diskussion über den Firmennamen mehr als die fünfzehn 
Minuten in Anspruch nahm, die sie für Richards Empfinden dauern 
durfte, zog er ein paar Dungeons-&-Dragons-Würfel aus der Tasche 
und generierte mit ihnen die Zufallszahl 9592. 

Das Spiel, das Corporation 9592 herstellte, verfügte über jede 
Menge neue Eigenschaften, aber ihre bedeutendste Innovation war 
aus Richards Sicht, dass sie es von Grund auf goldfarmerfreundlich 
gestaltet hatten. Bislang war das Goldfarmen ein unwillkommenes 
Nebenprodukt gewesen, eine Begleiterscheinung früherer Spiele, de-
ren Hersteller alles zur Beendigung dieser Praxis getan, ja sogar die 
chinesische Regierung dazu gebracht hatten, im Jahr 2009 derartige 
Transaktionen zu verbieten. Richard fand jedoch, dass jede Indus trie, 
die zwischen einer und zehn Milliarden Dollar pro Jahr abräumte, 
mehr Respekt verdiente. Wenn man diesem Schwanz gestattete, mit 
dem Hund zu wedeln, konnte das nur eine Steigerung des Umsatzes 
und der Kundentreue zur Folge haben. Dazu war es lediglich notwen-
dig, die virtuelle Wirtschaft des Spiels um die Gewissheit herum zu 
konstruieren, dass Goldfarmer das edle Metall in großer Menge ko-
lonisieren würden.

Auf einer ursprünglichen, nahezu olfaktorischen Ebene spürte er, 
dass der Erfolg des Spiels unmittelbar von der Stabilität seiner virtuel-
len Währung abhing. Das veranlasste ihn dazu, die Geschichte des 
Geldes und insbesondere die des Goldes zu studieren. Gold, so erfuhr 
er, galt als sichere Wertanlage, weil seine Gewinnung aus dem Boden 
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einen bestimmten Aufwand erforderte, der im Zeitablauf mehr oder 
minder stabil blieb. Wenn neue, leicht abbaubare Goldvorkommen ge-
funden oder neue Bergbautechnologien entwickelt wurden, fiel der 
Wert des Goldes tendenziell. 

Es bedurfte nun keines besonderen Scharfsinns, um zu verstehen, 
dass der Wert des virtuellen Goldes in der Spielwelt auf unmittelbar 
analoge Weise stabil gemacht werden konnte, indem man nämlich 
Spieler zwang, einen gewissen Aufwand an Zeit und Mühe zu trei-
ben, um eine bestimmte Menge virtuelles Gold (oder Silber, Diaman-
ten oder verschiedene andere mythische und magische Elemente und 
Edelsteine, die die Kreativen später der Spielwelt hinzufügen würden) 
zu gewinnen.

Andere Onlinespiele machten das per Befehl. Goldstücke wurden 
in von Monstern bewachten Verliesen gebunkert. Je mächtiger die 
Monster, desto größer die Menge Gold, auf der sie hockten. Um an 
das Gold heranzukommen, musste man das Monster töten, und einen 
Charakter zu entwickeln, der stark genug war, das zu tun, erforderte 
einen gewissen Aufwand an Zeit und Mühe. Das System funktionierte 
ganz gut, aber letztlich war die Entscheidung, wo das Gold liegen und 
wie viel Anstrengung nötig sein sollte, um es zu erlangen, der rein 
willkürliche Akt eines Computerfreaks in seinem stillen Kämmerchen.

Richards verrückte Idee bestand darin, die Möglichkeit eines 
 solchen Pfuschs auszuschließen, indem er das Vorhandensein von vir-
tuellem Gold auf dieselben grundlegenden geologischen Prozesse zu-
rückführte, wie sie in der realen Welt abliefen. Nur dass sie numerisch 
simuliert wären, statt tatsächlich abzulaufen. Als er einmal ziellos im 
 Internet herumsurfte, entdeckte er die bewusstseinsverändernd idio-
synkratische Website von P. T. »Pluto« Olszewski, dem zweiundzwanzig-
jährigen Sohn eines Geologen einer Ölfirma in Alaska, der von seinem 
Dad und seiner Mom, einer studierten Mathematikerin, oberhalb des 
Polarkreises unterrichtet wurde. Pluto, die klassische Asperger-Per-
sönlichkeit des »kleinen Professors«, die in dem inzwischen ziemlich 
behaarten Körper eines ausgewachsenen alaskischen Buschräubers 
steckte, hatte viel Zeit damit verbracht, Computerspiele zu spielen 
und sich dabei fürchterlich über die lässige Handhabung von Geologie 
und Geographie aufzuregen. Die Geländeformationen sahen  einfach 
nicht wie echte Formationen aus, jedenfalls nicht für Pluto, der stun-
denlang dasitzen und einen Hügel anstarren konnte. Und so hatte 
er, im Prinzip als Protestaktion – fast ein Akt zivilen Ungehorsams 
 gegenüber der gesamten Computerspielindustrie – eine Website mit 
den Ergebnissen einiger Algorithmen eingerichtet, die er kodiert hatte, 
um seinem Standard von Wirklichkeit entsprechende imaginäre Ge-
ländeformationen zu erzeugen. Was bedeutete, dass jede Nuance des 
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Terrains den Code einer simulierten viereinhalb Milliarden Jahre alten 
Geschichte von Plattentektonik, atmosphärischer Chemie, biogenen 
Effekten und Erosion enthielt. Natürlich konnte Otto Normalverbrau-
cher sie nicht von den willkürlichen Geländeformationen unterschei-
den, die in Computerspielen als Hintergrund dienten, sodass Plutos 
Bemühungen in dieser Hinsicht vollkommen nutzlos waren. Doch 
Richard interessierte sich nicht für die Außenhaut von Plutos Welt. 
Er interessierte sich für ihre Knochen und Eingeweide. Von großer 
Bedeutung war für ihn die Frage, was ein imaginärer Zwerg anträfe, 
würde er eine virtuelle Hacke schwingen und anfangen, sich in die 
Flanke eines Berges hineinzugraben. In einem konventionellen Com-
puterspiel lautete die Antwort: buchstäblich nichts. Der Berg war nur 
eine Oberfläche, dünner als Pappmaché, ohne irgendetwas innen drin. 
In Plutos Welt dagegen würde der erste Stich einer Schaufel das da-
runter liegende Erdreich offenlegen, und die Zusammensetzung die-
ses Erdreichs würde dessen Ursprung im jahreszeitlichen Wachstum 
und Verfall der Vegetation und in der jahrhundertelangen Erosion des-
sen, was sich hügelaufwärts befand, widerspiegeln, und wenn sich der 
Zwerg erst einmal durch das Erdreich hindurchgegraben hätte, würde 
er auf gewachsenen Fels stoßen, und der Fels hätte eine bestimmte 
mineralische Zusammensetzung, er wäre sedimentär oder vulkanisch 
oder metamorph, und wenn der Zwerg Glück hätte, würde er brauch-
bare Mengen an Gold-, Silber- oder Eisenerz darin finden. 

Sie kauften seine IP, lieber Leser. Pluto zog runter nach Seattle, wo 
er in einer speziellen Wohneinrichtung für Menschen mit Autismus-
spektrumstörung unterkam. Er machte sich daran, einen ganzen 
 Planeten zu erschaffen. TERRAIN, die gigantische Menge von Ma-
schinensprache, die er in der Hütte seiner Eltern in der Brooks Range 
im Alleingang rausgehauen hatte, verlieh T’Rain, der imaginären Welt, 
in der Corporation 9592 ihr neues Spiel ansiedelte, ihren Namen. 
Und mit der Zeit wurde T’Rain auch der Name des ganzen Spiels. 

In der Nähe von Red Oak verlief die Autobahn an einem Einkaufszen-
trum mit einem Hy-Vee, einer lokalen Lebensmittelkette, als Haupt-
geschäft vorbei. Wie viele der größeren Hy-Vees hatte dieser gleich am 
Haupteingang ein Schnellrestaurant, das morgens wegen des Früh-
stückssonderangebots zu einem Dollar neunundneunzig von Rent-
nern aus der Umgebung aufgesucht wurde. Richard, der sich zumin-
dest für die nächste halbe Stunde als eine Art Rentneranwärter sah, 
parkte den Grand Marquis auf einer der vielen freien Parkflächen und 
ging hinein.

Er rechnete mit hellen, einfachen Farben, wie er sie aus den Hy-
Vee-Schnellrestaurants seiner Jugend kannte. Dieses hatte jedoch ein 
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