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Im Hain brauchst du  
einen sicheren Tritt und einen wilden Geist 

– Italienisches Sprichwort
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1.

An k u n f t

  nna Davison Keller wollte der älteste Mensch der Welt 
werden. Sie fand, dass ihr diese Ehre zustand, denn sie 

hatte auf den Körper, den Gott ihr geschenkt hatte, immer 
sehr gut aufgepasst. Jeden Tag machte sie ein kleines Drama 
aus ihrem Morgengebet und kniete direkt nach dem Aufste-
hen nieder, denn man wusste ja nie, ob Gott gerade zusah. 
Sie redete ganz offen mit ihm, wenn sie ihn bat, an die ein-
hundertzwölf Jahre, die sie nun schon am Leben war, noch 
ein paar Tage dranzuhängen und das Mark in ihren Knochen 
und den Saft in den Eingeweiden nicht versiegen zu lassen. 
Anna sprach zwar nicht offen aus, dass den lästigen Chine-
sen, der ihr den Titel abspenstig machen wollte, der Schlag 
treffen solle, doch nach all den Jahren kannte Gott sie sicher 
gut genug und würde das in ihrem Herzen lesen.

Der Sommer hatte sich ungewöhnlich lang hingezogen, 
das ganze Tal wirkte jetzt welk und verdorrt. An diesem 
 frühen Novembermorgen war es drückend schwül, obwohl 
die Sonne noch nicht aufgegangen war. Während sich Anna 
im Dunkeln anzog, stupste ihr Terrier Bobo sie schon unge-
duldig in die Fersen, um sie zur Tür zu lotsen. Die Zeit vor 
Sonnenaufgang gehörte ihr ganz allein, und sie brauchte 
diese Ruhe, um die übrige Zeit des Tages freundlich zu ihrer 
Tochter und ihrer Enkelin sein zu können, die mit ihr in 
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dem gepflegten Haus lebten. Viele hielten die drei Frauen 
für Schwestern. Anna fand das blödsinnig, aber so waren die 
jungen Leute eben: Über Sechzigjährige waren für unter 
Dreißigjährige alle gleich alt – steinalt.

Sie hatte keine Lust auf den Marmeladetoast, den sie sich 
aus Gewohnheit geschmiert hatte, und plötzlich fiel ihr auf, 
wie viel Zeit sie mit derlei sinnlosen Handgriffen vergeu-
dete. Lustlos biss sie einmal hinein, dann warf sie Bobo den 
Rest hin und trat hinaus auf die Veranda auf der Rückseite 
des Hauses. Schon seit Tagen war sie unruhig wegen des 
angekündigten Besuchs eines Doktors. Als Genforscher war 
er sehr an Anna und ihren Nachfahren interessiert. Soweit 
sie es verstanden hatte, hoffte dieser Doktor, den Schlüssel 
zur Langlebigkeit zu finden, der sich anscheinend irgendwo 
in den Genen bestimmter Leute versteckte, die er Super 
Ager nannte. Anna hielt das für die müßige Suche nach dem 
Heiligen Gral, doch das behielt sie lieber für sich, denn aus 
ihrem Mund klang das irgendwie lächerlich.

Gottlob kam er heute endlich, denn das Warten hatte sie 
davon abgehalten, sich um die lebenserhaltenden Dinge zu 
kümmern, wie zum Beispiel Schlafen. Letzte Nacht war sie 
sogar von wilden Träumen heimgesucht worden, mit un-
deutlichen Bildern von Nabelschnüren und dem Gesicht 
einer Frau, die sie nicht genau erkennen konnte. Auch ihr 
Appetit hatte gelitten, und immer, wenn sie versuchte, etwas 
zu essen, schäumte ihr die Magensäure hoch bis in die Kehle. 
Sie brauchte dringend Ablenkung, deshalb nahm sie sich 
heute früh die Oliven vor.

Die Wiese hinunter zum Hain lag noch grau und nass 
vom Tau in der ersten Dämmerung. Anna lehnte sich über 
das Geländer und blickte Bobo nach, der die Stufen durchs 
hohe Gras zu den Olivenplantagen hinunterlief. Es war 

Santo_Der Olivenhain.indd   12 15.08.12   06:32



13

noch ziemlich dunkel, die Bäume waren kaum zu erkennen, 
doch sie hörte den Nordwind durch die Blätter rascheln. Sie 
schürzte die Lippen. Eine besorgte Stimme murmelte in ihr: 
Mach dich auf zur Nachlese, an den Bäumen hängen noch 
viele pralle Oliven, die bald platzen werden. Hunderte von 
Früchten fallen bei jedem Windhauch von den Zweigen 
und verrotten am Boden – ein wahres Festmahl für Schäd-
linge!

Solche Gewissensbisse plagten sie nach jeder Erntesaison. 
Die Pflücker ernteten etwa neun Zehntel der Früchte, doch 
Anna hasste Verschwendung. Diese Sparsamkeit lag vermut-
lich in der Familie. Wie war das noch mal? Jeder echte 
Schotte würde beim Anblick des Eiffelturms fragen, welcher 
Idiot all den guten Stahl vergeudet hatte. Sie zog die Galo-
schen über ihre Stiefel und leerte den Korb aus, in dem das 
Feuerholz lagerte. Wenn sie es nicht machte, würde sich nie-
mand um die Nachlese kümmern. Sie hoffte inständig, eines 
Tages wenigstens einen einzigen Baum vollständig abzuern-
ten, auch wenn das aussichtslos war.

Am Fuße des Hügels wurde sie von Bobo überschwäng-
lich begrüßt. Sie bückte sich, um ihn zu streicheln. Als sie 
sich aufrichtete, merkte sie plötzlich, dass sie von diesem 
Novembermorgen abgedriftet war in die Erinnerung an 
 etwas, das sich vor über hundert Jahren zugetragen hatte. 
Manchmal überlagerten sich die Zeitstränge in ihrem Be-
wusstsein, und zuweilen schienen ihr ihre Eltern so  lebendig, 
als wären sie erst gestern gestorben, dabei war es schon über 
siebzig Jahre her. Sie wusste, dass ihr Gehirn alle Lebens-
erfahrungen speicherte und plötzlich Erinnerungen freiset-
zen konnte, die schon jahrzehntelang verschüttet gewesen 
waren.

Nun also kitzelte sie der altbekannte Geruch von Baum-
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wollflanell in der Nase, und aus der Ferne hörte sie ein 
 Kichern. Diese Erinnerungsspur führte weit in die Vergan-
genheit zurück, Anna konnte kaum älter als zehn gewesen 
sein. Mit ihrem Bruder Wealthy sammelte sie damals Oliven 
von den grauen Wolltüchern, die unter den Bäumen auf der 
taunassen Erde ausgelegt waren. Die guten Oliven kamen in 
den einen Korb, die bereits aufgeplatzten oder runzligen 
Früchte in einen anderen. 

Nachdem sie eine Weile brav ihre Pflicht erfüllt hatten, 
setzten sie sich im Schneidersitz auf die Decke und spielten 
Fingerklatschen. Anna war viel langsamer als ihr Bruder, 
und ihre Handflächen waren schon ganz rot, weil er sie 
 immer wieder erwischte. Ihre Hände schwebten direkt über 
seinen, und sie lauerte auf die geringste Bewegung von 
Wealthy. Sie wollte unbedingt gewinnen, wollte seine Hän-
de schlagen. Keiner von beiden bemerkte den Vater, der sie 
mit zusammengekniffenen Augen im Schatten eines Oliven-
baums beobachtete.

Er war ein großer, stattlicher Mann. Anna dachte oft, 
wenn man seine Haut abschälte wie eine aufgeplatzte Baum-
rinde, käme darunter bestimmt grünes Holz zum Vorschein. 
Seine Schläge waren wie die einer biegsamen Gerte, denn sie 
federten leicht zurück. Er schlug Wealthy mit der flachen 
Hand aufs Ohr und schalt sie erbost wegen der vertanen 
Zeit. Anna erkannte ihre Chance, schlug dem Bruder auf 
die Hand und rannte schnell weg. Sie erinnerte sich, wie sie 
sich noch einmal umdrehte und die beiden mit offenem 
Mund dastehen sah, zuerst wütend, dann belustigt, bevor sie 
stolperte und hinfiel.

Es war nur eine kleine Platzwunde, die rasch heilte und 
keine Narben hinterließ. Doch sie blutete, als wäre eine 
Schlagader getroffen worden. »Wunden am Kopf sind nie 
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gut«, sagte ihr Vater und besah sich den Riss über ihrem 
linken Auge. Mit einem Taschentuch tupfte er das Blut ab 
und befahl Wealthy, Spinnweben zu sammeln. Als er wie-
derkam, hielt er einen pappigen, länglichen Wulst aus Fäden 
in der geschlossenen Faust. Behutsam zupften sie kleine 
Stückchen ab und klebten sie auf die offene Wunde, bis die 
Blutung gestillt war.

Am Rande des Hains blieb Anna stehen und fluchte. 
Trotz des ersten Dämmerlichts war es noch nicht hell genug 
unter den Bäumen, deren dichte Blätter selbst in der Mit-
tagssonne viel Licht verschluckten und den Hain in ein 
schattiges Halbdunkel tauchten. Zu dumm. Eigentlich hätte 
sie es wissen müssen. Sie hasste es, wenn sie sich dumm vor-
kam, erst recht durch ihre eigenen Fehler. Verstimmt strich 
sie über ihre linke Braue, glättete die Falten, und tastete die 
Stelle mit den Fingerspitzen ab. Nichts. Keine Kerbe, nicht 
die kleinste Unregelmäßigkeit, die ihre Erinnerung  bezeugen 
konnte. Doch sie war sicher, dass es so gewesen war.

Das Violett des Himmels verfärbte sich langsam zu Blau. 
Vorsichtig schritt sie den Rand des Hains ab, wo sie die am 
Boden liegenden Früchte bereits schemenhaft erkennen 
konnte. Mit der Hand ertastete sie die übrig gebliebenen 
Oliven an den Zweigen und konnte auf Anhieb sagen, ob sie 
genug Öl hergeben würden.

Das Wunder der Spinnweben war eine neue Geschichte, 
sie musste ihrer Tochter, ihrer Enkelin, und allen, die ihr 
zuhören würden, unbedingt davon erzählen. Es machte 
 Anna Sorgen, dass die Generationen nach ihr so vieles nicht 
wussten. Sie musste jemanden finden, der ihr zuhörte, und 
zwar wirklich zuhörte. Die Menschen hassten alte Leute. 
Selbst in ihrer eigenen Familie dachten alle, sie hätten längst 
alles von Anna gelernt. Sie wurde nicht mehr um Rat gefragt 
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und konnte keine Geschichte anfangen, ohne dass ihre 
Tochter oder ihre Enkelin ihr ins Wort fiel und sie zu Ende 
erzählte. Sie hatten ja keine Ahnung, was alles noch überlie-
fert werden musste. Es würde ein ganzes Leben dauern, bis 
sie ihnen alle ihre Geheimnisse erzählt hätte, und zwei Men-
schenleben hatte sie schon hinter sich.

Über den Bergkuppen in der Ferne ging die Sonne auf, als 
Anna zwischen die Bäume trat.

»Mama!«, rief ihre Tochter.
»Grandma!«, hallte die hohe, dünne Stimme ihrer Enke-

lin wie ein Echo nach.
Die Rufe wurden dringlicher, sie klangen besorgt.
Seufzend ging Anna zurück zum Haus. Gut zu wissen, 

dass man gebraucht wurde. Der Tau auf den Olivenblättern 
löste sich unter den ersten warmen Strahlen in kleine Nebel-
wölkchen auf. Während sie den Hügel hinauflief, dankte sie 
Gott im Stillen, dass die Erstgeborenen stets in ihrer Nähe 
geblieben waren, bei dem Hain, der roten Erde und dem 
schönen großen Haus.

»Da bist du ja!«, rief Elizabeth, die von allen nur Bets 
 genannt wurde.

»Du kannst doch nicht allein da draußen in der Dunkel-
heit herumwandern!«, rief Calliope.

»Der Hund war doch dabei«, murmelte Anna. Es über-
raschte sie immer wieder, wie alt ihre Tochter und ihre En-
kelin schon aussahen.

»Mir ist es trotzdem nicht recht«, sagte Bets. Sie war eine 
robuste Frau mit sehr dunklem Teint, wie ihn außer Anna 
sonst niemand in der Familie hatte. Ihre ebenfalls dunklen 
Brauen waren buschig, und sie hatte tief liegende Augen. 
Nächstes Jahr würde sie neunzig werden, aber da sie die Ge-
ne der Kellers geerbt hatte, sah man ihr das hohe Alter kaum 
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an. Ihre Haare waren vor zehn Jahren ergraut, doch in letz-
ter Zeit wurden sie heller und glänzten nun in der Morgen-
sonne wie Silber.

»Mir auch nicht«, rief Callie durch das Fliegengitter an 
der Tür.

Anna zog die matschigen Stiefel aus und setzte sich in 
 einen der Schaukelstühle auf der Veranda. Callie sollte auch 
zu ihren grauen Haaren stehen, dachte sie. Momentan wa-
ren sie in einem ordinären Blond gefärbt und kräuselten sich 
an den Spitzen. Callie war Mitte sechzig, wollte sich aber 
nicht damit abfinden, dass sie langsam aus der Form geriet. 
Um ihrem Busen Kontur zu geben, zwängte sie sich in Bus-
tiers und Korsetts, obwohl das längst aus der Mode war. 
Doch was Anna wirklich aufregte, war ihr seltsamer Gang. 
Sie hinkte seit dem Unfall und hatte das zu einer seitlich 
gebeugten, aufreizenden Körperhaltung stilisiert. Callie be-
hauptete, sie wäre schon immer so gelaufen, doch Anna war 
sicher, dass ihre Enkelin damit erst angefangen hatte, nach-
dem ihr Bein zerfetzt worden war.

»Grandma, hörst du mir zu?«, fragte Callie durch die Flie-
gengittertür. »Was meinst du?«

»Was meine ich wozu?«, fragte Anna zurück.
Bets öffnete die Tür einen Spalt. »Ob wir dem Doktor ein 

Mittagessen anbieten sollen?«
»Sag Grandma, sie soll die matschigen Stiefel ins Gras 

stellen, ich werde sie später sauber machen«, sagte Callie. 
Dann zählte sie auf, was im Kühlschrank war, und überleg-
te, ob die Zeit noch reichte, um einen Braten aus der Tief-
kühltruhe aufzutauen.

»Es ist doch bloß ein Mittagessen«, sagte Anna. Es war 
Callies glorreiche Idee gewesen, den Genforscher einzu-
laden. Ihre Enkelin mystifizierte ihre Familie und wollte 
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sich immer von den anderen abheben, etwas Besonderes 
sein, schon seit frühester Jugend. Anna gab Callies Vater die 
Schuld dafür, denn er hatte ihr auch diesen sonderbaren 
 Namen verpasst. Calliope dachte sie, ein hübsches Wort, 
aber ein grauenhafter Name. Sie kürzte ihn deshalb meistens 
ab.

»Alles in Ordnung, Grandma?«, rief Callie erneut durch 
die Gittertür.

Anna versicherte, dass alles in bester Ordnung sei, und 
bat um ein Glas heißes Wasser mit einem Tropfen Olivenöl 
und einem Zitronenschnitz. Mit dem Korb auf dem Schoß 
schaukelte sie leicht vor und zurück, sortierte die schlechten 
Oliven aus und warf sie den fetten Drosseln hin, die im Gras 
nach Regenwürmern stocherten.

»Ist das dein Geheimrezept?« Callie reichte ihr das Glas 
und setzte sich neben sie in den anderen Schaukelstuhl. We-
gen ihres schlimmen Beines konnte sie nie lange stehen. 
»Sollen wir Amrit sagen, dass eine Blutanalyse nicht nötig 
ist, weil das Geheimnis unseres langen Lebens eine Mi-
schung aus Zitronensäure, Olivenöl und Wasser ist?«

»Amrit? Ich dachte, sein Name wäre Hashmi. Doktor 
Hashmi«, sagte Anna. Fremde merkten oft nicht, dass sie 
noch im Vollbesitz ihrer geistigen Fähigkeiten war. Nur weil 
sie alt war und ihre Haut wie verschrumpeltes Leinen aus-
sah, gingen die Leute wie selbstverständlich davon aus, dass 
sie um sich herum nichts mehr mitbekam. Den Namen des 
Forschers hatte sie wochenlang geübt. Sie hatte sich sogar 
ein paar Kenntnisse über sein Forschungsgebiet angelesen, 
damit von Anfang an klar war, dass sie zwar alt aber noch 
lange nicht gebrechlich war.

Callie lief rot an. »Nein, nein, natürlich hast du recht, wir 
sollten ihn auf jeden Fall mit Doktor Hashmi anreden. Ich 
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habe nur so oft mit ihm telefoniert, dass er mir schon vor-
kommt wie ein alter Bekannter.«

»Worüber habt ihr denn gesprochen?«, fragte Anna.
»Über uns, über dich, über alles eben.« Callie wandte den 

Kopf ab und blickte hinunter zum Hain. Dann zog sie eine 
weiße Pille aus der Tasche und schluckte sie. »Nicht nur 
dein hohes Alter ist für ihn so interessant, sondern auch die 
Tatsache, dass wir eine Generationenfolge von erstgebore-
nen Töchtern sind. Ich glaube, in Indien werden Töchter 
eher als Last angesehen.«

Anna konnte sich nicht verkneifen, eine Redensart zu 
 zitieren, die sie von ihrer Mutter kannte: »Ein Sohn ist ein 
Sohn, bis er eine Frau findet, eine Tochter bleibt ihr Leben 
lang eine Tochter.«

Annas Söhne lebten nicht mehr, vor fünf Jahren war der 
letzte gestorben. Doch die Ahnenreihe der Töchter war un-
gebrochen, die Familie bestand aus fünf Generationen erst-
geborener Töchter. 

Anna schaukelte sachte und murmelte gebetsmühlen-
artig: »Anna zeugte Elizabeth, Elizabeth zeugte Calliope, 
Calliope zeugte Deborah, und Deborah zeugte Erin.« 

»Für unsere Söhne ist hier immer Platz.« Bets war eben-
falls auf die Veranda gekommen. Anna wusste, wie stolz Bets 
auf ihre eigenen Söhne war, die alle vier aus Kalifornien 
weggegangen und in die Heimatstädte der Ehefrauen gezo-
gen waren.

»Callie meinte gerade, dass dort, wo der Doktor anschei-
nend herkommt, Töchter als Last empfunden werden«, sag-
te Anna.

»Alle wünschen sich Söhne. Allerdings hat sich viel verän-
dert, heutzutage müssen sie wegziehen, hinaus in die Welt 
gehen«, sagte Bets. »Seit mehr als zwei Jahren habe ich meine 
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Jungs nicht mehr gesehen, nicht einmal zu Weihnachten. 
Obwohl Matthew letztes Jahr versucht hat, mich nach Bos-
ton zu locken.«

»In Indien ist es anders«, erwiderte Callie. »Da muss man 
für seine Töchter noch extra Geld bezahlen, damit jemand 
sie heiratet.«

Anna hatte den Verdacht, dass Callie sich in den Doktor 
verguckt hatte. Obwohl sie selbst schon seit Jahrzehnten 
Witwe war, hatte sie nie wieder einen Mann in ihrem Leben 
gewollt. Aber ihre Enkelin hatte eine Schwäche für Männer 
und war leicht entflammbar.

»Wie viel Geld hätte ich wohl bekommen mit meinen 
fünf kräftigen, gesunden Söhnen! Bestimmt genug, um Kid-
ron für immer den Rücken zu kehren und nach Australien 
zurückzugehen«, rief Anna.

»Körperlich waren sie vielleicht kräftig, aber geistig ganz 
bestimmt nicht«, antwortete Bets, die auch nach dem Tod 
ihrer Brüder keine Gelegenheit ausließ, um auf ihnen he-
rumzuhacken.

»Ich find’s romantisch«, sagte Callie.
Anna sah ihre Enkelin prüfend an. Sie hatte ihr Festtags-

Make-up aufgelegt, obwohl es ein ganz normaler Samstag 
war, und trug die teuren Jeans, die ihr die Verkäuferin in 
Nordstrom mit den Worten angedreht hatte, sie sehe darin 
aus wie fünfzig. Anna fand Arbeitshosen albern, egal, wer sie 
trug. Sorgfältig strich sie ihren Rock glatt und zupfte ein 
heraushängendes Fädchen vom Saum.

»Es geht um wissenschaftliche Erkenntnisse und nicht um 
eine Romanze«, erwiderte Anna, um Callies Erwartungen 
zu dämpfen. Sie hoffte immer sofort auf die große Liebe, 
wenn einer der Lieferanten einmal nett am Telefon mit ihr 
plauderte.
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»Das weiß Callie doch«, sagte Bets. Ihre Tochter ging 
Streitigkeiten gern aus dem Weg, und deshalb wunderte 
 Anna sich nicht, als Bets rasch das Thema wechselte. »Wann 
kommt der Doktor denn an?«

»Noch vor dem Mittagessen«, antwortete Callie und zupf-
te am Ausschnitt ihrer Bluse, bis sie den Busen züchtig be-
deckte.

»Dann kannst du mir ja bei der Auslese helfen«, schlug 
Anna vor. »Damit wir frisches Olivenöl zum Essen haben.«

»Die Pflücker waren dieses Jahr wirklich fleißig. Die 
Lindseys erzählten, die Männer hätten eine Tonne pro Mor-
gen Land geschafft, bei uns war es mindestens ebenso viel«, 
sagte Bets.

Anna sah das anders. »Es sind noch viele Früchte übrig.«
Bets seufzte und nahm die Herausforderung an. »Du 

meinst also, sie hätten die Arbeit nicht gründlich erledigt? 
Benny hat einen neuen Vorarbeiter eingestellt, es ist Diegos 
Sohn, und der musste seinem Vater auf den Plantagen schon 
als Kind zur Hand gehen, das weißt du genau.«

Anna blickte in den Einfülltrichter der kleinen Hand presse, 
die auf der Veranda stand. Noch ein weiterer Korb Oliven, 
dann war er voll. »Die Pflücker waren nicht schlechter als 
sonst. Aber trotzdem nicht so gut wie wir Frauen während der 
Kriegsjahre, als wir die Ernte allein einbringen mussten.«

»Daddy hat auch immer gesagt, dass Frauen die besseren 
Pflücker sind. Wie heißt das Sprichwort so schön?«

Grinsend zitierte Anna: »Im Hain brauchst du einen 
 sicheren Tritt und einen wilden Geist.« Versonnen lächelnd 
dachte sie an ihren Vater, der der Meinung war, nur Frauen 
seien so wild, einen Olivenbaum vollständig abernten zu 
wollen. Obwohl es nicht so gemeint war, hatte Anna es stets 
als ein Kompliment verstanden.
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Callie schüttelte den Kopf. »Ich habe das nie verstanden. 
Mir leuchtet nicht ein, warum wir nicht endlich diese 
 Maschinen einsetzen. Das brächte uns bestimmt eineinvier-
tel Tonnen pro Morgen ein.« Callie sprach damit einen alten 
Streitpunkt an, doch Anna spürte, dass sie das nur sagte, um 
das Gespräch am Laufen zu halten.

»Der Lärm würde mich umbringen, und von dem Gerüt-
tel gehen die Bäume kaputt.« Anna sagte es mit einem 
 Lächeln, denn sie wusste, dass ihre Enkelin nach einem Vor-
wand zum Streiten suchte. Callie war verstimmt, weil Bets 
das Gespräch über den Doktor unterbrochen hatte. Das war 
auch besser so. Callie erzählte gerne herum, dass sie sich erst 
dann Gedanken über die Beerdigung ihrer Großmutter 
 machen würde, wenn diese sich mal nicht mehr über irgend-
etwas aufregte. Vor allem junge Menschen lachten dann 
herzlich, denn sie konnten sich kaum vorstellen, dass man 
in Annas Alter die Beisetzung nicht schon doppelt und drei-
fach geplant hatte.

So standen sie also auf der Veranda und wälzten alte Prob-
leme, bis der trockene Novemberwind sie ins Haus zurück-
trieb. Anna wollte sich gerade noch einmal in den Hain auf-
machen, als sie auf der Kiesauffahrt vor dem Haus Autoreifen 
knirschen hörte.

»Der kommt aber früh«, sagte Callie, erhob sich vom 
Stuhl und lief mit ihrem aufreizenden Gang zur Eingangs-
tür. Der Hund, der schon fast taub war, trottete aus Ge-
wohnheit hinterher. 

Bets hielt Anna die Verandatür auf, während sie rasch im 
vorderen Zimmer einen Blick auf die vergoldete Uhr auf 
dem Klavier warf. »Keine Ahnung, wie er es in so kurzer 
Zeit vom Flughafen hierher geschafft hat. Rund um Oak-
land ist doch permanent Stau.«
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An der Vorderseite hatte das Haus keinen Vorbau, son-
dern nur eine Treppe, deren Stufen direkt zum Halbrund 
der mit Kies ausgelegten Auffahrt führten. Anna stand an 
der Tür und hielt sich wegen des hellen Sonnenlichts schüt-
zend die Hand über die Augen. Langsam näherte sich ein 
dunkelblauer Wagen.

»Wieso lässt der sich so viel Zeit?«, fragte Callie.
»Vielleicht muss er vorsichtig fahren, weil er sich keine 

Vollkaskoversicherung für den Mietwagen leisten konnte. 
Das sind ja heutzutage Unsummen«, mutmaßte Bets.

Anna erkannte erst nach mehrmaligem Blinzeln, dass eine 
Frau am Steuer saß. Plötzlich stellte sich Bobo auf die Hin-
terbeine, wedelte mit den Pfoten in der Luft und drehte eine 
Pirouette. Das Kunststück hatte er seit Jahren nicht mehr 
aufgeführt. Als der Wagen endlich hielt, stellte Anna fest, 
dass sie auf diesen Besuch nicht vorbereitet waren. Denn aus 
dem Wagen stieg ihre Ururenkelin Erin.
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2. 

er i n

 rin hatte Kidron nach ihrem Collegeabschluss vor zwei 
Jahren verlassen und war seitdem nicht mehr zu Hause 

gewesen. Sie redete viel zu schnell, sodass Anna kaum die 
Hälfte verstand, doch es war offensichtlich, dass ihre Ur-
urenkelin in Schwierigkeiten steckte. Ihre Stimme hörte sich 
kläglich an, ihre Haut war aschfahl, und ihre Gesten stan-
den nicht im Einklang mit ihren Worten. Eben hörte Anna 
sie sagen: »Ich brauche eine Pause, der Stress ist …«, dann 
malte sie mit den Händen einen Kreis in die Luft, als wollte 
sie ein großes Problem andeuten, für das sie nicht die richti-
gen Worte fand. Callie setzte sich neben sie aufs Sofa, und 
Bobo kletterte auf Erins Schoß und rollte sich ein. 

»Du musst mehr essen«, sagte Bets und stellte einen Teller 
mit Oliven und Crackern auf den Tisch. »Deine Wangen 
sind ganz eingefallen, und spindeldürr bist du. Habt ihr 
nichts Gescheites zu essen bekommen? Ich dachte, in Italien 
gibt es genug Pasta und Brot?«

Callie setzte ein, als ihre Mutter eine Pause machte. »Bist 
du in New York zwischengelandet? Warum hast du nicht 
gesagt, dass du kommst, wir hätten dich doch abgeholt. Das 
Geld für den Mietwagen hättest du dir wirklich sparen kön-
nen.«

Erin lehnte sich an Callies Schulter und schloss die Augen.
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»Wir sollten sie erst einmal ins Bett schicken«, drängte 
Anna, die zunächst ohne Erin mit den anderen reden wollte. 
Sie mussten eine Erklärung für das merkwürdige Verhalten 
des Kindes finden. 

»Ich bin alt genug, um mich selbst ins Bett zu schicken«, 
sagte Erin mit geschlossenen Lidern. Anna hatte den Ver-
dacht, dass sie weinte. »Außerdem hab ich selbst nicht ge-
wusst, dass ich nach Hause will, bis ich dann plötzlich hier 
war. Da war es schon zu spät für eine Ankündigung.«

Bets strich ihr durchs Haar und flüsterte besänftigende 
Worte. Es war eine Szene, wie sie sich früher oft zugetragen 
hatte, als die kleine Erin zu ihnen nach Hill House ziehen 
musste, weil sie plötzlich beide Eltern verloren hatte. Anna 
lauschte Bets’ hypnotisierender Stimme; mit ihrem Singsang 
und dem einlullenden Sprechrhythmus besänftigte sie jeden 
Fluchtimpuls. Dann sah sie zu, wie ihre Tochter, alt genug, 
um selbst Hilfe zu brauchen, ihre Urenkelin behutsam auf 
ihr Zimmer führte. Bobo heftete sich an ihre Fersen.

Anna zog die Schublade des Sekretärs auf, in der sie Erins 
Briefe aus Italien aufbewahrte. Es war eine Handvoll Luft-
postbriefe mit diffusen Beschreibungen der Kollegen an der 
Oper, Anekdoten über Ausflüge ins Umland, und einmal 
hatte sie lang und breit darüber berichtet, wie sie fast ihre 
Notenblätter in einem Bus hätte liegen lassen. Sie fand auch 
das Informationsschreiben, in dem Erin die Bedingungen 
für ihre befristete Anstellung als Mezzosopranistin an der 
Musikakademie von Santa Cecilia erläutert worden waren.

Callie und Bets kamen zurück ins Wohnzimmer und 
machten es sich auf der Couch gemütlich. Beide wirkten 
nach der lebhaften Unterhaltung mit Erin um Jahre ver-
jüngt. Sie redeten leise miteinander, doch Anna gab sich 
keine Mühe, dem Gespräch zu folgen. Nur ungern gab sie 
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zu, dass ihr Hörvermögen in letzter Zeit nachgelassen hatte. 
Sie suchte weiter nach dem Vertrag, den ihr Erin gezeigt 
hatte, nachdem Anna wissen wollte, wovon sie in Italien 
 ihren Lebensunterhalt bestreiten wollte. Es gab zwar noch 
etwas Geld, von dem Erin nichts wusste. Es stammte aus 
einer Versicherungspolice, die nach dem Tod ihres Vaters 
fällig geworden war, und Anna hatte es zurückgehalten. 
Wenn die Zeit reif war, wollte sie es ihr geben. Endlich fand 
Anna, was sie suchte. Beim Auseinanderfalten des Doku-
ments stellte sie allerdings fest, dass es auf Italienisch verfasst 
war. Es brachte sie also keinen Schritt weiter.

»Sie steckt in Schwierigkeiten«, sagte Bets, um Anna wie-
der ins Gespräch einzubeziehen.

»Sie sieht ihrer Mutter im Augenblick unglaublich ähn-
lich«, meinte Callie. »Sollen wir im Auto nachschauen, ob 
wir einen Anhaltspunkt finden? Es muss doch irgendeinen 
Grund geben, warum sie hier aufgetaucht ist.«

Bets nahm Anna das Schreiben aus der Hand und über-
flog es. »Du kannst das bestimmt lesen«, sagte sie dann zu 
ihrer Tochter. »Spanisch ist doch so ähnlich wie Italienisch, 
es sind ja beide romanische Sprachen, oder?«

»Ja, aber grundverschiedene«, erwiderte Callie, ohne einen 
Blick darauf zu werfen. »Eigentlich sollten wir ihr nicht hin-
terherspionieren. Sie wird uns schon alles erzählen, wenn sie 
so weit ist.«

»Ihre Mutter hat uns auch nie etwas erzählt«, warf Bets 
ein und strich eine Strähne zurück, die sich aus ihrem Dutt 
gelöst hatte.

Anna wusste, dass sie einschreiten musste. Die Gewissens-
bisse und die Scham über das, was mit Erins Mutter gesche-
hen war, hatten einen Keil zwischen die beiden getrieben 
und belasteten ihre Beziehung seit Jahren.
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»Eine Frau darf ihre Geheimnisse haben«, sagte Anna und 
erinnerte sich daran, wie viel sie ihrer eigenen Mutter nicht 
erzählt hatte. Auch ihrer Tochter hatte sie manches ver-
schwiegen, zum Beispiel den Verdacht, dass keine von ihnen 
die war, die sie zu sein glaubte.

Bets stand auf und sammelte die Unterlagen wieder ein. 
Ihre Statur und das spitze, scharfkantige Kinn hatte sie von 
ihrem Vater, der allerdings stets einen Bart getragen hatte, 
sodass seine Züge weicher wirkten. Diese Möglichkeit hatte 
Bets nicht, weshalb sich viele Menschen von ihr angegriffen 
fühlten, wenn sie mit ihnen sprach. »Wenn wir damals 
 Bescheid gewusst hätten, hätten wir etwas unternehmen 
können. Ich werde in dieser Familie keine schwelenden Ge-
heimnisse mehr dulden, nur weil es bequemer ist, sich vor-
zumachen, die Privatsphäre sei heilig. Zum Teufel mit der 
Privatsphäre!«

Anna hörte noch, wie die Haustür zuschlug, und danach 
knirschten Bets’ schwere Schritte auf dem Kies. »Sie wird 
bestimmt nichts finden«, sagte sie zu Callie. »Ich habe gese-
hen, dass Erin weinte, als sie aus dem Wagen stieg. Es gibt 
keine Spuren, kein Gepäck, noch nicht einmal ein zerknüll-
tes Hamburgerpapier auf der Armatur.«

»Darum geht’s doch nicht. Mum denkt, du bist wieder 
einmal auf meiner Seite.« Callie blickte den Flur entlang, 
um sicherzugehen, dass Erins Zimmertür noch geschlossen 
war.

»Ich stehe auf keiner Seite.« Anna nahm die Hand ihrer 
Enkelin. »Es hat nie zwei Seiten gegeben, alles ist ein unauf-
hörlicher Kreislauf ohne Anfang und Ende.«

»Wenn sie zurückkommt, will ich nicht mehr hier sitzen«, 
sagte Callie.

Sie klang bockig, wie damals als Jugendliche, als ihr Teint 
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noch frisch und von der Sonne gebräunt war und wider-
spenstige Locken ihr hübsches Gesicht rahmten. Schon als 
kleines Kind war sie dauernd weggerannt von zu Hause, von 
Bets und Hill House, weil sie sich beengt fühlte. Alles, was 
sie tat, war durchdrungen von dem Wunsch, Kidron zu ent-
fliehen. Callie dachte damals, die große weite Welt warte 
nur auf sie. 

»Komm mit in den Hain, ich will noch einen Korb Oli-
ven sammeln für das Öl heute Mittag«, schlug Anna vor. Im 
Olivenhain beruhigten sich die Gemüter meistens wieder.

Callie rieb ihr Bein durch den dicken Jeansstoff. »Mehr 
als ein paar Schritte kann ich bei den Schmerzen nicht ge-
hen. Ich kümmere mich ums Essen, ich muss mir dringend 
eine weitere Gemüsebeilage einfallen lassen. Erin isst garan-
tiert kein Stück von dem schönen Schweinebraten.«

Anna stand auf und dankte Gott, dass ihr eigener Körper 
noch so gut in Schuss war und sie keine Probleme beim 
Gehen hatte. Müßiggang war nie ihre Sache gewesen, was 
nicht heißen sollte, dass ihre Enkelin durch die Geschichte 
mit dem Bein faul geworden wäre. Aber sie erlaubte ihr, sich 
in die Küche oder Vorratskammer zu verziehen und nur die 
Arbeiten zu verrichten, die ihr lagen. Anna zog einen dicken 
Pullover aus dem Schrank, griff nach dem Korb und ging 
durch die Hintertür hinunter zur Plantage. Seit Erins An-
kunft schien es kühler geworden zu sein.

Alles war in Unordnung geraten, und das kurz bevor der 
Genforscher eintreffen sollte. Anna überlegte, welcher Typ 
Mann der Doktor sein mochte, und ob er die schlechte 
Stimmung bemerken würde. Für gewöhnlich hatten Män-
ner nicht die Intuition der Frauen. 

Vom Fuße des Hügels aus blickte sie zurück zum Haus. 
Es war Stück um Stück erweitert worden. Je größer und rei-
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cher die Familie geworden war, desto mehr Anbauten folg-
ten. Wie so viele Häuser in Sacramento Valley war es im Stil 
der einstigen Missionsstationen erbaut, die die Spanier nach 
ihrer Niederlage fluchtartig verlassen hatten. Es war einstö-
ckig mit einem Dach aus Lehm und Wänden aus Gips. Von 
der Hinterseite aus konnte man die beiden rechtwinklig 
 angebauten Flügel gut erkennen. Die Küche, in der lange 
Zeit die Oliven verarbeitet worden waren, nahm fast den 
gesamten Nordflügel ein. Der südliche Flügel war etwas län-
ger, in ihm befanden sich drei weitere Zimmer und ein Bad, 
während im Hauptgebäude das große, frisch renovierte 
 elter liche Schlafzimmer, das Wohnzimmer, ein Esszimmer 
und die Bibliothek untergebracht waren.

Hill House, Annas Zuhause, war von ihrem Vater Percy 
Davison erbaut worden. Im Lauf ihres langen Lebens hatte 
sie sich immer wieder gefragt, wie es einem Mann gelungen 
war, ein Haus zu konstruieren, das den weiblichen Bedürf-
nissen so mustergültig entsprach. Als sie damals aus dem 
provisorischen Zelt am Rande des noch jungen Olivenhains 
umzogen, nachdem sie lange darauf gewartet hatten, dass er 
endlich genug abwarf, um die Schulden bei der Bank zu 
begleichen, verkündete ihr Vater feierlich, dass dort oben 
ein Tempel auf sie wartete. 

Hill House war nicht das älteste Gebäude der Stadt, doch 
weil es so exponiert auf einem Hügel lag und der Olivenhain 
seit Generationen in Familienhand war, war es zu einer 
 Touristenattraktion geworden. Das hatte sich die örtliche 
Behörde ausgedacht, die auch einen Prospekt herausgab, der 
nun bei Anna am Kühlschrank hing. Darin stand, Hill 
House sei Kidrons Antwort auf das pittoreske Hearst Castle 
in San Simeon. Natürlich war Hill House nicht annähernd 
so groß wie das Schloss in San Simeon, doch Anna stimmte 
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dem Vergleich trotzdem gerne zu. Allerdings sprach sie mit 
niemandem darüber, denn sie fürchtete insgeheim, dass ihre 
Wirklichkeit und das Bild, das die Welt sich von Kidron 
und ihrem Haus machte, nicht übereinstimmen könnten.

Je näher sie dem Hain kam, desto jünger fühlte sie sich. 
Die niedrigen Bäume überragten sie nur um wenige Zen-
timeter. Sie roch den leichten Moschusgeruch der Erde. Es 
war zwar Herbst geworden, doch unter dem silbrig grünen 
Blätterdach schien noch Sommer zu sein. Die Früchte hat-
ten gerade erst begonnen, sich violett zu verfärben. Sie hob 
die Hand, umschloss einen Zweig mit den Fingern und 
streifte gegen die Wuchsrichtung am Ast entlang. Das 
 Rascheln der Blätter und das Pollern der in den Korb fallen-
den Früchte erinnerte sie an die Stimme ihres Vaters, der so 
viele Geschichten auf Lager gehabt hatte, wie es Sterne am 
Himmel gab. Und jede einzelne begann und endete bei den 
Olivenbäumen.
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3.

ki dron

  nna hatte ihren Vater geliebt, aber richtig gemocht hat-
te sie ihn nie. Sie ging davon aus, dass es den meisten 

Menschen einem Elternteil oder den Geschwistern gegen-
über so ging. Es war nicht Gottes Art, Menschen zusam-
menzubringen, die sich gern hatten, denn das Leben war 
schließlich eine einzige große Prüfung: Konnte man den 
Jammerlappen von Bruder, der dauernd krank war, lieben? 
Die wohlmeinende, aber etwas unbedarfte Mutter? Liebte 
man den Vater, obwohl er hart wie Stahl war? Anna hatte 
ihren Kindern immer gesagt, dass kein Gebot Gottes forder-
te, den Nächsten gut leiden zu können. Sie selbst hatte im 
Lauf ihres Lebens gelernt, Menschen zu lieben, ohne viel 
Sympathie für sie zu empfinden.

Unter dem unergründlichen Blick des Vaters hatte Anna 
auch noch etwas anderes gelernt, nämlich nie mit sich selbst 
zufrieden zu sein. Dieses Gefühl der Unzulänglichkeit hatte 
ihren älteren Bruder Wealthy aus der Heimat vertrieben und 
Anna zeitlebens in Kidron gehalten. Sie staunte oft, wie 
 gegensätzlich Menschen auf dieselben Umstände reagierten. 
Aber man wird so geboren, wie man ist, dachte Anna, denn 
sie wusste aus Erfahrung, dass die Erziehung von Kindern 
nicht bedeutete, sie wie Lehmfiguren zu formen, sondern 
eher dem Versuch glich, einen Granitblock mit einem But-
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