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Fiir Winnie und Sofia, Anfang und Ende

der fiinf Generationen unserer Familie






Im Hain brauchst du
einen sicheren Tritt und einen wilden Geist
— Italienisches Sprichwort






ANNA IM HERBST






1.

ANKUNEFT

nna Davison Keller wollte der ilteste Mensch der Welt

werden. Sie fand, dass ihr diese Ehre zustand, denn sie
hatte auf den Kérper, den Gott ihr geschenkt hatte, immer
sehr gut aufgepasst. Jeden Tag machte sie ein kleines Drama
aus ihrem Morgengebet und kniete direkt nach dem Aufste-
hen nieder, denn man wusste ja nie, ob Gott gerade zusah.
Sie redete ganz offen mit ihm, wenn sie ihn bat, an die ein-
hundertzwdlf Jahre, die sie nun schon am Leben war, noch
ein paar Tage dranzuhingen und das Mark in ihren Knochen
und den Saft in den Eingeweiden nicht versiegen zu lassen.
Anna sprach zwar nicht offen aus, dass den listigen Chine-
sen, der ihr den Titel abspenstig machen wollte, der Schlag
treffen solle, doch nach all den Jahren kannte Gott sie sicher
gut genug und wiirde das in ihrem Herzen lesen.

Der Sommer hatte sich ungewéhnlich lang hingezogen,
das ganze Tal wirkte jetzt welk und verdorrt. An diesem
frithen Novembermorgen war es driickend schwiil, obwohl
die Sonne noch nicht aufgegangen war. Wahrend sich Anna
im Dunkeln anzog, stupste ihr Terrier Bobo sie schon unge-
duldig in die Fersen, um sie zur Tiir zu lotsen. Die Zeit vor
Sonnenaufgang gehorte ihr ganz allein, und sie brauchte
diese Ruhe, um die tibrige Zeit des Tages freundlich zu ihrer
Tochter und ihrer Enkelin sein zu konnen, die mit ihr in
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dem gepflegten Haus lebten. Viele hielten die drei Frauen
fur Schwestern. Anna fand das blédsinnig, aber so waren die
jungen Leute eben: Uber Sechzigjihrige waren fiir unter
Dreifiigjihrige alle gleich alt — steinalt.

Sie hatte keine Lust auf den Marmeladetoast, den sie sich
aus Gewohnbheit geschmiert hatte, und plotzlich fiel ihr auf,
wie viel Zeit sie mit derlei sinnlosen Handgriffen vergeu-
dete. Lustlos biss sie einmal hinein, dann warf sie Bobo den
Rest hin und trat hinaus auf die Veranda auf der Riickseite
des Hauses. Schon seit Tagen war sie unruhig wegen des
angekiindigten Besuchs eines Doktors. Als Genforscher war
er sehr an Anna und ihren Nachfahren interessiert. Soweit
sie es verstanden hatte, hoffte dieser Doktor, den Schliissel
zur Langlebigkeit zu finden, der sich anscheinend irgendwo
in den Genen bestimmter Leute versteckte, die er Super
Ager nannte. Anna hielt das fur die miif$ige Suche nach dem
Heiligen Gral, doch das behielt sie lieber fiir sich, denn aus
ihrem Mund klang das irgendwie licherlich.

Gottlob kam er heute endlich, denn das Warten hatte sie
davon abgehalten, sich um die lebenserhaltenden Dinge zu
kiimmern, wie zum Beispiel Schlafen. Letzte Nacht war sie
sogar von wilden Triumen heimgesucht worden, mit un-
deutlichen Bildern von Nabelschniiren und dem Gesicht
einer Frau, die sie nicht genau erkennen konnte. Auch ihr
Appetit hatte gelitten, und immer, wenn sie versuchte, etwas
zu essen, schaumte ihr die Magensiure hoch bis in die Kehle.
Sie brauchte dringend Ablenkung, deshalb nahm sie sich
heute friih die Oliven vor.

Die Wiese hinunter zum Hain lag noch grau und nass
vom Tau in der ersten Didmmerung. Anna lehnte sich tiber
das Gelinder und blickte Bobo nach, der die Stufen durchs

hohe Gras zu den Olivenplantagen hinunterlief. Es war
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noch ziemlich dunkel, die Biume waren kaum zu erkennen,
doch sie horte den Nordwind durch die Blitter rascheln. Sie
schiirzte die Lippen. Eine besorgte Stimme murmelte in ihr:
Mach dich auf zur Nachlese, an den Biumen hingen noch
viele pralle Oliven, die bald platzen werden. Hunderte von
Friichten fallen bei jedem Windhauch von den Zweigen
und verrotten am Boden — ein wahres Festmahl fiir Schid-
linge!

Solche Gewissensbisse plagten sie nach jeder Erntesaison.
Die Pfliicker ernteten etwa neun Zehntel der Friichte, doch
Anna hasste Verschwendung. Diese Sparsamkeit lag vermut-
lich in der Familie. Wie war das noch mal? Jeder echte
Schotte wiirde beim Anblick des Eiffelturms fragen, welcher
Idiot all den guten Stahl vergeudet hatte. Sie zog die Galo-
schen iiber ihre Stiefel und leerte den Korb aus, in dem das
Feuerholz lagerte. Wenn sie es nicht machte, wiirde sich nie-
mand um die Nachlese kiimmern. Sie hoffte instindig, eines
Tages wenigstens einen einzigen Baum vollstindig abzuern-
ten, auch wenn das aussichtslos war.

Am Fufle des Hiigels wurde sie von Bobo tiberschwing-
lich begriifit. Sie biickte sich, um ihn zu streicheln. Als sie
sich aufrichtete, merkte sie plotzlich, dass sie von diesem
Novembermorgen abgedriftet war in die Erinnerung an
etwas, das sich vor iiber hundert Jahren zugetragen hatte.
Manchmal tiberlagerten sich die Zeitstringe in ihrem Be-
wusstsein, und zuweilen schienen ihr ihre Eltern so lebendig,
als wiren sie erst gestern gestorben, dabei war es schon tiber
siebzig Jahre her. Sie wusste, dass ihr Gehirn alle Lebens-
erfahrungen speicherte und plotzlich Erinnerungen freiset-
zen konnte, die schon jahrzehntelang verschiittet gewesen
waren.

Nun also kitzelte sie der altbekannte Geruch von Baum-
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wollflanell in der Nase, und aus der Ferne hérte sie ein
Kichern. Diese Erinnerungsspur fithrte weit in die Vergan-
genheit zuriick, Anna konnte kaum ilter als zehn gewesen
sein. Mit ihrem Bruder Wealthy sammelte sie damals Oliven
von den grauen Wolltiichern, die unter den Baumen auf der
taunassen Erde ausgelegt waren. Die guten Oliven kamen in
den einen Korb, die bereits aufgeplatzten oder runzligen
Friichte in einen anderen.

Nachdem sie eine Weile brav ihre Pflicht erfiillt hatten,
setzten sie sich im Schneidersitz auf die Decke und spielten
Fingerklatschen. Anna war viel langsamer als ihr Bruder,
und ihre Handflichen waren schon ganz rot, weil er sie
immer wieder erwischte. Ihre Hinde schwebten direkt iiber
seinen, und sie lauerte auf die geringste Bewegung von
Wealthy. Sie wollte unbedingt gewinnen, wollte seine Hin-
de schlagen. Keiner von beiden bemerkte den Vater, der sie
mit zusammengekniffenen Augen im Schatten eines Oliven-
baums beobachtete.

Er war ein grofler, stattlicher Mann. Anna dachte oft,
wenn man seine Haut abschilte wie eine aufgeplatzte Baum-
rinde, kime darunter bestimmt griines Holz zum Vorschein.
Seine Schlidge waren wie die einer biegsamen Gerte, denn sie
federten leicht zuriick. Er schlug Wealthy mit der flachen
Hand aufs Ohr und schalt sie erbost wegen der vertanen
Zeit. Anna erkannte ihre Chance, schlug dem Bruder auf
die Hand und rannte schnell weg. Sie erinnerte sich, wie sie
sich noch einmal umdrehte und die beiden mit offenem
Mund dastehen sah, zuerst wiitend, dann belustigt, bevor sie
stolperte und hinfiel.

Es war nur eine kleine Platzwunde, die rasch heilte und
keine Narben hinterliefy. Doch sie blutete, als wire eine
Schlagader getroffen worden. »Wunden am Kopf sind nie
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gute, sagte ihr Vater und besah sich den Riss tiber ihrem
linken Auge. Mit einem Taschentuch tupfte er das Blut ab
und befahl Wealthy, Spinnweben zu sammeln. Als er wie-
derkam, hielt er einen pappigen, linglichen Wulst aus Fiden
in der geschlossenen Faust. Behutsam zupften sie kleine
Stiickchen ab und klebten sie auf die offene Wunde, bis die
Blutung gestillt war.

Am Rande des Hains blieb Anna stehen und fluchte.
Trotz des ersten Didmmerlichts war es noch nicht hell genug
unter den Biumen, deren dichte Blitter selbst in der Mit-
tagssonne viel Licht verschluckten und den Hain in ein
schattiges Halbdunkel tauchten. Zu dumm. Eigentlich hitte
sie es wissen miissen. Sie hasste es, wenn sie sich dumm vor-
kam, erst recht durch ihre eigenen Fehler. Verstimmt strich
sie iber ihre linke Braue, glittete die Falten, und tastete die
Stelle mit den Fingerspitzen ab. Nichzs. Keine Kerbe, nicht
die kleinste UnregelmifSigkeit, die ihre Erinnerung bezeugen
konnte. Doch sie war sicher, dass es so gewesen war.

Das Violett des Himmels verfirbte sich langsam zu Blau.
Vorsichtig schritt sie den Rand des Hains ab, wo sie die am
Boden liegenden Friichte bereits schemenhaft erkennen
konnte. Mit der Hand ertastete sie die iibrig gebliebenen
Oliven an den Zweigen und konnte auf Anhieb sagen, ob sie
genug Ol hergeben wiirden.

Das Wunder der Spinnweben war eine neue Geschichte,
sie musste ihrer Tochter, ihrer Enkelin, und allen, die ihr
zuhoren wiirden, unbedingt davon erzihlen. Es machte
Anna Sorgen, dass die Generationen nach ihr so vieles nicht
wussten. Sie musste jemanden finden, der ihr zuhérte, und
zwar wirklich zuhdrte. Die Menschen hassten alte Leute.
Selbst in ihrer eigenen Familie dachten alle, sie hitten lingst
alles von Anna gelernt. Sie wurde nicht mehr um Rat gefragt
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und konnte keine Geschichte anfangen, ohne dass ihre
Tochter oder ihre Enkelin ihr ins Wort fiel und sie zu Ende
erzdhlte. Sie hatten ja keine Ahnung, was alles noch tiberlie-
fert werden musste. Es wiirde ein ganzes Leben dauern, bis
sie ihnen alle ihre Geheimnisse erzihlt hitte, und zwei Men-
schenleben hatte sie schon hinter sich.

Uber den Bergkuppen in der Ferne ging die Sonne auf, als
Anna zwischen die Biume trat.

»Mamal«, rief ihre Tochter.

»Grandmal«, hallte die hohe, diinne Stimme ihrer Enke-
lin wie ein Echo nach.

Die Rufe wurden dringlicher, sie klangen besorgt.

Seufzend ging Anna zuriick zum Haus. Gut zu wissen,
dass man gebraucht wurde. Der Tau auf den Olivenblittern
16ste sich unter den ersten warmen Strahlen in kleine Nebel-
wolkchen auf. Wihrend sie den Hiigel hinauflief, dankte sie
Gott im Stillen, dass die Erstgeborenen stets in ihrer Nihe
geblieben waren, bei dem Hain, der roten Erde und dem
schénen groflen Haus.

»Da bist du jal«, rief Elizabeth, die von allen nur Bets
genannt wurde.

»Du kannst doch nicht allein da drauflen in der Dunkel-
heit herumwandern!, rief Calliope.

»Der Hund war doch dabei«, murmelte Anna. Es iiber-
raschte sie immer wieder, wie alt ihre Tochter und ihre En-
kelin schon aussahen.

»Mir ist es trotzdem nicht recht, sagte Bets. Sie war eine
robuste Frau mit sehr dunklem Teint, wie ihn aufler Anna
sonst niemand in der Familie hatte. Thre ebenfalls dunklen
Brauen waren buschig, und sie hatte tief liegende Augen.
Nichstes Jahr wiirde sie neunzig werden, aber da sie die Ge-
ne der Kellers geerbt hatte, sah man ihr das hohe Alter kaum
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an. Thre Haare waren vor zehn Jahren ergraut, doch in letz-
ter Zeit wurden sie heller und glidnzten nun in der Morgen-
sonne wie Silber.

»Mir auch nichte, rief Callie durch das Fliegengitter an
der Tiir.

Anna zog die matschigen Stiefel aus und setzte sich in
einen der Schaukelstiihle auf der Veranda. Callie sollte auch
zu ihren grauen Haaren stehen, dachte sie. Momentan wa-
ren sie in einem ordiniren Blond gefirbt und kriuselten sich
an den Spitzen. Callie war Mitte sechzig, wollte sich aber
nicht damit abfinden, dass sie langsam aus der Form geriet.
Um ihrem Busen Kontur zu geben, zwingte sie sich in Bus-
tiers und Korsetts, obwohl das lingst aus der Mode war.
Doch was Anna wirklich aufregte, war ihr seltsamer Gang.
Sie hinkte seit dem Unfall und hatte das zu einer seitlich
gebeugten, aufreizenden Korperhaltung stilisiert. Callie be-
hauptete, sie wire schon immer so gelaufen, doch Anna war
sicher, dass ihre Enkelin damit erst angefangen hatte, nach-
dem ihr Bein zerfetzt worden war.

»Grandma, hérst du mir zu?«, fragte Callie durch die Flie-
gengittertiir. »Was meinst du?«

»Was meine ich wozu?«, fragte Anna zuriick.

Bets 6ffnete die Tiir einen Spalt. »Ob wir dem Doktor ein
Mittagessen anbieten sollen?«

»Sag Grandma, sie soll die matschigen Stiefel ins Gras
stellen, ich werde sie spiter sauber machenc, sagte Callie.
Dann zihlte sie auf, was im Kiihlschrank war, und tiberleg-
te, ob die Zeit noch reichte, um einen Braten aus der Tief-
kiihltruhe aufzutauen.

»Es ist doch blof§ ein Mittagessenc, sagte Anna. Es war
Callies glorreiche Idee gewesen, den Genforscher einzu-
laden. Thre Enkelin mystifizierte ihre Familie und wollte

17



sich immer von den anderen abheben, etwas Besonderes
sein, schon seit frithester Jugend. Anna gab Callies Vater die
Schuld dafiir, denn er hatte ihr auch diesen sonderbaren
Namen verpasst. Calliope dachte sie, ein hiibsches Wort,
aber ein grauenhafter Name. Sie kiirzte ihn deshalb meistens
ab.

»Alles in Ordnung, Grandma?«, rief Callie erneut durch
die Gittertiir.

Anna versicherte, dass alles in bester Ordnung sei, und
bat um ein Glas heif§es Wasser mit einem Tropfen Olivenol
und einem Zitronenschnitz. Mit dem Korb auf dem Schof
schaukelte sie leicht vor und zuriick, sortierte die schlechten
Oliven aus und warf sie den fetten Drosseln hin, die im Gras
nach Regenwiirmern stocherten.

»Ist das dein Geheimrezept?« Callie reichte ihr das Glas
und setzte sich neben sie in den anderen Schaukelstuhl. We-
gen ihres schlimmen Beines konnte sie nie lange stehen.
»Sollen wir Amrit sagen, dass eine Blutanalyse nicht notig
ist, weil das Geheimnis unseres langen Lebens eine Mi-
schung aus Zitronensiure, Olivendl und Wasser ist?«

»Amrit? Ich dachte, sein Name wire Hashmi. Doktor
Hashmic, sagte Anna. Fremde merkten oft nicht, dass sie
noch im Vollbesitz ihrer geistigen Fihigkeiten war. Nur weil
sie alt war und ihre Haut wie verschrumpeltes Leinen aus-
sah, gingen die Leute wie selbstverstindlich davon aus, dass
sie um sich herum nichts mehr mitbekam. Den Namen des
Forschers hatte sie wochenlang getibt. Sie hatte sich sogar
ein paar Kenntnisse iiber sein Forschungsgebiet angelesen,
damit von Anfang an klar war, dass sie zwar alt aber noch
lange nicht gebrechlich war.

Callie lief rot an. »Nein, nein, natiirlich hast du recht, wir
sollten ihn auf jeden Fall mit Doktor Hashmi anreden. Ich
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habe nur so oft mit ihm telefoniert, dass er mir schon vor-
kommt wie ein alter Bekannter.«

»Wortiber habt ihr denn gesprochen?«, fragte Anna.

»Uber uns, iiber dich, iiber alles eben.« Callie wandte den
Kopf ab und blickte hinunter zum Hain. Dann zog sie eine
weifSe Pille aus der Tasche und schluckte sie. »Nicht nur
dein hohes Alter ist fiir ihn so interessant, sondern auch die
Tatsache, dass wir eine Generationenfolge von erstgebore-
nen Tochtern sind. Ich glaube, in Indien werden Téchter
eher als Last angesehen.«

Anna konnte sich nicht verkneifen, eine Redensart zu
zitieren, die sie von ihrer Mutter kannte: »Ein Sohn ist ein
Sohn, bis er eine Frau findet, eine Tochter bleibt ihr Leben
lang eine Tochter.«

Annas Sohne lebten nicht mehr, vor fiinf Jahren war der
letzte gestorben. Doch die Ahnenreihe der Tochter war un-
gebrochen, die Familie bestand aus fiinf Generationen erst-
geborener Tochter.

Anna schaukelte sachte und murmelte gebetsmiihlen-
artig: »Anna zeugte Elizabeth, Elizabeth zeugte Calliope,
Calliope zeugte Deborah, und Deborah zeugte Erin.«

»Fiir unsere Sohne ist hier immer Platz.« Bets war eben-
falls auf die Veranda gekommen. Anna wusste, wie stolz Bets
auf ihre eigenen Sohne war, die alle vier aus Kalifornien
weggegangen und in die Heimatstiddte der Ehefrauen gezo-
gen waren.

»Callie meinte gerade, dass dort, wo der Doktor anschei-
nend herkommt, Tochter als Last empfunden werden«, sag-
te Anna.

»Alle wiinschen sich S6hne. Allerdings hat sich viel verin-
dert, heutzutage miissen sie wegziehen, hinaus in die Welt
geheng, sagte Bets. »Seit mehr als zwei Jahren habe ich meine
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Jungs nicht mehr gesehen, nicht einmal zu Weihnachten.
Obwohl Matthew letztes Jahr versucht hat, mich nach Bos-
ton zu locken.«

»In Indien ist es anders«, erwiderte Callie. »Da muss man
fur seine Tochter noch extra Geld bezahlen, damit jemand
sie heiratet.«

Anna hatte den Verdacht, dass Callie sich in den Doktor
verguckt hatte. Obwohl sie selbst schon seit Jahrzehnten
Witwe war, hatte sie nie wieder einen Mann in ihrem Leben
gewollt. Aber ihre Enkelin hatte eine Schwiche fiir Mdnner
und war leicht entflammbar.

»Wie viel Geld hitte ich wohl bekommen mit meinen
funf kriftigen, gesunden Sohnen! Bestimmt genug, um Kid-
ron fiir immer den Riicken zu kehren und nach Australien
zuriickzugehenc, rief Anna.

»Korperlich waren sie vielleicht kriftig, aber geistig ganz
bestimmt nicht«, antwortete Bets, die auch nach dem Tod
ihrer Briider keine Gelegenheit auslief§, um auf ihnen he-
rumzuhacken.

»Ich find’s romantisch, sagte Callie.

Anna sah ihre Enkelin priifend an. Sie hatte ihr Festtags-
Make-up aufgelegt, obwohl es ein ganz normaler Samstag
war, und trug die teuren Jeans, die ihr die Verkiuferin in
Nordstrom mit den Worten angedreht hatte, sie sehe darin
aus wie fiinfzig. Anna fand Arbeitshosen albern, egal, wer sie
trug. Sorgfiltig strich sie ihren Rock glatt und zupfte ein
heraushingendes Fidchen vom Saum.

»Es geht um wissenschaftliche Erkenntnisse und nicht um
eine Romanze«, erwiderte Anna, um Callies Erwartungen
zu dimpfen. Sie hoffte immer sofort auf die grofle Liebe,
wenn einer der Lieferanten einmal nett am Telefon mit ihr
plauderte.
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»Das weif§ Callie doche, sagte Bets. Thre Tochter ging
Streitigkeiten gern aus dem Weg, und deshalb wunderte
Anna sich nicht, als Bets rasch das Thema wechselte. » Wann
kommt der Doktor denn an?«

»Noch vor dem Mittagessen«, antwortete Callie und zupf-
te am Ausschnitt ihrer Bluse, bis sie den Busen ziichtig be-
deckte.

»Dann kannst du mir ja bei der Auslese helfen«, schlug
Anna vor. »Damit wir frisches Olivendl zum Essen haben.«

»Die Pfliicker waren dieses Jahr wirklich fleiflig. Die
Lindseys erzihlten, die Minner hitten eine Tonne pro Mor-
gen Land geschafft, bei uns war es mindestens ebenso vielg,
sagte Bets.

Anna sah das anders. »Es sind noch viele Friichte iibrig.«

Bets seufzte und nahm die Herausforderung an. »Du
meinst also, sie hitten die Arbeit nicht griindlich erledigt?
Benny hat einen neuen Vorarbeiter eingestellt, es ist Diegos
Sohn, und der musste seinem Vater auf den Plantagen schon
als Kind zur Hand gehen, das weifdt du genau.«

Anna blickte in den Einftilltrichter der kleinen Handpresse,
die auf der Veranda stand. Noch ein weiterer Korb Oliven,
dann war er voll. »Die Pfliicker waren nicht schlechter als
sonst. Aber trotzdem nicht so gut wie wir Frauen wihrend der
Kriegsjahre, als wir die Ernte allein einbringen mussten.«

»Daddy hat auch immer gesagt, dass Frauen die besseren
Pfliicker sind. Wie heif$t das Sprichwort so schon?«

Grinsend zitierte Anna: »Im Hain brauchst du einen
sicheren Tritt und einen wilden Geist.« Versonnen lichelnd
dachte sie an ihren Vater, der der Meinung war, nur Frauen
seien so wild, einen Olivenbaum vollstindig abernten zu
wollen. Obwohl es nicht so gemeint war, hatte Anna es stets
als ein Kompliment verstanden.
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Callie schiittelte den Kopf. »Ich habe das nie verstanden.
Mir leuchtet nicht ein, warum wir nicht endlich diese
Maschinen einsetzen. Das brichte uns bestimmt eineinvier-
tel Tonnen pro Morgen ein.« Callie sprach damit einen alten
Streitpunkt an, doch Anna spiirte, dass sie das nur sagte, um
das Gesprich am Laufen zu halten.

»Der Lirm wiirde mich umbringen, und von dem Geriit-
tel gehen die Biume kaputt.« Anna sagte es mit einem
Licheln, denn sie wusste, dass ihre Enkelin nach einem Vor-
wand zum Streiten suchte. Callie war verstimmt, weil Bets
das Gesprich iiber den Doktor unterbrochen hatte. Das war
auch besser so. Callie erzihlte gerne herum, dass sie sich erst
dann Gedanken iiber die Beerdigung ihrer Grofimutter
machen wiirde, wenn diese sich mal nicht mehr iiber irgend-
etwas aufregte. Vor allem junge Menschen lachten dann
herzlich, denn sie konnten sich kaum vorstellen, dass man
in Annas Alter die Beisetzung nicht schon doppelt und drei-
fach geplant hatte.

So standen sie also auf der Veranda und wilzten alte Prob-
leme, bis der trockene Novemberwind sie ins Haus zuriick-
trieb. Anna wollte sich gerade noch einmal in den Hain auf-
machen, als sie auf der Kiesauffahrt vor dem Haus Autoreifen
knirschen horte.

»Der kommt aber frith«, sagte Callie, erhob sich vom
Stuhl und lief mit ihrem aufreizenden Gang zur Eingangs-
tiir. Der Hund, der schon fast taub war, trottete aus Ge-
wohnheit hinterher.

Bets hielt Anna die Verandatiir auf, wihrend sie rasch im
vorderen Zimmer einen Blick auf die vergoldete Uhr auf
dem Klavier warf. »Keine Ahnung, wie er es in so kurzer
Zeit vom Flughafen hierher geschafft hat. Rund um Oak-

land ist doch permanent Stau.«
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An der Vorderseite hatte das Haus keinen Vorbau, son-
dern nur eine Treppe, deren Stufen direkt zum Halbrund
der mit Kies ausgelegten Auffahrt fithrten. Anna stand an
der Tiir und hielt sich wegen des hellen Sonnenlichts schiit-
zend die Hand tiber die Augen. Langsam niherte sich ein
dunkelblauer Wagen.

»Wieso ldsst der sich so viel Zeit?«, fragte Callie.

»Vielleicht muss er vorsichtig fahren, weil er sich keine
Vollkaskoversicherung fiir den Mietwagen leisten konnte.
Das sind ja heutzutage Unsummen«, mutmaf3te Bets.

Anna erkannte erst nach mehrmaligem Blinzeln, dass eine
Frau am Steuer safS. Plstzlich stellte sich Bobo auf die Hin-
terbeine, wedelte mit den Pfoten in der Luft und drehte eine
Pirouette. Das Kunststiick hatte er seit Jahren nicht mehr
aufgefithrt. Als der Wagen endlich hielt, stellte Anna fest,
dass sie auf diesen Besuch nicht vorbereitet waren. Denn aus
dem Wagen stieg ihre Ururenkelin Erin.
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2.

ERIN

rin hatte Kidron nach ihrem Collegeabschluss vor zwei

Jahren verlassen und war seitdem nicht mehr zu Hause
gewesen. Sie redete viel zu schnell, sodass Anna kaum die
Hilfte verstand, doch es war offensichtlich, dass ihre Ur-
urenkelin in Schwierigkeiten steckte. Thre Stimme horte sich
kldglich an, ihre Haut war aschfahl, und ihre Gesten stan-
den nicht im Einklang mit ihren Worten. Eben hérte Anna
sie sagen: »Ich brauche eine Pause, der Stress ist...«, dann
malte sie mit den Hinden einen Kreis in die Luft, als wollte
sie ein grofles Problem andeuten, fiir das sie nicht die richti-
gen Worte fand. Callie setzte sich neben sie aufs Sofa, und
Bobo kletterte auf Erins Schof$ und rollte sich ein.

»Du musst mehr essenc, sagte Bets und stellte einen Teller
mit Oliven und Crackern auf den Tisch. »Deine Wangen
sind ganz eingefallen, und spindeldiirr bist du. Habt ihr
nichts Gescheites zu essen bekommen? Ich dachte, in Italien
gibt es genug Pasta und Brot?«

Callie setzte ein, als ihre Mutter eine Pause machte. »Bist
du in New York zwischengelandet? Warum hast du nicht
gesagt, dass du kommst, wir hitten dich doch abgeholt. Das
Geld fiir den Mietwagen hittest du dir wirklich sparen kon-
nen.«

Erin lehnte sich an Callies Schulter und schloss die Augen.
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»Wir sollten sie erst einmal ins Bett schicken«, dringte
Anna, die zunichst ohne Erin mit den anderen reden wollte.
Sie mussten eine Erklirung fiir das merkwiirdige Verhalten
des Kindes finden.

»Ich bin alt genug, um mich selbst ins Bett zu schickenc,
sagte Erin mit geschlossenen Lidern. Anna hatte den Ver-
dacht, dass sie weinte. »Auflerdem hab ich selbst nicht ge-
wusst, dass ich nach Hause will, bis ich dann plétzlich hier
war. Da war es schon zu spit fur eine Ankiindigung.«

Bets strich ihr durchs Haar und flisterte besinftigende
Worte. Es war eine Szene, wie sie sich frither oft zugetragen
hatte, als die kleine Erin zu ihnen nach Hill House ziehen
musste, weil sie plotzlich beide Eltern verloren hatte. Anna
lauschte Bets’ hypnotisierender Stimme; mit ihrem Singsang
und dem einlullenden Sprechrhythmus besinftigte sie jeden
Fluchtimpuls. Dann sah sie zu, wie ihre Tochter, alt genug,
um selbst Hilfe zu brauchen, ihre Urenkelin behutsam auf
ihr Zimmer fithrte. Bobo heftete sich an ihre Fersen.

Anna zog die Schublade des Sekretirs auf, in der sie Erins
Briefe aus Italien aufbewahrte. Es war eine Handvoll Luft-
postbriefe mit diffusen Beschreibungen der Kollegen an der
Oper, Anekdoten iiber Ausfliige ins Umland, und einmal
hatte sie lang und breit dariiber berichtet, wie sie fast ihre
Notenblitter in einem Bus hitte liegen lassen. Sie fand auch
das Informationsschreiben, in dem Erin die Bedingungen
fur ihre befristete Anstellung als Mezzosopranistin an der
Musikakademie von Santa Cecilia erliutert worden waren.

Callie und Bets kamen zuriick ins Wohnzimmer und
machten es sich auf der Couch gemiitlich. Beide wirkten
nach der lebhaften Unterhaltung mit Erin um Jahre ver-
jungt. Sie redeten leise miteinander, doch Anna gab sich
keine Mithe, dem Gesprich zu folgen. Nur ungern gab sie
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zu, dass ihr Hérvermégen in letzter Zeit nachgelassen hatte.
Sie suchte weiter nach dem Vertrag, den ihr Erin gezeigt
hatte, nachdem Anna wissen wollte, wovon sie in Italien
ihren Lebensunterhalt bestreiten wollte. Es gab zwar noch
etwas Geld, von dem Erin nichts wusste. Es stammte aus
einer Versicherungspolice, die nach dem Tod ihres Vaters
fillig geworden war, und Anna hatte es zuriickgehalten.
Wenn die Zeit reif war, wollte sie es ihr geben. Endlich fand
Anna, was sie suchte. Beim Auseinanderfalten des Doku-
ments stellte sie allerdings fest, dass es auf Italienisch verfasst
war. Es brachte sie also keinen Schritt weiter.

»Sie steckt in Schwierigkeiten«, sagte Bets, um Anna wie-
der ins Gesprich einzubezichen.

»Sie sieht ihrer Mutter im Augenblick unglaublich dhn-
lich«, meinte Callie. »Sollen wir im Auto nachschauen, ob
wir einen Anhaltspunkt finden? Es muss doch irgendeinen
Grund geben, warum sie hier aufgetaucht ist.«

Bets nahm Anna das Schreiben aus der Hand und iiber-
flog es. »Du kannst das bestimmt lesenc, sagte sie dann zu
ihrer Tochter. »Spanisch ist doch so dhnlich wie Italienisch,
es sind ja beide romanische Sprachen, oder?«

»Ja, aber grundverschiedene, erwiderte Callie, ohne einen
Blick darauf zu werfen. »Eigentlich sollten wir ihr nicht hin-
terherspionieren. Sie wird uns schon alles erzihlen, wenn sie
SO weit ist.«

»Ihre Mutter hat uns auch nie etwas erzihlt«, warf Bets
ein und strich eine Strihne zuriick, die sich aus ihrem Dutt
gelost hatte.

Anna wusste, dass sie einschreiten musste. Die Gewissens-
bisse und die Scham tiber das, was mit Erins Mutter gesche-
hen war, hatten einen Keil zwischen die beiden getrieben
und belasteten ihre Beziehung seit Jahren.
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»Eine Frau darf ihre Geheimnisse haben«, sagte Anna und
erinnerte sich daran, wie viel sie ihrer eigenen Mutter nicht
erzihlt hatte. Auch ihrer Tochter hatte sie manches ver-
schwiegen, zum Beispiel den Verdacht, dass keine von ihnen
die war, die sie zu sein glaubte.

Bets stand auf und sammelte die Unterlagen wieder ein.
Thre Statur und das spitze, scharfkantige Kinn hatte sie von
ihrem Vater, der allerdings stets einen Bart getragen hatte,
sodass seine Ziige weicher wirkten. Diese Moglichkeit hatte
Bets nicht, weshalb sich viele Menschen von ihr angegriffen
fihlten, wenn sie mit ihnen sprach. »Wenn wir damals
Bescheid gewusst hitten, hitten wir etwas unternehmen
koénnen. Ich werde in dieser Familie keine schwelenden Ge-
heimnisse mehr dulden, nur weil es bequemer ist, sich vor-
zumachen, die Privatsphire sei heilig. Zum Teufel mit der
Privatsphire!«

Anna hérte noch, wie die Haustiir zuschlug, und danach
knirschten Bets’ schwere Schritte auf dem Kies. »Sie wird
bestimmt nichts findeng, sagte sie zu Callie. »Ich habe gese-
hen, dass Erin weinte, als sie aus dem Wagen stieg. Es gibt
keine Spuren, kein Gepick, noch nicht einmal ein zerknill-
tes Hamburgerpapier auf der Armatur.«

»Darum geht’s doch nicht. Mum denkt, du bist wieder
einmal auf meiner Seite.« Callie blickte den Flur entlang,
um sicherzugehen, dass Erins Zimmertiir noch geschlossen
war.

»Ich stehe auf keiner Seite.« Anna nahm die Hand ihrer
Enkelin. »Es hat nie zwei Seiten gegeben, alles ist ein unauf-
hérlicher Kreislauf ohne Anfang und Ende.«

»Wenn sie zuriickkommt, will ich nicht mehr hier sitzen«,
sagte Callie.

Sie klang bockig, wie damals als Jugendliche, als ihr Teint
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noch frisch und von der Sonne gebriunt war und wider-
spenstige Locken ihr hiibsches Gesicht rahmten. Schon als
kleines Kind war sie dauernd weggerannt von zu Hause, von
Bets und Hill House, weil sie sich beengt fiihlte. Alles, was
sie tat, war durchdrungen von dem Wunsch, Kidron zu ent-
flichen. Callie dachte damals, die grofle weite Welt warte
nur auf sie.

»Komm mit in den Hain, ich will noch einen Korb Oli-
ven sammeln fiir das Ol heute Mittage, schlug Anna vor. Im
Olivenhain beruhigten sich die Gemiiter meistens wieder.

Callie rieb ihr Bein durch den dicken Jeansstoff. »Mehr
als ein paar Schritte kann ich bei den Schmerzen nicht ge-
hen. Ich kiimmere mich ums Essen, ich muss mir dringend
eine weitere Gemiisebeilage einfallen lassen. Erin isst garan-
tiert kein Stiick von dem schénen Schweinebraten.«

Anna stand auf und dankte Gott, dass ihr eigener Korper
noch so gut in Schuss war und sie keine Probleme beim
Gehen hatte. Mifliggang war nie ihre Sache gewesen, was
nicht heifSen sollte, dass ihre Enkelin durch die Geschichte
mit dem Bein faul geworden wire. Aber sie erlaubte ihr, sich
in die Kiiche oder Vorratskammer zu verziehen und nur die
Arbeiten zu verrichten, die ihr lagen. Anna zog einen dicken
Pullover aus dem Schrank, griff nach dem Korb und ging
durch die Hintertiir hinunter zur Plantage. Seit Erins An-
kunft schien es kiihler geworden zu sein.

Alles war in Unordnung geraten, und das kurz bevor der
Genforscher eintreffen sollte. Anna iiberlegte, welcher Typ
Mann der Doktor sein mochte, und ob er die schlechte
Stimmung bemerken wiirde. Fiir gewohnlich hatten Min-
ner nicht die Intuition der Frauen.

Vom Fufle des Hiigels aus blickte sie zuriick zum Haus.
Es war Stiick um Stiick erweitert worden. Je grofier und rei-
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cher die Familie geworden war, desto mehr Anbauten folg-
ten. Wie so viele Hauser in Sacramento Valley war es im Stil
der einstigen Missionsstationen erbaut, die die Spanier nach
ihrer Niederlage fluchtartig verlassen hatten. Es war einsto-
ckig mit einem Dach aus Lehm und Winden aus Gips. Von
der Hinterseite aus konnte man die beiden rechtwinklig
angebauten Fliigel gut erkennen. Die Kiiche, in der lange
Zeit die Oliven verarbeitet worden waren, nahm fast den
gesamten Nordfliigel ein. Der siidliche Fliigel war etwas lin-
ger, in ihm befanden sich drei weitere Zimmer und ein Bad,
wihrend im Hauptgebdude das grofle, frisch renovierte
elterliche Schlafzimmer, das Wohnzimmer, ein Esszimmer
und die Bibliothek untergebracht waren.

Hill House, Annas Zuhause, war von ihrem Vater Percy
Davison erbaut worden. Im Lauf ihres langen Lebens hatte
sie sich immer wieder gefragt, wie es einem Mann gelungen
war, ein Haus zu konstruieren, das den weiblichen Bediirf-
nissen so mustergiiltig entsprach. Als sie damals aus dem
provisorischen Zelt am Rande des noch jungen Olivenhains
umzogen, nachdem sie lange darauf gewartet hatten, dass er
endlich genug abwarf, um die Schulden bei der Bank zu
begleichen, verkiindete ihr Vater feierlich, dass dort oben
ein Tempel auf sie wartete.

Hill House war nicht das ilteste Gebdude der Stadt, doch
weil es so exponiert auf einem Hiigel lag und der Olivenhain
seit Generationen in Familienhand war, war es zu einer
Touristenattraktion geworden. Das hatte sich die ortliche
Behorde ausgedacht, die auch einen Prospekt herausgab, der
nun bei Anna am Kiihlschrank hing. Darin stand, Hill
House sei Kidrons Antwort auf das pittoreske Hearst Castle
in San Simeon. Natiirlich war Hill House nicht annihernd
so grofd wie das Schloss in San Simeon, doch Anna stimmte
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dem Vergleich trotzdem gerne zu. Allerdings sprach sie mit
niemandem dariiber, denn sie fiirchtete insgeheim, dass ihre
Wirklichkeit und das Bild, das die Welt sich von Kidron
und ihrem Haus machte, nicht iibereinstimmen kdnnten.

Je niher sie dem Hain kam, desto jiinger fiihlte sie sich.
Die niedrigen Biume iiberragten sie nur um wenige Zen-
timeter. Sie roch den leichten Moschusgeruch der Erde. Es
war zwar Herbst geworden, doch unter dem silbrig griinen
Blitterdach schien noch Sommer zu sein. Die Friichte hat-
ten gerade erst begonnen, sich violett zu verfirben. Sie hob
die Hand, umschloss einen Zweig mit den Fingern und
streifte gegen die Wuchsrichtung am Ast entlang. Das
Rascheln der Blitter und das Pollern der in den Korb fallen-
den Friichte erinnerte sie an die Stimme ihres Vaters, der so
viele Geschichten auf Lager gehabt hatte, wie es Sterne am
Himmel gab. Und jede einzelne begann und endete bei den
Olivenbiumen.
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3.

KIDRON

/4 nna hatte ihren Vater geliebt, aber richtig gemocht hat-
te sie ihn nie. Sie ging davon aus, dass es den meisten
Menschen einem Elternteil oder den Geschwistern gegen-
tiber so ging. Es war nicht Gottes Art, Menschen zusam-
menzubringen, die sich gern hatten, denn das Leben war
schlieSlich eine einzige grofle Priifung: Konnte man den
Jammerlappen von Bruder, der dauernd krank war, lieben?
Die wohlmeinende, aber etwas unbedarfte Mutter? Liebte
man den Vater, obwohl er hart wie Stahl war? Anna hatte
ihren Kindern immer gesagt, dass kein Gebot Gottes forder-
te, den Nichsten gut leiden zu konnen. Sie selbst hatte im
Lauf ihres Lebens gelernt, Menschen zu lieben, ohne viel
Sympathie fiir sie zu empfinden.

Unter dem unergriindlichen Blick des Vaters hatte Anna
auch noch etwas anderes gelernt, nimlich nie mit sich selbst
zufrieden zu sein. Dieses Gefiihl der Unzulinglichkeit hatte
ihren ilteren Bruder Wealthy aus der Heimat vertrieben und
Anna zeitlebens in Kidron gehalten. Sie staunte oft, wie
gegensitzlich Menschen auf dieselben Umstinde reagierten.
Aber man wird so geboren, wie man ist, dachte Anna, denn
sie wusste aus Erfahrung, dass die Erziehung von Kindern
nicht bedeutete, sie wie Lehmfiguren zu formen, sondern
eher dem Versuch glich, einen Granitblock mit einem But-
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