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Zum Buch
Das stillgelegte Schlachthaus von Christchurch City, Neuseeland, wird 
zum Schauplatz eines furchtbaren Verbrechens. Bei seinem ersten Einsatz 
findet der junge Polizist Theodore Tate dort die grausam zugerichtete Lei-
che eines zehnjährigen Mädchens. Nie wieder wird Tate die Bilder dieses 
albtraumhaften Szenarios vergessen können.
15 Jahre später: Christchurch, auch bekannt als Paradise City, wird von 
einer Serie brutaler Morde heimgesucht. Ein unheimlicher Serienkiller 
treibt sein Unwesen und bringt in einer einzigen Nacht vier Menschen 
mit jeweils 19 Messerstichen um. Auf den Körpern der Leichen finden 
sich Teile einer mysteriösen Botschaft. 
Theo Tate ist mittlerweile aus dem Polizeidienst ausgeschieden und ar-
beitet als Gelegenheits-Privatdetektiv. Doch jetzt scheint seine Chance 
gekommen, wieder in das alte Team zurückzukehren, denn niemand 
kennt sich mit Serienkillern besser aus als er. Zusammen mit Detective 
Schroder macht er sich daran, das blutige Puzzle zusammenzusetzen. 
Schon bald wird klar, dass ihnen nur noch wenig Zeit bleibt. Der Killer 
entführt einen Arzt mit dessen Töchtern und verschleppt die Familie in 
das alte Schlachthaus von Christchurch, in dem einst das junge Mädchen 
ermordet wurde. Ein perfides Spiel nimmt seinen Anfang: Der Vater 
muss die Reihenfolge bestimmen, in der seine Töchter durch die Hand 
des Killers sterben sollen …

Zum Autor
Paul Cleave wurde am 10. Dezember 1974 in Christchurch, Neuseeland, 
geboren, dem Ort, wo auch seine Romane spielen. Neben dem Schreiben 
renoviert er Immobilien (»Ich kaufe ein Haus, lebe etwa ein Jahr in ihm, 
während ich es renoviere, und verkaufe es dann.«). Dem Fan von Stephen 
King und Lee Child gelang mit seinem Debütroman Der siebte Tod auf 
Anhieb ein internationaler Erfolg, der in Deutschland monatelang auf 
den ersten Plätzen der Bestsellerlisten stand. Besuchen Sie Paul Cleave im 
Internet unter www.paulcleave.com

Lieferbare Titel:
Der siebte Tod  – Die Stunde des Todes  – Die Toten schweigen nicht  – 
Der Tod in mir – Die Totensammler
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Prolog

Es war Weihnachten mitten im August. Eine verzauberte 
Winterlandschaft. Der Tatort war mit gelbem Absperr-
band dekoriert, als wäre es Lametta, und auf dem Schrift-
zug Durchgang verboten hatte sich im Nu Raureif gebildet, 
sodass die einzelnen Buchstaben nicht mehr zu unter-
scheiden waren. Im Schnee lag ein kleiner brauner Schuh. 
Er lag auf der Seite, eingefasst von einer frischen Schnee-
schicht. Das Mädchen hatte ihn verloren, als man es vom 
Wagen ins Gebäude getragen hatte. Hier draußen war es 
totenstill und kalt, so kalt, dass man das Gefühl hatte, der 
Atem würde einem direkt vor dem Gesicht gefrieren und 
zu Boden fallen, zwischen den Füßen sanft im Schnee lan-
den und die eisigen Temperaturen, die einem in den Ze-
hen zwickten, noch weiter sinken lassen. Abgesehen von 
den grauen Stellen, wo Stiefel und Fahrzeuge den Boden 
aufgewühlt hatten, war alles weiß. In der Nähe des Ge-
bäudes spiegelten sich im Schnee das Licht der Halogen-
scheinwerfer und die Blaulichter der Polizeiautos. Die 
bunten Lichtbündel wischten über die dreckigen Fenster 
in unmittelbarer Nähe und verloren sich in den Tiefen der 
Räume dahinter. 
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Über dem Ganzen lag eine weihnachtliche Atmosphäre; 
als wäre Santa Claus in den falschen Teil der Stadt ge-
kommen und hätte die falschen Leute getroffen und auf 
grausamste Weise dafür bezahlt. Die Halogenlampen und 
Autoscheinwerfer, die auf das alte Gebäude gerichtet wa-
ren, tauchten die Tragödie in ein grelles Licht und ver-
wandelten sie so in ein festliches Schauspiel. Das Gebäude 
stand seit fast einem halben Jahrhundert leer, abgesehen 
von den verwaisten Geräten, den verrosteten Metallgegen-
ständen und den alten Werkzeugen und Möbelstücken, 
die abzuholen sich nicht gelohnt hatte. Und dann war da 
natürlich der Gestank. Es roch nach dem Tod, der paar-
weise durch die Tore marschiert war, paarweise wie die 
Tiere auf die Arche, nur dass es an diesem Ort hier keine 
Rettung gegeben hatte. Während der wenigen Jahre, die 
der Schlachthof in Betrieb gewesen war, hatte der Boden 
all das Blut, die Scheiße und den Urin aufgesaugt, waren 
der Tod und der ganze Dreck in den Beton gedrungen, in 
das Fundament und in die Wände, ja sogar in die Luft, als 
würde die Luft im Innern nicht mehr zirkulieren sondern 
für immer in diesen Räumen stehen.

Officer Theodore Tate wollte gar nicht wissen, wie viel 
Blut hier vergossen worden war, und nicht zu viel darü-
ber nachdenken – er wollte einfach nur seinen Job ma-
chen, die Augen aufhalten und niemandem in die Quere 
kommen. Er und sein Partner, Officer Carl Schroder, 
waren die Ersten am Tatort, nachdem der Anruf ein-
gegangen war. Langsam und vorsichtig hatten sie das 
Gebäude betreten, und im Innern hatten sie das junge 
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Mädchen gefunden. Es trug den anderen Schuh und 
eine Socke, das war alles, was es anhatte. Die anderen 
Kleidungsstücke lagen zerrissen auf einem Haufen ne-
ben ihm. Die beiden Officers hatten noch nicht viele 
Leichen gesehen – nur ein paar Selbstmörder und einige 
Unfallopfer, darunter einen Fahrer, der in zwei Hälften 
zerteilt worden war, die Beine und der Oberkörper la-
gen zwanzig Meter voneinander entfernt, und eine der 
Hände wurde nie gefunden  –, und das hier war Tates 
erstes Mordopfer. Das Blut war noch nicht getrocknet, 
aber die Augen des Opfers waren bereits trübe gewor-
den. Es war eine Tragödie, bei der jemand nicht durch 
einen Unfall gestorben war, sondern an den Folgen 
roher Gewalt.

Sie sicherten den Tatort und redeten nur das Nötigste, 
dann warteten sie auf die anderen, während sie die Hän-
de aneinanderrieben und mit den Füßen aufstampften, 
um den Kreislauf in Schwung zu bringen. Der Anblick des 
Mädchens weckte in Tate den Wunsch, seinen Beruf als 
Cop an den Nagel zu hängen, und zugleich, als Detective 
in der Mordkommission zu arbeiten. Wie sein Priester 
ihm gesagt hatte: Das Leben ist voller Widersprüche und 
schlechter Menschen. 

Für die Detectives, die inzwischen eingetroffen waren, 
gab es niemanden, den sie hätten befragen können. Die 
einzigen Zeugen hier draußen waren die Geister derjeni-
gen, die durch die Tore des Schlachthofs getrieben wor-
den waren, um als Supermarktschnäppchen oder Ham-
burger zu enden. 
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Es war kurz nach zehn. Und knapp unter null Grad. In 
ein paar Tagen würde Vollmond sein. Letzte Nacht hatte 
es angefangen zu schneien. Die Stellen, die nicht von 
den Halogenscheinwerfern beleuchtet wurden, waren in 
fahles Mondlicht getaucht. Auf der Vorderseite des Ge-
bäudes standen in großen Lettern die Wörter North City 
Slaughterhouse. Doch jemand hatte das S auf dem Schild 
übermalt, sodass dort jetzt laughterhouse stand, außer-
dem war der Schlachthof völlig verwüstet. Vor andert-
halb Tagen hatte das Gemetzel erneut begonnen, nur dass 
die Opfer diesmal keine Kühe und Schafe waren. 

Den Mann, der das getan hatte, hatten sie bereits fest-
genommen. Das war vor vierundzwanzig Stunden gewe-
sen. Zweiundzwanzig davon hatte er kein einziges Wort 
gesagt. Die Eltern des Mädchens waren die ganze Zeit 
auf der Wache gewesen und hatten die Beamten ange-
fleht, mit dem Mann sprechen zu dürfen, der ihre Toch-
ter entführt hatte; sie glaubten, es gäbe eine Möglichkeit, 
sie zurückzubekommen. Doch die Cops wussten, dass sie 
sie in einem Zustand zurückbekämen, der ihnen nicht 
gefallen würde.

Schließlich war einer der Beamten ins Verhörzimmer 
marschiert und hatte angefangen, auf den Verdächtigen 
einzuschlagen. Er hatte die Schnauze voll und schnappte 
sich ein Telefonbuch, um damit auf ihn loszugehen. Der 
Kollege würde zwar seinen Job verlieren, doch der Ver-
dächtige spuckte die Adresse aus.

Einer der Officers verließ jetzt das Gebäude, und als er 
Tate bemerkte, kam er herüber.
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»Was für ein Anblick«, sagte Officer Landry, tastete 
die Jackentaschen nach seiner Zigarettenpackung ab und 
zog sie heraus. »Mann, meine Finger sind eiskalt, ich 
weiß nicht mal, ob ich es überhaupt schaffe, mir eine an-
zustecken.«

»Das ist ein Zeichen. Du solltest aufhören.«
»Zeichen von wem, von Gott? Wenn ich bedenke, 

was wir da drin gesehen haben, hat er wohl gerade Bes-
seres zu tun«, antwortete Landry. »Hast du den Boden 
gesehen?« 

Tate nickte. Er würde den Anblick nie wieder ver-
gessen.

»Gruselig, der Boden da drin«, sagte Landry. »Kannst 
du dir vorstellen, wie es sein muss, wenn das das Letzte 
ist, was du jemals sehen wirst?« Er nahm einen kräftigen 
Zug von seiner Zigarette, deren Spitze dabei rot aufleuch-
tete. Dann blickte er zu dem Schriftzug auf der Seite des 
Gebäudes hinauf. »Laughterhouse«, sagte er. »Was ist das 
für ein kranker Scherz?«

Tate antwortete nicht. Sondern trippelte, die Hände in 
den Taschen, von einem Fuß auf den anderen.

»Das arme Mädchen«, sagte Landry.
»Jessica«, berichtigte Tate.
Landry schüttelte den Kopf. »Das darfst du nicht tun. 

Du darfst ihr keinen Namen geben.«
Tate schaute zu Landry, dann hinunter auf den Boden.
»Hör zu, Theo«, sagte er und nahm die Zigarette aus 

dem Mund. »Ich weiß, dass sie einen Namen hat, okay? 
Aber das darfst du nicht. Du wirst in Zukunft noch jede 
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Menge solcher Tragödien erleben, du musst diese Op-
fer als Fälle betrachten, sonst wirst du in diesem Job 
nicht alt.«

Ein weiterer Detective trat aus dem Gebäude, in der 
Hand eine knallrote Schultasche, auf deren Rückseite ein 
Regenbogen gemalt war. Er hielt sie mit ausgestrecktem 
Arm von sich, als hätte er eine tote Maus in der Hand, die 
seine Katze gerade ins Haus geschleppt hatte.

Landry zog erneut an seiner Zigarette. »Ihr wisst doch 
von dem Geständnis, oder?«

Tate nickte. Er hatte es mitgekriegt.
»Dieser Scheißkerl wird damit durchkommen«, sagte 

Landry und rauchte seine Zigarette zu Ende. Dann ging 
er wieder ins Gebäude und ließ Tate allein im Schnee zu-
rück. Tate starrte auf den braunen Lederschuh, der nicht 
größer war als seine Hand.
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Fünfzehn Jahre später 

Kapitel 1

Das Wetter ist für eine Beerdigung denkbar ungeeignet. 
Die Sonne, die am frühen Montagmorgen in Christchurch 
schien, wurde inzwischen von Regen abgelöst. Der eben 
noch wolkenlose Himmel ist jetzt überall grau, nirgends 
ist eine blaue Stelle zu sehen. Erst gießt es in Strömen, 
dann wird ein lästiges Nieseln daraus, gegen das die Schei-
benwischer meines Autos kaum ankommen. Mein Wagen 
macht nicht viel her – er ist über zwanzig Jahre alt, was 
ungefähr siebzig Menschenjahren entspricht, jedenfalls 
hat er das Rentenalter erreicht. Manchmal springt er mor-
gens an, manchmal nicht, aber er hat nicht viel gekostet, 
und um ehrlich zu sein, kann ich mir selbst etwas, das nur 
wenig kostet, kaum leisten.

Heute Morgen ist es nicht besonders kalt. Der März 
zeigt sich häufig von seiner freundlichen Seite, obwohl es 
jeden Tag kühler wird und es in Riesenschritten auf Juli 
und August mit ihren eisigen Temperaturen zugeht. Un-
ter solchen Bedingungen bewegt sich mein Wagen kei-
nen Zentimeter mehr von der Stelle. Und ich vielleicht 
auch nicht, denn bezahlte Arbeit ist bei mir eher die Aus-
nahme als die Regel. Die einzigen Aufträge als Privatde-
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tektiv, die ich in letzter Zeit hatte, hat mir Detective Ins-
pector Carl Schroder zugeschanzt, unbedeutende Fälle, 
um die sich die Polizei nicht kümmern kann, weil sie in-
zwischen zu sehr damit beschäftigt ist, die anständigen 
Bürger von Christchurch davor zu bewahren, unter der 
Erde zu landen.

Allerdings ist es nicht mehr März. Seit zehn Stunden 
haben wir April, und der April ist ein noch schlimmerer 
Monat. Die Hälfte der Zeit habe ich geschlafen, und die 
andere bin ich mit einem Foto von Lucy Saunders in der 
Tasche von Motel zu Motel gefahren und habe es den 
Mitarbeitern am Empfang gezeigt. Lucy Saunders ist eine 
aufgeschlossene, freundliche Frau und gerade mal Mitte 
zwanzig, sie ist attraktiv und warmherzig, alles Eigen-
schaften, die sie zu einer idealen Betrügerin machen. 
Eigenschaften, die ihr Ärger mit der Polizei eingehandelt 
haben. Sie ist gegen Kaution auf freiem Fuß und hat sich 
aus dem Staub gemacht; seit zwei Wochen ist sie jetzt ver-
schwunden, und die zwanzigtausend Dollar, die sie ge-
stohlen hat und die ihr zum Verhängnis wurden, sind im-
mer noch nicht wieder aufgetaucht. Das ist eigentlich kein 
Job für einen Privatdetektiv, sondern für einen Kopfgeld-
jäger, aber es bringt Geld in die Kasse. Ich hoffe es zumin-
dest – denn Lucy Saunders ist mein erster Kautionsfall.

Am vernünftigsten wäre es gewesen, wenn Lucy und 
ihr Freund einen Wagen bestiegen hätten und einfach 
davongefahren wären, immer weiter, um eine möglichst 
große Entfernung zwischen sich und Christchurch zu 
legen, doch Vernünftiges kommt Leuten wie Lucy und 
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ihrem Freund nicht unbedingt in den Sinn. Ich steige aus 
meinem Wagen und halte mir zum Schutz gegen den Re-
gen eine Zeitung über den Kopf, während ich zu den gro-
ßen Glastüren des Everblue Motel renne, einem Motel, in 
dem man nicht tot aufgefunden werden will, denn das 
hieße, dich hätte irgendein Zuhälter kaltgemacht, weil du 
eines seiner Mädchen mies behandelt hast. Der Typ hin-
ter dem Empfangsschalter sieht aus, als würde er sich nur 
für Hamburger und Pornos interessieren. Er trägt ein mit 
Essensresten beschmiertes Hemd; es ist aufgeknöpft und 
gibt den Blick frei auf ein Netzunterhemd, aus dem seine 
Haare hervorstehen wie die Borsten eines Farbpinsels. 
Und ich bin froh, dass ich die letzten zwanzig Stunden 
nichts zu mir genommen habe. Der Raum stinkt nach Zi-
garettenqualm, und von der Deckenfarbe ist vor lauter 
Fliegenscheiße fast nichts mehr zu erkennen.

»Ein Doppelzimmer kostet …«
Er hält inne, als ich das Foto auf den Tresen lege. »Ha-

ben Sie diese Frau schon mal gesehen?«, frage ich.
»Pass mal auf, Kollege, hier tauchen ständig irgendwel-

che Cops, Väter und Zuhälter auf, die jemanden suchen, 
und allen sage ich dasselbe – umsonst ist nur der Tod.«

»Zu gütig«, sage ich. »Sie sind ja ein richtiger Men-
schenfreund.«

»Von Hilfsbereitschaft kann ich mir nichts kaufen«, 
sagt er.

»Wie zum Beispiel ein neues Hemd. Ich werde Ihnen 
keine zwanzig Mäuse geben, nur damit Sie mir erzählen, 
dass sie nicht hier ist.«
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»Ich will auch keine zwanzig. Ich will fünfzig, und Sie 
werden sie mir geben.«

»Ach ja?«
»Ja, denn ich hab sie gesehen«, sagt er, während er un-

ter sein Hemd greift und sich auf eine Weise an einer sei-
ner Brustwarzen kratzt, dass sich der schwulste Mann 
in einen Hetero verwandeln würde. »Zusammen mit die-
sem Typen. Die Info gibt’s gratis, als Zeichen des guten 
Willens, okay? Für fünfzig Mäuse gibt’s mehr davon.«

»Wenn Sie sie gesehen haben, heißt das, sie ist noch 
hier oder war es bis vor Kurzem«, sage ich. »Ich könnte 
also ein paar Türen eintreten und nachsehen.«

»Das ist ’n Argument«, sagt er, greift nach unten und 
holt unter dem Tresen einen Baseballschläger hervor, auf 
den jemand mit Filzstift Überredungskünstler geschrie-
ben hat. »Aber ich habe hier ’n Gegenargument. Na ja, 
wenn Sie ein Cop wären, hätten Sie’s mir längst gesagt 
und mir Ihren Ausweis gezeigt. Ein Cop wäre mit ’nem 
Wagen vorgefahren, der mehr wert ist als das Benzin im 
Tank. Und wenn ich mir meinen Kumpel hier so an-
schau«, sagt er und hebt den Schläger weiter in mein 
Blickfeld, »dann schätze ich, dass Sie es höchstens durch 
eine Tür schaffen. Also, wie sieht’s aus?« 

Ich blicke durch das Fenster hinaus auf den Parkplatz. 
Ein Dutzend Zimmer, eins neben dem anderen, bilden die 
Form eines Ls, sechs von Norden nach Süden und sechs 
von Osten nach Westen. Vor vieren davon steht ein Auto. 

»Ich habe keine fünfzig Mäuse«, erkläre ich. »Sie ha-
ben ja meinen Wagen gesehen.«
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»Dann kann ich Ihnen auch nicht sagen, wer das Mäd-
chen ist.«

»Danke für Ihre Mühe.«
Ich trete ins Freie. Die frische Luft tut gut nach dem 

Gestank im Büro. Es ist fast Mittag, und mein Magen 
rumort wie blöde, um mir zu signalisieren, dass ich ster-
be, wenn ich nicht bald was zu beißen kriege. Könnte ich 
also fünfzig Dollar erübrigen, würde ich mir davon etwas 
zu essen kaufen, statt sie dem behaarten Brustwarzenheini 
zu geben. Allerdings kann ich auf dem Weg zu meinem 
Wagen fünf Sekunden erübrigen, und die nutze ich, um 
den Feueralarm auszulösen.

In den Zimmern werden die Vorhänge zurückgezo-
gen, und hinter den Fenstern erscheinen mehrere Ge-
sichter. Im vorletzten Zimmer des Ost-West-Flügels ist 
das von Lucy Saunders zu sehen. Ich ziehe mein Handy 
aus der Tasche und mache meinen Anruf. Keiner der 
Gäste stürzt wegen des Alarms aus dem Zimmer, nur 
der Mitarbeiter kommt aus seinem Büro; er starrt mich 
wütend an. Und hält Händchen mit dem Überredungs-
künstler. Offensichtlich fragt er sich, ob er ihn gegen 
meinen Wagen einsetzen soll, und kommt zu dem 
Schluss, dass die Wertminderung für seinen Schläger 
größer wäre als für meine Karre. Dann überlegt er wohl, 
ihn gegen mich einzusetzen. Ich bleibe im Wagen und 
starre zu ihm hinaus, während ich versuche, ihn kraft 
meiner Gedanken zum Reingehen zu bewegen. Was er 
glücklicherweise auch tut. 

Zwei Minuten später trifft ein Löschfahrzeug ein; das 

TB-Cleave,DasHausdesTodes.indd   15TB-Cleave,DasHausdesTodes.indd   15 02.08.12   10:0402.08.12   10:04



16

laute Jaulen der Sirene löst bei mir einen Anflug von 
Kopfschmerzen aus. Der Wagen fährt auf den Parkplatz, 
und die Sirene verstummt, und dann geschieht mehr 
oder weniger gar nichts. Ein paar Minuten später, als 
Schroder mit zwei Streifenwagen auftaucht, ist er im-
mer noch da; davor, im Regen, stehen die Feuerwehr-
leute. Durch die Windschutzscheibe, an der nur noch 
der Scheibenwischer auf der Fahrerseite funktioniert, be-
obachte ich, wie sich Schroders Einsatzteam dem Motel-
zimmer nähert. Er klopft an die Tür. Und eine Minute 
später werden Lucy und ihr Freund gefesselt auf die 
Rückbank eines Streifenwagens verfrachtet, dann werden 
der Geschäftsführer und die Feuerwehrleute befragt. 
Schließlich kommt Schroder zu mir herüber und hockt 
sich auf den Beifahrersitz meines Autos; dabei macht er 
das ganze Polster nass. Wir beide starren zu den Feuer-
wehrmännern hinüber, die gerade von den hiesigen Nut-
ten angequatscht werden.

»Gute Arbeit«, sagt Schroder. »Du hast es geschafft, 
dass lediglich der Motelmitarbeiter und sämtliche Feuer-
wehrleute sauer auf dich sind. Ich muss sagen, für deine 
Verhältnisse ist das richtig gut.«

»Danke für die Blumen.«
»Verdammt, ich bin wirklich froh, dass du niemanden 

umgebracht hast.«
»Man lernt dazu«, erkläre ich.
»Und, bleibt es dabei, kommst du heute Nachmittag?«
»Versprochen ist versprochen.«
»Also, niemand zwingt dich. Du mochtest ihn nicht 
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besonders, und er konnte dich bestimmt auch nicht 
leiden.«

»Ich weiß. Was für ein Scheiß«, sage ich, während ich 
an meine letzte Begegnung mit Bill Landry denke. Das 
war letztes Jahr. Er beschuldigte mich, zwei Menschen 
getötet zu haben. Damit lag er allerdings nur zur Hälfte 
richtig. Vor einer Woche dann folgte Landry einer fal-
schen Fährte. Er zog die falschen Schlüsse, und der Preis, 
den er dafür zahlen musste, war der höchstmögliche. 
Jetzt ist er ein weiterer Cop, der in Ausübung seiner 
Pflichten gestorben ist, eine weitere Zahl in einer Sta-
tistik, in einer Welt, in der es immer mehr negative Statis-
tiken gibt.

»Bist du okay?«, fragt er.
»Was?«
»Du reibst dir den Kopf.«
Ich nehme meine Hand herunter; seitlich am Schädel, 

unterm Haar, habe ich eine kleine Beule und eine Narbe. 
Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich sie massiert habe. 
Vor sechs Wochen hat ein Mann versucht, mich zu töten, 
indem er mir mit einem Einmachglas mit einem abge-
trennten Daumen darin seitlich gegen den Schädel schlug. 
Seitdem werde ich immer wieder von ziemlich heftigen 
Kopfschmerzen geplagt. Der jüngste Anfall ist inzwischen 
zum Glück fast vorbei.

»Mir geht’s gut«, sage ich.
»Du solltest damit zum Arzt gehen.«
»Was macht mein Antrag?«, frage ich.
»Es war abzusehen, dass die Sache nicht so glatt über 
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die Bühne gehen würde, Tate, dazu sind in deiner Ver-
gangenheit zu viele schlimme Dinge passiert.«

»Jede Woche schmeißt irgendjemand die Brocken hin«, 
sage ich. »In einem Jahr gibt es keine Cops mehr. Ich ka-
pier nicht, warum ich nicht für Landry wieder bei euch 
anfangen kann.«

»Ach ja? Du kapierst nicht, warum das so nicht läuft?«
»War doch nur ein Beispiel«, sage ich, denn mir ist 

klar, dass sich ein verstorbener Beamter nicht ersetzen 
lässt. »Aber der Polizei fehlt es an guten Cops, und egal, 
was passiert ist, Carl, ich war ein guter Cop.«

Er seufzt. »Das stimmt, und dann hast du’s vergeigt 
und bist ein schlechter Cop geworden. Pass auf, ich un-
terstütze dich bei der Sache, okay? Ich tue, was ich kann. 
Ich denke, dass wir besser fahren, wenn du für uns statt 
gegen uns arbeitest. Dasselbe gilt auch für die Stadt, aber 
so ein Antrag braucht eben seine Zeit, und sollte er bewil-
ligt werden, musst du noch eine Reihe weiterer Bedin-
gungen erfüllen. Unter anderem musst du einen Gesund-
heits-Check bestehen. Und was das betrifft, Tate, flößt 
du mir nicht gerade Vertrauen ein. Hast du diese Woche 
überhaupt schon was gegessen?«

»Ich brauche den Job, Carl.«
»Es gibt jede Menge anderer Jobs.«
»Nein, gibt es nicht. Ich brauche diesen Job. Ich kann 

sonst nichts anderes.«
Er nickt mir zu, dann steigt er wieder raus in den Re-

gen und schaut mich an, mit einem Blick, den wir früher 
Junkies zugeworfen haben.
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»Geh zum Arzt«, sagt er, dann schließt er die Tür.
Lucy und ihr Freund starren von der Rückbank des 

Streifenwagens ihrer Zukunft entgegen, während sich der 
Löschzug mit ausgeschaltetem Blaulicht langsam ent-
fernt; deprimiert schauen die Nutten ihm hinterher. Ich 
drehe den Schlüssel im Zündschloss herum. Doch der 
Wagen springt nicht an, jedenfalls nicht sofort, erst beim 
fünften Versuch habe ich Erfolg. Das Wetter, meine 
schrottreife Karre, die Beerdigung – das alles kommt mir 
wie ein böses Omen vor, während ich auf den nassen 
Straßen nach Hause fahre. 

Kapitel 2

Obwohl in meinem Haus lediglich die Geister meiner 
Tochter und meiner Katze wohnen, werde ich von einer 
Hypothek heimgesucht. Ich war mal Cop, dann Privatde-
tektiv und schließlich Krimineller, und jetzt arbeite ich 
wieder als Privatdetektiv und hoffe, dass ich zur Polizei 
zurückkehren kann. Das ist der Kreislauf des Lebens. Es 
reicht mir nicht, untreue Ehemänner zu beschatten. Als 
Ermittler zu arbeiten ist alles, was ich kann. Und Men-
schen zu töten.

Nachdem ich eine Stunde zu Mittag gegessen habe, zie-
he ich meinen einzigen Anzug an. Er ist mir zu groß. Um 
halb drei fädle ich mich in den Verkehr ein. Der Regen 
hat immer noch nicht nachgelassen, und man kann auf 
der nassen Fahrbahn von den verblassten Straßenmar-
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kierungen nicht das Geringste erkennen. An Bushalte-
stellen fahre ich an Damen in langen Regenmänteln vor-
bei und an Kindern in Uniform und mit Taschen unterm 
Arm, die mit ihren Handys telefonieren. Ich brauche 
dreißig Minuten, bis ich den Friedhof erreiche, auf dem 
meine Tochter begraben liegt und auf dem mein Priester 
seinem Beruf nachging, bis er wie Detective Landry eine 
Zahl in einer Statistik wurde. Der Parkplatz ist voller 
Autos, die einen Querschnitt der Gesellschaft darstellen. 
Ich muss meinen Wagen zwei Blocks entfernt abstellen 
und zurücklaufen. Der Rinnstein ist mit Blättern verstopft, 
die sich allmählich in Matsch verwandeln. Ein leichter 
Wind dringt durch meine Klamotten. Über den Parkplatz 
wirbeln Blätter, von denen die meisten auf dem Pflaster 
landen und einige unten an den Windschutzscheiben der 
Autos hängen bleiben. Es regnet immer noch.

Denkbar ungeeignetes Wetter für eine Beerdigung.
Die Beerdigung eines Polizisten ist immer eine große 

Sache. Vor dem Friedhof stehen mehrere Übertragungs-
wagen, die Journalisten waren vor allen anderen hier. Für 
ein paar Sekunden sind die Kameras auf mich gerichtet, 
dann schwenken sie fort. Wahrscheinlich ist es gut, dass 
der Tod eines Polizisten noch immer interessant genug 
ist, um darüber zu berichten. Allerdings werden die Re-
porter eine ganz eigene Sicht auf die Geschichte haben, 
sie verzerrt darstellen. Das unterscheidet diese Leute von 
den Affen. Ich steige die Treppe zur großen Eingangstür 
hinauf, schüttle meinen Regenschirm aus und hänge ihn 
zusammen mit meiner Jacke auf. Die Kirche ist über hun-
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dert Jahre alt. Sie wurde aus dicken grauen Steinen und 
weißem Mörtel errichtet und hat Buntglasfenster, die mit 
einer Staubschicht, die genauso dick ist wie das Glas, 
überzogen sind. Der Innenraum ist nur halb voll, aber 
hinter mir strömen unablässig weitere Gäste herein, und 
draußen stehen Leute in kleinen Gruppen zusammen, 
um vor dem Gottesdienst noch eine letzte Zigarette zu 
rauchen. Schroder unterhält sich mit einer attraktiven 
Frau, die etwa Mitte dreißig sein dürfte. Als er mich be-
merkt, kommt er herüber, worauf ein junger Bursche sei-
nen Platz einnimmt und breit grinsend das Wort an die 
Frau richtet. 

»Schön, dass du’s geschafft hast«, sagt Schroder. »Komm 
mit.« Ich folge ihm in den vorderen Bereich der Kirche, 
wo er mich Vater Jacob vorstellt, der Vater Julians Nach-
folge angetreten hat, nachdem diesem letztes Jahr der 
Schädel eingeschlagen und die Zunge herausgeschnitten 
worden war.

»Herzlich willkommen in Christchurch«, sage ich zu 
ihm.

»Ich habe viel von Ihnen gehört«, sagt Jacob und gibt 
mir die Hand. Er ist Anfang, Mitte sechzig, sein schwar-
zes Haar ist mittlerweile fast vollständig ergraut, und 
sein hageres Gesicht ruht auf einem Körper, mit dem er 
sich hinter einem Laternenpfahl verstecken könnte. Sei-
ne Fingernägel sind von Nikotin verfärbt, und um seine 
Nase herum ist die Haut gerötet, als wäre er allergisch ge-
gen die Kälte. 

»Ich hoffe, auch Gutes«, sage ich.
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»Auch«, sagt er, und an dieser Stelle müsste er mir 
eigentlich ein warmes, väterliches Lächeln schenken, 
doch keine Spur davon. »Wegen der einen oder anderen 
Sache könnte ein Besuch im Beichtstuhl nicht schaden.« 

Wir müssen laut sprechen, um uns bei dem prasseln-
den Regen verständlich zu machen. Die Kirche füllt sich 
weiter mit Trauergästen, die meisten tragen Uniform, die 
anderen, wie ich, schwarz. Die Leute unterhalten sich mit 
gedämpfter Stimme, und die Gesprächsfetzen, die ich 
aufschnappe, drehen sich nicht um Landry, sondern um 
das Wetter, um andere Freunde oder um das Spiel am 
letzten Wochenende. Die erste Reihe ist für die Familie 
und Landrys drei Exfrauen reserviert, offensichtlich kom-
men sie gut miteinander aus, die strapaziöse Ehe mit ihm 
ist etwas, was sie verbindet. Ich gehe mit Schroder in den 
hinteren Teil der Kirche und nehme schließlich neben 
der Frau Platz, mit der er sich vorhin unterhalten hat; sie 
liest jetzt das Liedblatt mit Landrys Porträt auf der Vor-
derseite. Neben dem Sarg steht ein postergroßes Foto 
von ihm, auf dem sein riesiges Gesicht lächelnd aus 
einem Moment in der Vergangenheit zu uns herüber-
schaut, den ein oder zwei der Menschen hier vielleicht 
mit ihm geteilt haben.

Punkt halb vier betritt Vater Jacob das Podium, und 
die Gäste verstummen. Die Kirche könnte ein paar Hei-
zungen vertragen. Und einen frischen Anstrich. Die Leu-
te reiben die Hände aneinander, um sich zu wärmen. Es 
ist schwer, das Leben eines anderen Menschen zusam-
menzufassen, wenn man ihn gar nicht kannte, doch Jacob 
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gibt wirklich sein Bestes, indem er reihenweise Klischees 
über Liebe, Verlust, das Leben und Gottes allumfassen-
den Plan bemüht. Dann erheben wir uns alle und stim-
men einen Choral an. Danach gibt Jacob das Podium für 
andere Redner frei; vor uns steht Landrys Schwester auf, 
aber sie bringt lediglich drei Wörter heraus, bevor ihr je-
mand den Arm um die Schulter legt und sie fortführt, 
während sie in Tränen ausbricht. Andere Gäste treten vor 
und machen es besser, wieder anderen ergeht es ebenso 
wie Landrys Schwester, und er selbst liegt die ganze Zeit 
da, ohne etwas davon mitzubekommen. Der Sarg ist ge-
schlossen, denn es war kein schöner Tod wie etwa ein 
Herzinfarkt – er wurde von mehreren Kugeln durchsiebt. 
In einem Hollywoodfilm hätte man ihn wieder zusam-
mengeflickt, ihm einen Schutzpanzer verpasst, dazu Waf-
fen und eine Energiequelle, damit er weiter die bösen 
Jungs vermöbeln und das Verbrechen bekämpfen kann. 
Wenn Christchurch ihn wieder zusammengebaut hätte, 
hätte man dafür recyceltes Plastik genommen, ihm den 
Mindestlohn bezahlt und ein feuchtes zusammengeroll-
tes Handtuch als Waffe gegeben.

Ein anderer Kollege, Detective Watts, betritt das Po-
dium. Er lächelt in die Gemeinde, dann sagt er fast zehn 
Sekunden lang gar nichts. Ich merke, dass er gegen sein 
Lampenfieber ankämpft und gegen die Tränen, doch dann 
ergreift er das Wort und erzählt von den Streichen, die er 
und Landry einander gespielt haben. Davon wusste ich 
nichts, und es ist nur schwer vorstellbar. Watts erzählt, 
wie er während eines Oberservierungsauftrags Landrys 
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Fernglas am Okular mit Schuhcreme eingerieben und 
Landry eine Stunde lang mit schwarzen Augenringen im 
Wagen gehockt habe. Genauso wie man es aus dem Fern-
sehen kennt. Dann, fährt er fort, seien sie als Verstärkung 
zu einem bewaffneten Raubüberfall in einem chinesi-
schen Restaurant ein paar Blocks entfernt gerufen wor-
den, und Landry habe vor einem Lokal voller Patronen-
hülsen drei Stunden lang die Leute befragt, ohne dass ihn 
jemand auf die Ringe hingewiesen hätte.

Die Trauergemeinde lacht. Und Schroder stimmt mit 
ein, genauso wie die Frau neben mir und ich. Die Ge-
schichte ist nicht besonders witzig, doch in diesem Mo-
ment ist es die witzigste Geschichte, die wir je gehört 
haben.

»Am nächsten Abend hat er es mir allerdings heimge-
zahlt«, sagt Watts. »Wir haben während der Observation 
oft bis tief in die Nacht gearbeitet, und als wir ins Büro 
zurückkehrten, schlief ich hinter meinem Schreibtisch 
ein. Darauf hat er mein Gesicht mit Sekundenkleber an 
der Tischplatte festgeklebt.«

Die Trauerandacht dauert neunzig Minuten. Ich starre 
immer wieder auf den Sarg und frage mich, wie das ganze 
Leben eines Menschen in so ein kleines Ding passen 
kann, und wie es sein kann, dass alles, was er einmal war, 
nicht mehr existiert. Wir versammeln uns im nachlassen-
den Regen auf dem Parkplatz und warten darauf, dass der 
Sarg herausgetragen wird. Man schiebt ihn in den Fond 
eines Leichenwagens und fährt ihn auf den Friedhof. Be-
kleidet mit unseren Jacken und mit den Schirmen in der 
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Hand stapfen wir durch den Nieselregen und kommen 
erneut zusammen, diesmal an dem Fleckchen Erde, in 
dem Landry seine letzte Ruhe finden wird. Erneut ergreift 
der Priester das Wort, und ich fürchte schon, dass er es 
auf weitere neunzig Minuten bringen wird, aber er braucht 
nur fünf – Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Es hat aufgehört zu regnen, und die Schirme werden 
ausgeschüttelt und zusammengefaltet, doch schon fängt 
der Himmel wieder an, sich zu verdunkeln. Die ersten 
Trauergäste machen sich auf den Weg, weitere folgen 
ihrem Beispiel. Ich gehe zurück zu meinem Wagen, unter 
einem der Scheibenwischer klemmt ein Faltblatt. Wer-
bung für ein Bordell in der Stadt: Mit diesem Gutschein 
zahlen Sie für Ihren »Eintritt« nur die Hälfte. 

Der Verkehr staut sich, als alle gleichzeitig losfahren 
wollen. Die Beerdigungsprozession führt uns in die Stadt, 
wo wir uns aufteilen und jeder nach einem Parkplatz 
Ausschau hält; die meisten von uns entscheiden sich für 
ein nahe gelegenes Parkhaus. Quietschend rollen die Rei-
fen die Auffahrt hinauf; die Wände sind voller Lackspu-
ren von den Fahrzeugen, die im Laufe der Jahre die Kur-
ven zu eng genommen haben. Ich fahre fast ganz nach 
oben und laufe die Treppe hinunter. Dort versucht ein 
Obdachloser, mir für ein Bier Jesus näherzubringen.

Popular Consensus ist ein Nachtclub in der Nähe von 
The Strip mit seinen Bars, die tagsüber als Cafés und Re-
staurants und nach einundzwanzig Uhr als Nachtclubs 
dienen. Der Laden gehört Landrys Bruder, und es sind 
noch etwa fünf Stunden bis zur Hauptgeschäftszeit am 
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Abend, wenn Tausende von versoffenen Teenagern durch 
die Straßen der Stadt ziehen. Doch jetzt ist er für all jene 
geöffnet, die Landry kannten, mit Tischen voller Würst-
chen im Schlafrock und Sandwiches; und alle Drinks 
gehen aufs Haus. Fast sämtliche freie Flächen sind mit 
einem Foto von Landry zugestellt; eines davon zeigt ihn 
auf der Polizeischule mit Schroder und mir, wir alle noch 
mit fülligerem Haar, und Landry und Schroder haben 
noch nicht so einen rundlichen Bauch wie heute. Aber 
deswegen muss sich Landry wohl keine Sorgen mehr 
machen. Sämtliche Lichter im Club sind eingeschaltet, 
und an der Bar und in den Sitznischen hocken Gäste, ge-
ben Geschichten zum Besten und verdrücken ein paar 
Tränen.

»Hier, nimm«, sagt Schroder und reicht mir einen 
Drink.

»Nein danke.«
»Ist nur Orangensaft«, sagt er, und ich nehme ihn. 

Sehnsüchtig starre ich auf das Bier, an dem er nippt, und 
mir fällt ein, wie Bier und alle seine Freunde mich im 
letzten Jahr in Schwierigkeiten gebracht haben. »Kommt 
mir wie eine Ewigkeit vor«, sagt er und deutet mit dem 
Kopf auf eines der Fotos.

»Ich kann mich nicht mal mehr an die Hälfte der Leute 
erinnern«, sage ich.

»Landry ist der Erste.«
»Was?«
Er deutet erneut mit dem Kopf auf das Bild. »Landry 

ist der Erste von dem Foto, der getötet wurde.«
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Wir nippen an unseren Getränken und lassen uns die 
Worte für einen Moment durch den Kopf gehen, fragen 
uns, ob er der Einzige bleiben wird, ob die anderen bis 
zur Pensionierung in ein paar Jahren durchhalten oder 
jetzt den Dienst quittieren werden. Die Stereoanlage wird 
eingeschaltet, und die Rolling Stones schallen durch die 
Bar, Landrys Lieblingsband – und auch eine von meinen.

»Warum hat er bloß auf eigene Faust ermittelt?«, fra-
ge ich.

Schroder zuckt mit den Schultern, und dann sagt er 
etwas, womit ich nicht gerechnet habe. »Die Gerichts-
medizinerin meint, er hatte Krebs.«

»Was?« 
»Vor Ende des Jahres wäre er sowieso tot gewesen. Ich 

glaube, es hat ihn krank gemacht, wie die Dinge in dieser 
Stadt laufen.« Er hebt sein Glas und lässt die Hälfte des 
Biers seine Kehle hinunterlaufen. »Er hat versucht, etwas 
daran zu ändern, und wurde dafür getötet.«

Wir gehen zurück an die Bar. Die Detectives versu-
chen, so viel zu trinken, dass sie damit über den Winter 
kommen. Und Landrys Bruder ärgert sich wohl mehr 
über die Rechnung, die er begleichen muss, als über die 
Ermordung seines Bruders. Offensichtlich hätte er den 
Whiskey gerne noch mehr verdünnt, als er es ohnehin 
schon war. Schroder nimmt ein weiteres Bier und hat 
es bereits geleert, bevor ich meinen Orangensaft nur zu 
einem Drittel ausgetrunken habe. Die Gespräche werden 
immer lauter, und aus allen Richtungen dringen Dialog-
fetzen zu uns herüber; mit steigendem Alkoholpegel dre-
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hen sich die Unterhaltungen immer weniger um Landry 
und immer mehr um Christchurch, das Wetter, die Ver-
brechensrate und die Jugendlichen, die nachts mit ihren 
aufgemotzten Karren die Straßen blockieren und der 
Stadt die Luft zum Atmen nehmen. Nach einer Stunde 
werden die Gespräche düsterer, wird die Aussprache un-
deutlicher, und Theorien, wie man die Stadt zu einem 
besseren Ort machen könnte und wen man zu diesem 
Zweck erschießen sollte, machen die Runde. Schroder 
leert sein drittes Bier, und ich bestelle meinen zweiten 
Orangensaft. Andere Cops kommen zu uns herüber, um 
mit uns zu reden, und immer wieder heißt es: »Ihr wart 
zusammen mit ihm auf der Polizeischule, nicht wahr?«, 
oder: »Du solltest wieder bei uns anfangen, Tate«, oder: 
»Der Letzte, den wir jetzt bei uns gebrauchen können, bist 
du.« Ich nippe an meinem Saft und wünsche mir nichts 
sehnlicher, als diesen Laden endlich zu verlassen, wäh-
rend ich mich frage, wie viele der Beamten es mir übel 
nähmen, wenn ich wieder ins Team zurückkehren würde.

»Was macht eigentlich der Melissa-X-Fall?«, frage ich 
Schroder.

Er nippt an einem frischen Bier und stellt es auf den 
Tresen. »Es ist, als würden wir einen Geist jagen«, sagt er.

Melissa X ist die Frau, mit der der Schlächter von 
Christchurch – ein berüchtigter, inzwischen inhaftierter 
Serienmörder – ein Team gebildet hat. Sie ist immer noch 
auf freiem Fuß – und mordet weiter. Als ich im Februar 
aus dem Knast entlassen wurde, hat Schroder mich abge-
holt, die Melissa-X-Akte neben sich im Wagen, denn er 
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war auf jede Hilfe angewiesen. Wir fanden ihre wahre 
Identität heraus. Ihr richtiger Name ist Natalie Flowers – 
doch sie nannte sich Melissa, nachdem sie vor drei Jahren 
von einem College-Professor überfallen und vergewaltigt 
worden war. Seitdem hat sie mindestens ein halbes Dut-
zend Männer gefoltert und getötet, den letzten vor sieben 
Wochen.

»Nichts Neues?«
»Wir haben mit sämtlichen ihrer Freunde und all ih-

ren Angehörigen gesprochen. Nichts«, sagt er. »Und wir 
haben Chirurgen und Krankenhäuser abgeklappert, um 
zu überprüfen, ob sie sich einer kosmetischen Operation 
unterzogen hat. Ebenfalls nichts. Es ist, als hätte sie unse-
ren Planeten verlassen, und jedes Mal, wenn man denkt, 
es könnte tatsächlich wahr sein, tötet sie einen weiteren 
Mann.«

»Sieht ganz so aus«, sage ich. Ich besitze eine Kopie der 
Akte und werfe, wie Schroder, jeden Tag einen Blick hi-
nein, aber davon kommt kein Geld in die Kasse.

»Wir werden sie schnappen«, sagt er. »Das versprech 
ich dir.«

Die Frau, die während der Beerdigung neben mir saß, 
hat mich entdeckt und kommt zu uns herüber. Schroder 
erhebt sich und lächelt sie an, ich tue es ihm gleich.

»Theodore Tate, das hier ist Detective Inspector Kent«, 
sagt er und stellt uns einander vor.

»Nennen Sie mich Rebecca«, sagt sie und reicht mir 
die Hand.

Rebecca ist ein paar Zentimeter kleiner als ich und ein 

TB-Cleave,DasHausdesTodes.indd   29TB-Cleave,DasHausdesTodes.indd   29 02.08.12   10:0402.08.12   10:04



30

paar Kilo leichter, und wahrscheinlich hat sie auch ein 
paar Probleme weniger. Sie ist eine sportliche und attrak-
tive Frau. Schroder und ich können gar nicht mehr auf-
hören zu lächeln. Sie streicht ihr schwarzes schulterlanges 
Haar nach hinten.

»Arbeiten Sie mit Schroder zusammen?«, frage ich.
»Detective Kent ist kürzlich von Auckland hierherver-

setzt worden«, sagt er. »Sie ist erst seit einer Woche bei 
uns. Sie war dort eine der Besten, und wir können uns 
glücklich schätzen, sie in unserem Team zu haben.«

Sie lächelt. »Ich kann mich glücklich schätzen, wieder 
in Christchurch sein«, sagt sie. »Ich bin hier geboren und 
aufgewachsen.«

»Ach ja?«, frage ich. »Wann sind Sie von hier weg-
gezogen?«

»Direkt im Anschluss an die Polizeischule«, erwidert 
sie. »Man hat mich vor zehn Jahren nach Auckland ge-
schickt, und seitdem habe ich mich darum bemüht, nach 
Christchurch zurückzukehren.«

»Das erinnert mich an was«, sagt Schroder und wen-
det sich zu mir. »Emma Green wurde an der Polizeischule 
aufgenommen.«

»Ja stimmt, sie hatte sich beworben«, sage ich.
»Emma Green. Woher kenne ich diesen Namen?«, 

fragt Rebecca.
»Sie wurde Anfang des Jahres entführt«, erklärt Schro-

der. »Tate hat sie gefunden.«
»Ach ja, natürlich«, sagt sie. »Dieselbe Frau, die Sie …«, 

sagt sie, beendet den Satz jedoch nicht.
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Ich habe Emma Green letztes Jahr in betrunkenem Zu-
stand mit meinem Wagen angefahren. Deswegen bin ich 
im Knast gelandet. 

»Tut mir leid«, sagt sie. »Das war dumm von mir. Ich 
hatte drei Gin Tonics zu viel«, sagt sie und klappert mit 
den Eiswürfeln am Boden ihres leeren Glases.

»Sie können nichts dafür. Ich bin es, der sich letztes 
Jahr dumm verhalten hat«, erkläre ich und weiß nicht, 
was ich davon halten soll, dass Emma bei der Polizei 
anfängt.

»Das ist vorbei und vergangen«, sagt Schroder.
Er nippt erneut an seinem Bier, dann wechseln wir das 

Thema. Rebecca holt sich einen weiteren Gin Tonic und 
kommt wieder zurück. Wir unterhalten uns über Schro-
ders Familie. Er zückt seine Brieftasche und zeigt mir Fo-
tos seiner Tochter und seines sechs Monate alten Sohns. 
Den Sohn habe ich noch nicht gesehen, seine Tochter 
schon öfter, allerdings ist das ein paar Jahre her. Rebecca 
betrachtet lächelnd die Fotos und meint, er habe wunder-
bare Kinder, um dann hinzuzufügen, sie selbst habe zwar 
keine Kinder, aber zwei Katzen, sie könne sich also gut 
vorstellen, wie viel Arbeit sie machen.

Gerade als Schroder uns erzählen will, wie sein Sohn 
es fertiggebracht hat, sich irgendeinen Gegenstand ins 
Ohr zu stopfen, klingelt sein Handy. Er tastet seine Ta-
schen danach ab und kann es zunächst nicht finden. Als 
er schließlich abhebt, höre ich, wie ein weiteres Handy 
klingelt. Und dann noch eines. Im ganzen Raum tasten 
Detectives ihre Taschen ab und nennen alle gleichzeitig 
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ihren Namen, alle außer Detective Kent. Dann wird es 
still, und sie lauschen der Stimme am anderen Ende. 
Schroder stützt sich mit einer Hand auf der Bar ab und 
starrt auf sein Bier, dann schiebt er es langsam fort. Re-
becca stellt ihren neuen Drink, den sie nicht mal ange-
rührt hat, auf den Tresen. Nach und nach beenden die 
Beamten ihre Gespräche, dann fangen erneut mehrere 
Handys an zu klingeln. Und weitere Beamte werden an-
gerufen und verständigt. Die Detectives leeren mit einem 
letzten Schluck ihre Drinks und laufen zur Tür oder auf 
die Toilette. Schroder legt auf. »Rufen Sie uns ein paar 
Taxis«, sagt er zum Barkeeper.

»Was ist passiert?«, frage ich, während ich ihm zur 
Tür folge.

»Du bist doch noch nüchtern, oder?«
»Ja.«
»Und dein Wagen steht um die Ecke?«
»Ja.«
»Dann fahr mich, ich erklär’s dir unterwegs.«

Kapitel 3

Caleb Cole ist ziemlich aufgeregt. Er glaubt nicht, dass 
der alte Mann sich noch an ihn erinnern wird, aber mit 
der einen oder anderen Erklärung wird er ihm schon auf 
die Sprünge helfen. Er war sich nicht sicher, was er ihm 
mitbringen sollte, was angebracht wäre. Blumen hätte er 
irgendwie komisch gefunden. Aber mit leeren Händen 
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aufzutauchen wäre genauso seltsam gewesen, also ent-
schied er sich für ein Sixpack Bier, das schien ihm ange-
messen. Allerdings wusste er nicht, welche Marke Albert 
bevorzugt, aber wahrscheinlich kommt es in seinem 
Alter nicht mehr so darauf an. Bier, Wein, vermutlich 
schmeckt eine Sorte wie die andere, wenn man auf die 
Hundert zugeht. Nicht dass Albert schon hundert wäre, 
aber jedenfalls ist er näher an der Hundert als an fünfzig. 

Er parkt außerhalb des Altenheimgeländes. Denn wenn 
er hinauffährt, weckt er womöglich die Hälfte der Be-
wohner, obwohl es erst halb acht ist. Vielleicht würde er 
dadurch sogar Tote aufwecken, was an einem Ort wie 
diesem eine ziemlich großartige Nummer wäre. Er nimmt 
das Bier und streicht das frische Hemd glatt, das er vor 
einer halben Stunde nach dem Duschen angezogen hat. 
Der Regen kommt und geht – eben gießt es noch in Strö-
men, und dann hört es schon wieder auf.

Caleb hat bis zu diesem Tag keine Seniorensiedlung 
betreten. Es gab keinen Grund dafür. Seine Eltern haben 
zwar fast die letzten zehn Jahre ihres Lebens in so einer 
Einrichtung verbracht, doch er hat sie nie besucht, und 
zu seinen Tanten und Onkeln hat er keinen Kontakt mehr. 
Und seine Großeltern – tja, die eine Hälfte starb bereits 
vor seiner Geburt und die andere kurz danach. Die Se-
niorensiedlung wirkt genau wie das, was sie ist  – eine 
Warteschleife für alte Menschen, auf dem Weg von dieser 
Welt in die nächste. Alle Häuser bestehen aus Backstein, 
haben Fensterrahmen aus Aluminium und sind gut iso-
liert. Im Winter sind sie zwar schön warm, doch im Som-
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mer herrscht im Innern eine Bullenhitze; sie sehen alle 
gleich aus, und für ein paar Minuten hat Caleb Mühe, das 
richtige zu finden. Früher dachte er, Lara und er würden 
am Ende ihrer Tage ebenfalls in so einer Anlage wohnen. 
Weil ihre Kinder es satthätten, sich um sie zu kümmern, 
und sie in ein Heim stecken würden. Dort würden sie 
dann zusammen alt werden, während ihnen vor dem Tag 
graute, an dem einer von ihnen krank würde und Kom-
plikationen aufträten  – eine Lungenentzündung oder 
irgendeine Infektion – und es an der Zeit wäre, einan-
der Adieu zu sagen.

Schließlich hat Caleb das richtige Haus gefunden. Hin-
ter den Fenstern brennt Licht. Er ist nervös. Er klemmt 
sich das Bier unter den Arm und klopft an die Tür. Im 
Innern kann er einen Fernseher laufen hören, sonst nichts.

Er klopft erneut. »Albert?«
Nichts. Er läuft um das Haus herum und kann durch 

einen Spalt in den Vorhängen einen Blick auf das Wohn-
zimmer erhaschen. Albert hat das Gesicht von ihm ab-
gewandt und schaut auf den Fernseher. Offensichtlich 
gibt es heutzutage nur noch Realityshows. Caleb fragt 
sich, ob sich sein eigenes Leben für eine Realityshow 
eignen würde. Wahrscheinlich nicht. Es wäre – ihm fällt 
kein besseres Wort ein – zu real. Albert sitzt auf einem 
Sofa mit Blümchenmuster. Neben ihm steht ein Gerät, 
das aussieht wie ein Lufttrockner. Von dem Kasten führt 
ein durchsichtiger Schlauch zu Albert und versorgt ihn 
mit Sauerstoff.

Caleb klopft an die Fensterscheibe.
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Albert zuckt ein wenig zusammen, dann dreht er sich 
in die Richtung des Geräuschs. Offenbar kann er nicht 
sehen, was sich hinter dem Fenster befindet, also tippt 
Caleb erneut gegen die Scheibe und geht dann wieder zur 
Tür. Er klopft und wartet, und ein paar Sekunden später 
wird ihm geöffnet.

»Ja?«
»Albert McFarlane?«, fragt Caleb.
»Ja, der bin ich«, antwortet Albert. Er hat eine Glatze, 

und seine Ohren stehen ein wenig ab, denn der Sauer-
stoffschlauch, der in seiner geröteten, wunden Nase steckt, 
läuft über sie hinweg nach hinten. Er keucht beim Spre-
chen, ja, es strengt ihn so sehr an, dass er heftig schnauft. 
Er legt einen Finger auf den Steg seiner Brille und schiebt 
sie näher an seine Augäpfel, so dicht, dass die Gläser sie 
eigentlich berühren müssten. Er kneift die Augen zusam-
men, während er sich auf die jetzt vergrößert erschei-
nende Umgebung konzentriert.

»Ich heiße Caleb Cole«, sagt Caleb, »erinnern Sie sich 
noch an mich?«

»An Sie erinnern?« Albert beugt sich vor und nimmt 
ihn genauer in Augenschein. »Bist du eines meiner En-
kelkinder?«

Caleb schüttelt den Kopf. »Nein. Dürfte ich vielleicht 
reinkommen?«

»Wollen Sie mir irgendwas andrehen, mein Sohn?«
Caleb hält das Bier in die Höhe. »Nein. Ich möchte nur 

ein Pläuschchen mit Ihnen halten«, sagt er in der Annah-
me, dass Albert diesen Ausdruck mag.
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»Hmh, ja, hört sich ziemlich gut an, mein Sohn. Ich 
kann mich zwar immer noch nicht an Sie erinnern. Und 
Bier trinke ich auch nicht mehr. Anweisung meines Arz-
tes. Aber was soll’s, ich hab ja sonst nichts zu tun, sicher, 
kommen Sie rein.«

Albert macht einen Schritt zur Seite, und Caleb tritt 
ein und schließt die Tür hinter sich. Alberts Klamotten 
hängen an seinem Körper herab wie Wäsche von einer 
Leine, und er schielt, als wollte er an dem grauen Star vor-
beischauen, der sein Sehvermögen trübt. Er wirkt ange-
schlagen. Caleb weiß, wie Menschen mit Krebs aussehen, 
nämlich so wie Albert. 

»Nehmen Sie Platz«, sagt Albert. »Soll ich Ihnen einen 
Kaffee machen?«

»Gerne, danke«, sagt Caleb, stellt das Bier auf dem 
Couchtisch ab und versucht, später daran zu denken, es 
wieder mitzunehmen, denn Albert möchte nichts davon. 
Er folgt ihm in die Küche; der Weg ist nicht weit, denn sie 
ist praktisch Teil des Wohnzimmers. Und der Sauerstoff-
schlauch ist offensichtlich lang genug, um damit mehrere 
Leute gleichzeitig zu erhängen. 

»Ich habe sowieso gerade Wasser heiß gemacht«, sagt 
Albert und greift im Geschirrschrank nach einer Tasse. 
»Wie trinken Sie ihn?«

»Stark«, sagt Caleb. »Schwarz und ohne Zucker.«
»Das krieg ich hin.«
Das Haus ist klein. Von seinem Standpunkt aus, zwi-

schen Küche und Wohnzimmer, kann er den Flur hi-
nuntersehen. Es hat einen schlichten Grundriss. Schlaf-

TB-Cleave,DasHausdesTodes.indd   36TB-Cleave,DasHausdesTodes.indd   36 02.08.12   10:0402.08.12   10:04



37

zimmer, Toilette, Bad, das war’s. Albert führt hier offen-
sichtlich ein einsames Leben, wahrscheinlich ist das nor-
mal in seinem Alter. Die Leute hier hüpfen nicht gerade 
tanzend über die Straße. Hey, niemand hat bemerkt, wie 
er das Haus betreten hat, und bestimmt kriegt auch kei-
ner mit, wie er es wieder verlässt. Die Bewohner dieser 
Anlage können höchstens zehn Meter weit und fünfzig 
Jahre in die Vergangenheit sehen.

»Wie, sagten Sie, war noch mal Ihr Name?«, fragt 
Albert.

»Caleb Cole«, antwortet er.
»Und wir kennen uns«, sagt Albert.
»Ist das Ihre Familie?«, fragt Cole, während er eines 

der Fotos im Zimmer betrachtet. Auf den meisten ist eine 
Frau zu sehen; sie altert im selben Tempo wie Albert und 
verschwindet dann. Einige der Bilder zeigen Kinder und 
Enkelkinder. Das Wohnzimmer ist mit lauter Kram aus 
seinem Leben vollgestopft. Auf einem kleinen Tisch ne-
ben dem Sofa liegt ein schnurloses Telefon, es ist groß 
und schwer und wahrscheinlich eines der ersten Modelle 
dieser Art, die je gebaut wurden. Der Fernseher ist stumm 
geschaltet, doch das Sauerstoffgerät brummt wie ein Kühl-
schrank. Caleb fragt sich, wie Albert bei eingeschaltetem 
Gerät nachts schlafen kann.

»Yep.«
»Sehen Sie sie oft?«
»Ha! Sie machen wohl Witze. Hier«, sagt Albert und 

schiebt Caleb auf der Arbeitsfläche den Kaffee rüber. Er 
ist heiß. Caleb nimmt die Tasse, die beiden Männer set-
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zen sich ins Wohnzimmer, und der jüngere stellt den Kaf-
fee neben das Bier auf den Tisch.

»Caleb Cole«, sagt Albert und nippt an dem Kaffee, 
von dem er schon getrunken hat, als Caleb kam.

»Genau«, sagt Caleb, nimmt seine Tasse und pustet 
hinein. Die Leute im Fernsehen grölen alle in eine be-
stimmte Richtung, brüllen irgendjemandem zu, er solle 
springen. Vielleicht geht es in diesen Realityshows um 
Menschen, die auf Hausdächern stehen. Im Zimmer ist 
es heiß. Direkt unter der Decke hängt ein Ventilator, der 
die stickige Luft herumwirbelt. Caleb ist sich nicht so 
sicher, ob er gern in einem solchen Haus gelebt hätte, 
wäre seine Zukunft so verlaufen, wie er sich das ausge-
malt hatte. 

»Der Name sagt mir nichts.«
»Denken Sie an früher«, hilft Caleb nach. »Vor sieb-

zehn Jahren.«
Alberts Züge sacken herab, und es scheint, als würde 

sein Gesicht in sich zusammenfallen. »Vor siebzehn Jah-
ren? Du liebe Güte, mein Sohn, ich bin froh, wenn ich 
mich erinnern kann, was vor siebzehn Stunden war.«

»Damals gab es ein Gerichtsverfahren, an dem Sie be-
teiligt waren.«

»Ein Verfahren? Sie haben den falschen Mann er-
wischt, mein Sohn. Ich bin kein Anwalt. Ich war Lehrer. 
Und zwar ein verdammt guter. Darum bekomme ich im-
mer noch Post von einigen meiner Schüler. Ich habe die 
Briefe noch, vielleicht zwei Dutzend, von Kindern, die in-
zwischen erwachsen sind und Karriere gemacht haben. 
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Verdammt, daher kenne ich Sie, richtig? Sie waren einer 
meiner Schüler. Welcher Jahrgang, mein Sohn? Wie alt 
sind Sie?« 

»Fünfzig«, sagt Cole. »Ich bin letztes Jahr fünfzig ge-
worden.«

»Fünfzig! Dann sind Sie auf keinen Fall ein Enkelkind 
von mir, und unterrichtet haben kann ich Sie auch nicht«, 
sagt er. »Sie haben den falschen Lehrer erwischt. Was, 
sagten Sie, sind Sie? Anwalt? Was für ein Anwalt?«

»Nein. Ich war auch Lehrer.«
»Sie sind Lehrer? Unterrichten Sie Jura?«
»Ich war Lehrer an der Highschool. Früher mal. Vor 

fünfzehn Jahren habe ich den Dienst quittiert.«
»Ah, so wie ich. Ich habe das über vierzig Jahre lang 

gemacht. Sie müssen zehn gewesen sein, als ich anfing, 
wenn ich mich nicht verrechnet habe. Das heißt  – ah, 
verdammt, Sie könnten doch einer meiner Schüler gewe-
sen sein. Kenne ich Sie daher?«

Caleb schüttelt den Kopf. »Nein.« Er pustet weiter in 
seinen Kaffee. »Sie waren an einem Gerichtsverfahren 
beteiligt«, sagt er, »vor siebzehn Jahren. Sie sind in einem 
Prozess aufgetreten. Als Leumundszeuge.«

»Als Zeuge? Ah, jetzt fällt’s mir wieder ein. Ich habe 
seit Jahren nicht mehr daran gedacht. Wann war das? Vor 
zwanzig Jahren?«

»Siebzehn.«
»Siebzehn? Na, wenn Sie’s sagen. Eine schreckliche Sa-

che, dieser Prozess«, sagt er. »Das war mein erster und 
letzter Auftritt vor Gericht. Ich möchte so etwas nie wie-
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der tun. Aber was blieb mir anderes übrig? Ich musste 
dort erscheinen. Und dieses arme Mädchen«, sagt er, »sie 
war entführt worden, und … und … was er mit ihr getan 
hat in der Woche, als er sie in seiner Gewalt hatte. Sie hat 
Glück gehabt, dass sie überlebt hat. Dieser Junge, der war 
schon was ganz Spezielles. Verdammt unheimlich. Aber 
er konnte nichts dafür, wissen Sie? Das habe ich auch ge-
sagt. Er war früher einer meiner Schüler.«

»Ich weiß.«
Albert beugt sich vor und reguliert die Zufuhr an sei-

nem Sauerstoffgerät, indem er einen der Knöpfe von drei 
auf dreieinhalb dreht. »Ich meine, es war offensichtlich, 
dass er geistig verwirrt war. Seine Mutter hatte ganze Ar-
beit geleistet. Hat ihn fürs Leben verdorben. Dafür ge-
sorgt, dass er durchgedreht ist. Das arme Schwein hatte 
nie eine Chance. Als ich ihn in meiner Klasse hatte, hat 
seine Mutter ihm die Seele aus dem Leib geprügelt, und 
er fiel ins Koma. Später hat er versucht, wieder am Unter-
richt teilzunehmen, doch es ging einfach nicht.«

Caleb nickt. Inzwischen ist der Kaffee so weit abge-
kühlt, dass er einen Schluck davon nehmen kann. Wenn 
er hier fertig ist, muss er die Tasse entweder sauber ma-
chen oder mitnehmen. »Sie sind also in den Zeugenstand 
getreten und haben der Jury und dem Richter erzählt, 
dass er für seine Taten nicht verantwortlich ist.«

Der alte Mann wirft Caleb einen verärgerten Blick zu. 
»So war es nicht. Sicher, ich bin in den Zeugenstand ge-
treten und musste den Anwesenden erzählen, was für ein 
Kind er in der Schule war. Musste erklären, wie sehr er 
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sich verändert hat, nachdem er verprügelt worden war, 
und natürlich habe ich gesagt, dass es nicht seine Schuld 
war. Er war ebenfalls ein Opfer. Ich bin nicht in den Zeu-
genstand getreten und habe gesagt, dass das, was er getan 
hat, in Ordnung war. Wenn ich mich recht erinnere, wurde 
er trotzdem weggesperrt. In eine Anstalt, oder? Die Jury 
hat ihn freigesprochen, weil er nicht schuldfähig war. Ich 
weiß nicht, wie lange er weggesperrt werden sollte. Zehn 
Jahre, zwanzig vielleicht.«

»Zwei.«
»Zwei? Sind Sie sicher, mein Sohn?«
»Absolut.«
Caleb trinkt weiter und späht dabei über den Rand der 

Tasse. Als er sie zu einem Viertel geleert hat, mustert er 
sie einen Moment. »Gut, der Kaffee, Al. Haben Sie was 
dagegen, wenn ich Sie Al nenne?« Doch bevor Al antwor-
ten kann, stellt er die Tasse zurück auf den Tisch und 
steht auf. »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, Al. Wenn 
ich Sie jetzt töten würde, glauben Sie, dass eine Jury wie 
die, vor der Sie gesprochen haben, zu demselben Urteil 
käme? Glauben Sie, dass sie mich für schuldunfähig hal-
ten und mich zwei Jahre wegsperren würde?«

»Woher genau kennen wir uns, haben Sie gesagt?«, 
fragt Al und verzieht besorgt sein müdes altes Gesicht.

»Woher genau, habe ich gar nicht gesagt«, erklärt Ca-
leb, »und in Wirklichkeit sind wir uns bis zum heutigen 
Abend nie begegnet.« Mit diesen Worten greift er hinter 
seinem Rücken nach dem Griff des Messers, das dort in 
seinem Gürtel steckt; die Klinge liegt mit der flachen Sei-
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