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Das Buch
Margaux Fragoso ist sieben Jahre alt, als sie dem einund-
fünfzigjährigen Peter Curran an einem Sommertag im 
Schwimmbad zum ersten Mal begegnet. Als sie einige Zeit 
später zusammen mit ihrer Mutter zu ihm nach Hause ein-
geladen wird, findet das Mädchen dort ein zauberhaftes 
Kinderparadies vor, voller seltsamer Haustiere, Bücher, 
Musik und magischer Spielzeuge. Für Margaux ist die Zeit 
bei Peter eine kleine Befreiung: Ihr Vater schlägt sie und ihre 
Mutter ist zwar liebevoll, aber mit der Erziehung ihrer 
Tochter überfordert. Immer mehr überlässt sie ihre Tochter 
Peters Einfluss, in fataler Verkennung dessen, was vor ihren 
Augen geschieht. Bald will Margaux ihre gesamte Zeit bei 
Peter verbringen, der eine ganz eigene Welt voller Geschich-
ten für sie erschafft. Doch nach und nach entwickelt sich 
ihre Beziehung vom Unschuldigen zum Illegalen. Peter 
bemächtigt sich Margaux’ Leben vollständig und raubt 
dem vor Fantasie und Gefühl sprühenden Mädchen die 
Kindheit.

»Ein literarisches Meisterwerk!« Hamburger Abendblatt

Die Autorin
Margaux Fragoso promovierte in Englisch und Creative 
Writing an der Binghamton University. Sie veröffentlichte 
Kurzgeschichten und Gedichte in amerikanischen Litera-
turmagazinen. In Tiger, Tiger hat Margaux Fragoso – heute 
selbst Mutter – ihre eigene tragische Geschichte nieder-
geschrieben und will so Eltern und Kinder auf das Thema 
Pädophilie aufmerksam machen.
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Für Edvige Giunta,
die den Samen hegte und pflegte

Für John Vernon,
der ihn geduldig erntete
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»Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night,

What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?«

William Blake, The Tiger

»Tell me, Lord, how could you leave a lass so lone 
so long that she could find her way to me?«

Toni Morrison, The Bluest Eye
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»Tiger, Tiger, grelle Pracht
In den Dickichten der Nacht:

Wes unsterblich Aug und Hand
Wohl dein furchtbar Gleichmaß band?«

William Blake, Der Tiger

»Sag mir, Herr, wie durftest Du ein 
kleines Mädchen so lange allein lassen, 

daß es seinen Weg zu mir finden konnte?«
Toni Morrison, Sehr blaue Augen
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PROLOG

Ich begann, dieses Buch im Sommer nach dem Tod von  Peter 
Curran zu schreiben, den ich mit sieben Jahren kennenlernte 
und mit dem ich fünfzehn Jahre eine Beziehung hatte, bis 
er im Alter von sechsundsechzig Selbstmord beging.

In der Hoffnung, dem, was geschehen ist, einen Sinn zu 
geben, habe ich die Geschichte meines Lebens aufgezeich-
net. Selbst wenn ich nicht an ihr arbeitete, wenn sie nur in 
einem Fach meines Wandschranks lag, überfiel mich täg-
lich um Punkt zwei Uhr nachmittags die Verzweiflung und 
erinnerte mich an das Geschehene, denn das war die Zeit, 
wenn Peter mich zu unserer täglichen Spazierfahrt abholte. 
Dieselbe Verzweiflung quält mich noch heute um fünf Uhr 
nachmittags, dann, wenn ich ihm immer, den Kopf an sei-
ner Brust, etwas vorlas. Um sieben Uhr abends, wenn er 
mich in den Arm nahm, und schließlich um neun Uhr, 
wenn wir zu unserer abendlichen Rundfahrt aufbrachen: 
zuerst auf dem Boulevard East in Weehawken, dann zur 
 River Road und anschließend hinunter zum Imbiss Royal 
Cliffs, wo ich einen Becher Kaffee mit viel Sahne und exakt 
sieben Stück Zucker und einen Brotpudding mit Rosinen 
und Schlagsahne kaufte oder, wenn Peter etwas anderes 
wollte, einen Reisauflauf. Wenn ich wieder im Wagen war 
(dem Granada, dem Cimarron, dem Escort oder dem schwar-
zen Mazda), wendete er, und wir fuhren über die River Road 
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und den Boulevard East zurück, vorbei an den teuren Häu-
sern im viktorianischen oder neogotischen Stil, blickten 
über den Hudson River hinüber zu den Lichtern der Wol-
kenkratzer, die wie tausend Spiegel funkelten, und manch-
mal hielten wir an und beobachteten ein Gewitter.

In einem seiner Abschiedsbriefe schlug Peter mir vor, ich 
solle meine Erinnerungen an unser gemeinsames Leben nie-
derschreiben – eine völlig abwegige Idee. Denn unser Leben, 
unsere gemeinsame Welt hatten ja nur durch Heimlich-
keiten bestehen können; hätte man uns unsere Lügen und 
unsere Geheimsprache, unsere Blicke, Symbole und Ver-
stecke genommen, hätte man uns alles genommen. Und 
wäre mir das im Alter von zwanzig oder fünfzehn oder zwölf 
passiert, ich hätte mich vielleicht umgebracht, und nie-
mand mehr hätte von dieser kleinen Insel erfahren können, 
die aus Lügen und geheimer Sprache, aus versteckten 
 Blicken, Symbolen und Lieblingsorten bestand. Wenn man 
all diese Geheimnisse zusammen nahm, hätte man den Uni-
versalschlüssel gehabt, doch fragen Sie einen Schlosser, ob 
es den Universalschlüssel gibt, der jedes Schloss der Welt 
öffnen kann, er wird es verneinen. Allerdings ist es durchaus 
möglich, einen Schlüssel herzustellen, der in einem be-
stimmten Gebäude sämtliche Türen öffnet. Die Schlösser 
sind dann so konstruiert, dass der sogenannte General-
schlüssel in alle passt; einen Schlüssel für jedes schon exis-
tierende Schloss zu entwerfen ist hingegen nicht möglich. 
Peter wusste das, weil er einmal einen Generalschlüssel für 
ein Krankenhaus angefertigt hatte; er hatte sich das selbst 
beigebracht, hatte erst abends das Handwerk in Bibliothe-
ken studiert und dann, nachdem er sich in eine Anstellung 
geblufft hatte, entsprechende Erfahrungen in der Praxis ge-
sammelt.
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Stellen Sie sich ein ungefähr siebenjähriges Mädchen vor, 
das die roten Kugeln aus dem Kaugummiautomaten mag, 
aber die blauen und grünen nicht anrührt, ein Kind, dessen 
Turnschuhe keine Schnürsenkel, sondern Klettverschlüsse 
haben, ein Kind, dessen Beine sich um das metallene Pferd-
chen im Einkaufszentrum Pathmark klammern, nachdem 
ein Vierteldollar eingeworfen wurde. Ein Mädchen, das Angst 
hat vor den Jokern im Kartenspiel und deshalb verlangt, 
dass sie vor dem Spielen herausgenommen werden, das sei-
nen Vater fürchtet und keine Puzzles mag (zu langweilig!), 
ein Kind, das Hunde, Kaninchen, Leguane und Wassereis 
liebt, das gerne hinten auf dem Motorrad mitfährt, denn 
welches siebenjährige Kind darf das schon? Ein Mädchen, 
das nie nach Hause gehen will, weil Peters Haus wie ein Zoo 
ist, und vor allem, weil es lustig ist bei Peter, weil Peter ge-
nauso ist wie sie, nur größer, und Dinge kann, die sie nicht 
beherrscht.

Vielleicht war ihm bekannt, dass sich die Zellen des 
menschlichen Körpers alle sieben Jahre erneuern und in je-
dem Zyklus aus den bisherigen Atomen einen neuen Men-
schen hervorbringen. Man könnte sagen, dass dieser Mann, 
also Peter, im Verlauf der nächsten sieben Jahre die sprie-
ßenden Zellen dieses Kindes neu programmierte. Aufmerk-
sam prägte er sich ein, wie man dem Mädchen Freude be-
reiten konnte, folgte der deutlichen Spur seiner stillen 
Wünsche: Vanilleeis mit Orangenüberzug, wie ein Junge 
ohne Oberteil herumlaufen, sich von einer niedlichen rosa 
Hundezunge durchs Gesicht lecken lassen und einem Ka-
ninchen zusehen, das frisches Grün mümmelt. Später lernte 
Peter gewissenhaft die Texte von Madonna auswendig und 
wusste die Titel von zwanzig Nirvana-Liedern.

***
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Als ich vier Monate nach Peters Tod eine Justizvollzugs-
beamtin namens Olivia für einen Artikel meiner College-
zeitschrift in ihrer Wohnung, einem Einzimmerapartment 
in der Nähe des Journal Square im Zentrum von Jersey City, 
interviewte, und wir Kamillentee tranken und zu plaudern 
begannen, erwähnte ich, dass ich an einem Buch schreiben 
würde. Sie wollte wissen, wovon es handelte, und ich er-
klärte, es gehe darin um einen Pädophilen. Aber es sei nur 
der erste Entwurf, die Rohfassung. Dann fragte ich die 
 Beamtin, ob sie in ihrem Beruf mit Pädophilen zu tun habe.

»Mit Pädophilen? Klar. Das sind die nettesten Insassen.«
»Nett?«
»Ja. Nett, höflich, machen keinen Ärger. Sprechen einen 

immer mit ›Miss‹ an, antworten freundlich mit ›Ja, Ma’am‹ 
oder ›Nein, Ma’am‹.«

Angesichts dieser Gelassenheit von Olivia spürte ich den 
Drang, weiterzureden.

»Ich habe gelesen, dass Pädophile ihre Taten vor sich 
selbst rechtfertigen, indem sie sich einreden, alles fände in 
gegenseitigem Einvernehmen statt, obwohl sie ja in Wirk-
lichkeit Zwang ausüben.« Ich hatte das in meinem Lehr-
buch der klinischen Psychologie gelesen, und es hatte mich 
erschüttert, weil es so exakt Peters Denkweise widerspiegelte. 
Die nächste Erkenntnis stammte jedoch aus keinem Buch, 
auch wenn ich das behauptete: »Ich habe auch gelesen, dass 
es für ein Kind wie ein Drogenrausch sein kann, mit einem 
Pädophilen zusammen zu sein. Ein Mädchen hat einmal ge-
sagt, es wäre, als würde der Pädophile in einer Zauberwelt 
leben, und diese Magie würde alles überlagern. Es sei so, als 
ob der Erwachsene selbst ein Kind wäre, nur dass er ein Wis-
sen besitzt, das Kindern nicht zur Verfügung steht. Pädo-
phile Menschen haben mehr Fantasie als Kinder, deshalb 
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können sie Welten erschaffen, die Kinder nicht einmal er-
träumen können. Sie haben die Gabe, die wirklich existie-
rende Welt für das Kind irgendwie ekstatisch zu überhöhen. 
Und wenn das dann vorbei ist, also wenn die Welt wieder 
normal wird, ist das für einen Menschen, der so etwas erlebt 
hat, wie ein Heroinentzug. Jahrelang ersehnt er das vertraute 
Gefühl zurück. Ein Mädchen sagte, es sei so, als wäre die 
Erde verbrannt und kein Gras würde mehr wachsen. Der 
Boden sei schwarz und öde, doch tief im Innern würde es 
noch brennen.«

»Wie traurig«, sagte Olivia und sah so aus, als meinte sie 
es auch.

Nach einer unbehaglichen Gesprächspause kamen wir 
auf andere Insassentypen und die allgemeinen Erfahrungen 
im Strafvollzug zu sprechen. Während des Interviews wurde 
mir allmählich übel, ich fühlte mich von der Umgebung 
 bedroht, von der warmen Küche, die anfangs so einladend 
gewirkt hatte. Meine Wahrnehmung war schon immer ver-
störend scharf, eine Folge der vielen Jahre ohne soziale 
Kontakte zu der Welt außerhalb der einen, die ich mit Peter 
teilte.

An jenem Tag in Olivias Küche fühlte ich mich, als sei 
etwas in mir aufs Äußerste gespannt, als sei die Welt auf 
höchste Lautstärke gestellt worden und brülle mich an.

***

Ich wuchs auf in Union City, New Jersey, angeblich die am 
dichtesten bevölkerte Stadt der USA. Man kann sie sich 
nicht richtig vorstellen, es reicht nicht, nur von den schalen, 
harten Frühstücksbrötchen, den puppentassengroßen Es-
pressobechern oder den langen teigig-süßen Churros zu 
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 reden, genauso wenig wie Sie ein Gefühl für Manhattan be-
kommen, wenn Ihnen jemand nur vom Schisch-Kebab-
Stand bei der Port Authority, dem Strand Book Store mit 
 seinen kilometerlangen Bücherregalen oder von den Skate-
boardern im Washington Square Park erzählt.

Man kann versuchen, sich die Tauben, Bars und Night-
Clubs (geschrieben »Nite-Clubs«) von Union City vorzustel-
len, die jungen »Hoods«, deren um die Knie schlackernde 
Baggy-Hosen den Blick auf ihre Boxershorts freigeben, man 
kann sich ein Bild von den Stoßstange an Stoßstange ge-
parkten Autos machen, von der schon absonderlichen Enge 
mancher Gassen, wo gerne mal der Außenspiegel von einem 
vorbeifahrenden Lkw abgebrochen wird. Man hört die 
Zischlaute von Männern jeglichen Alters beim Anblick jedes 
weiblichen Wesens über zwölf Jahren, man sieht Obst-
verkäufer mit den billigen Papayas, Mangos und Avocados 
in ihrer Auslage (mein Vater, ein Avocado-Fan, behauptete 
immer, sie würden zu ewigem Leben verhelfen), man sieht 
die unzähligen schwarz gewordenen Kaugummis im ris-
sigen Beton der Bürgersteige. Es ist nicht ungewöhnlich zu 
hören, wie Kinder im Chor singen: »Trittst du auf die Spal-
ten, sterben deine Alten!«, und da ich abergläubisch war wie 
mein Vater, mied ich die Risse sorgfältig, was kompliziert 
war, weil sie den Beton in Zickzacklinien durchzogen wie 
Wasserläufe eine zerknitterte Landkarte. Ebenso vorsichtig 
vermied ich es, auf meinen Schatten zu treten, weil ich 
Angst hatte, meine eigene Seele zu beschädigen.

Wer Union City besucht, sollte sich auf jeden Fall vor 
dem Geflügelmarkt Polleria Jorge auf der 42nd Street zwi-
schen New York Avenue und Bergenline Avenue die Nase 
zuhalten, so stinkt es da. Überquert man die Straße an der 
Stelle, wo sich zeit meines Lebens das Schuhgeschäft Panda 

TB-Fragoso,Tiger,Tiger.indd   18TB-Fragoso,Tiger,Tiger.indd   18 14.06.12   14:0914.06.12   14:09



19

befand, gelangt man zu El Pollo Supremo: Dort empfängt 
 einen wie das Elixier des Atlantiks der freundliche Geruch 
von Brathähnchen, köchelnder Yucca, schwarzem Reis mit 
schwarzen Bohnen und frittierten Kochbananen. Peter und 
ich gingen dort immer essen, und an einem feuchten Hallo-
weenabend während der zwei Jahre, als meine Eltern uns 
voneinander trennten, hockte er dort in einer einsamen 
Sitzecke und starrte acht Stunden lang aus dem verregneten 
Fenster, in der Hoffnung, einen Blick auf mich zu er-
haschen, wenn ich mit meiner Mutter von Tür zu Tür zog.

***

Ich besitze noch immer zwölf Spiralblöcke mit datierten 
Briefen, einen für jeden Tag, die jeweils mit den Worten 
»Liebe Prinzessin« beginnen. Peter machte ein X für einen 
Kuss und ein O für eine Umarmung. In jedem Brief brachte 
er IDADULDFI unter, die Abkürzung von »Ich Denke An 
Dich Und Liebe Dich Für Immer«. Ich habe sieben Videos, 
ebenfalls sämtlich datiert, mit Titeln wie Margaux fährt Roll-
schuh oder Margaux mit Paws oder Margaux winkt hinten auf 
dem Motorrad.

Diese Videos sah sich Peter gegen Ende seines Lebens 
tagtäglich an: Margaux, die sich mit dem Hund Paws auf 
der Erde wälzt, die auf der Couch Verbrecher spielt, die aus 
einer Baumkrone winkt, die einen Luftkuss herüberschickt. 
Jetzt sieht sich niemand mehr Margaux an. Sogar Margaux 
selbst langweilt der Anblick von Margaux mit Stirnband, 
Margaux mit abgeschnittener Jeans, Margaux mit nassem 
Haar, Margaux vor dem Götterbaum, an dem früher die 
weiße Hängematte hing.

Ich war Peters Religion. Niemand sonst würde sich für 
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die zwanzig Alben mit den Fotos von mir interessieren: ich 
allein, mit Paws, mit Karen oder mit meiner Mutter. Das 
Holzkästchen, das ich in der achten Klasse im Werkunter-
richt zimmerte, enthält eine lose Fotosammlung, die ebenso 
unspektakulär ist. Dazu die beiden miteinander verfloch-
tenen Locken, braun und grau, festgehalten für die Ewig-
keit. Ein Album mit getrockneten Herbstblättern, darunter 
die Namen der Bäume, von denen das Laub fiel: Zucker-
ahorn, Schwarzeiche, Amberbaum. Mein glitzernder Feen-
stab, meine kleinen grauen Filzmäuse, die Peter bei einem 
Streit wegwarf, aber später wieder aus dem Müll holte, der 
schmiedeeiserne Schlüssel, den wir am Bootsanleger fanden, 
meine silbernen Armreifen und das riesige goldene Kreuz, 
das ich im West Village kaufte, die schwarzen Leggings 
(meine »Madonna-Hose« nannte Peter sie immer), die kurze 
schwarze Halskette mit dem silbernen Herzen, mein roter 
Spitzenbody und die Bikerhose aus Vinyl, die Peter mir 
schenkte, das Buch über Wicca-Zauber, Kassetten mit Lie-
dern von Nirvana, Hole und Veruca Salt für unsere Auto-
fahrten, raubkopierte Nirvana-Videos, die ich ebenfalls im 
West Village bekommen hatte, Kassetten mit Aufnahmen 
von unseren vier Romanen (jede Figur mit einer anderen 
Stimme gesprochen), ein Holzamulett von Peter, auf dem 
eine Fee in eine Kristallkugel schaut. Das alles bewahrte er 
in einer schwarzen Truhe mit einem kaputten Riegel auf, 
die am Fußende seines Bettes stand.

***

Peter, am Ende deines Lebens konntest du nur noch wenige 
Häuserblocks weit gehen und nicht mehr Motorrad fahren. 
Du liefst zu Fuß den kurzen Weg zum Rand des Felsens im 
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Palisades Park, machtest noch einen Schritt nach vorn 
und fielst gute achtzig Meter in die Tiefe, wie es im Polizei-
bericht steht. In meinen Briefkasten hattest du einen Um-
schlag mit zehn Abschiedsbriefen und mehreren Mittei-
lungen auf liniertem Papier geworfen, in denen du mir dein 
Auto überschriebst. Du hattest eine Karte für mich gezeich-
net, damit ich deinen schwarzen Mazda finden konnte und 
nicht wegen Autodiebstahls angezeigt werden würde. In den 
Umschlag hattest du einen Zweitschlüssel gelegt, der Ori-
ginalschlüssel befand sich im Zündschloss des Mazdas. Ich 
war zweiundzwanzig, und du warst sechsundsechzig.
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1

»KANN ICH MIT DIR SPIELEN?«

1985. Es war Frühling, und wenn der Wind heftig wehte, 
fielen die Blüten von den Kirschbäumen. Prachtscharten 
und Astern leuchteten bunt, und ich roch den süßen, 
schwindelerregenden Duft des Geißblatts, vom Wind her-
angetragen mit einem Schimmern frisch geraubter rosa-
weißer Kirschblüten und den fedrigen weißen Samen des 
Löwenzahns. Es war die Jahreszeit der Wespen, jener trägen 
Insekten, die ständig Mülleimer und Sprudelflaschen um-
schwirren. Mit drei Jahren war ich von einer Wespe in die 
Nasenspitze gestochen worden, worauf meine Nase auf ihre 
doppelte Größe anschwoll; seitdem hasste meine Mutter 
Wespen voller Inbrunst.

»Haut ab!«, schrie sie und fuchtelte mit den Händen he-
rum, damit die Wespen verschwanden, die unserem Pick-
nick mit den Freunden meiner Eltern, Maria und Pedro, 
und ihrem Sohn Jeff auf der Wiese im Liberty State Park 
unangekündigt einen Besuch abstatteten.

Poppa tropfte ein wenig Pepsi Cola auf das Ende eines 
Strohhalms und legte ihn auf unser rot-grünes Strand-
laken. Alle Wespen schwirrten zum Strohhalm, und Poppa 
grinste.

»Seht ihr, ich löse Probleme mit gesundem Menschen-
verstand. Wespen mögen Zucker, und solange sie Cola haben, 
werden sie sich an den Strohhalm halten. Stimmt’s, Keesy?«
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Seit Poppa mir als kleinem Kind angewöhnt hatte, ihm 
einen Gutenachtkuss auf die Wange zu geben, nannte 
er mich Kissy (mit seinem spanischen Akzent sprach er es 
»Keesy« aus). Eine Zeitlang küsste ich alles und jeden: mei-
ne Puppen und Stofftiere, sogar mein eigenes Spiegelbild. 
Poppa nannte mich nur dann Keesy, wenn er mit mir zu-
frieden war, manchmal auch Baby Bow. Wenn er böse auf 
mich war, nannte er mich gar nichts, dann sprach er von 
mir in der dritten Person. Nur selten verwendete er meinen 
richtigen Vornamen Margaux (ausgesprochen »Margo«), 
obwohl er selbst mich nach einem edlen französischen Wein 
von 1976 benannt hatte, den er einmal gekostet hatte: 
 Château Margaux. Meine Mutter sprach er nie mit ihrem 
 Namen Cassie an, auch gab er ihr nie einen Kuss oder um-
armte sie. Ich nahm an, das sei überall so, bis ich sah, wie 
sich andere Eltern küssten, beispielsweise die von Jeff. Ehr-
lich gesagt, dachte ich, sie wären sonderbar.

Maria war die beste Freundin meiner Mutter und passte 
hin und wieder auf mich auf. Jeff war sieben, ein Jahr älter 
als ich. Wenn wir bei Jeff waren und er sich einverstanden 
erklärte, sich mit mir Geschichten auszudenken, war ich 
auch bereit, mit den Actionfiguren von G.I. Joe und den 
Transformern zu spielen. Ich fand Krieg sterbenslangweilig, 
dafür hasste Jeff Rate- und Rollenspiele, weil man dafür 
kein Spielzeug brauchte. Unsere Freundschaft wurde nur 
durch diese Kompromisse zusammengehalten.

Mommy und Maria unterhielten sich über die üblichen 
Mütter-Themen: die Vorteile von Vitamin C, das am Or-
chard Beach entführte Kind, der kürzlich in einer Achter-
bahn gestorbene Junge. »Was für eine Schande«, sagte 
Mommy dann, oder: »Gottes Wege sind unergründlich«. 
Mommy hatte einen kleinen Spiralblock, in dem sie jedes 
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Unglück notierte, von dem sie im Radio oder Fernsehen 
hörte. So hatte sie immer etwas Wichtiges zu berichten, 
wenn sie eine Freundin anrief oder besuchte. Diesen Block 
nannte sie ihr »Faktenbuch«. Poppa konnte das Fakten-
buch nicht ausstehen. Wenn meine Mutter krank wurde, 
redete sie von hungernden Kindern und anderen schreck-
lichen Dingen, die sich in der Welt zutrugen. Zu Hause 
spielte sie unablässig die Platte Sunshine ab, die Aufzeich-
nungen einer jungen Frau mit tödlichem Knochenkrebs, 
die ihrem Mann und ihrer Tochter Abschiedsgrüße auf-
genommen hatte. Mommy fand das romantisch.

Ich hörte Maria sagen, dass ich mehr Huhn und Yucca 
essen müsse, und meine Mutter schrieb es in ihr Fakten-
buch. Die beiden konnten sich nicht einigen, was dicker 
machte: Hühnchen oder Rindfleisch. Poppa stieß Pedro an 
und sagte: »Was wissen diese Weiber überhaupt? Ich habe 
mehr Ahnung als beide zusammen. Mädchen sollen nicht 
so viel Fleisch essen, sonst bekommen sie zu viele Hormone 
von der Kuh. Schwarze Bohnen und schwarzer Reis, Obst, 
Spaghetti – das ist das Richtige. Ein Kind soll nicht zu dünn 
sein, sonst glauben die Leute, man würde ihm nicht genug 
zu essen geben. Aber ein kleines Mädchen soll auch nicht 
älter aussehen, als es ist. Deshalb sollen Mädchen nicht zu 
viel Steak und Schweinefleisch essen. Fisch ist in Ordnung. 
Jungen hingegen müssen groß und stark werden. Söhnen, 
denen gibt man viel Schweinefleisch. Vielleicht gebt ihr 
 eurem ein bisschen zu viel davon.« Poppa grinste; er konnte 
andere beleidigen, ohne dass sie ihm böse waren. »Ich selbst, 
ich esse gerne Salat. Ich esse oft Pistazien und hin und wie-
der eine Papaya. Vitamin A. Ich sage nicht, dass euer Sohn 
dick ist. Ich sage nur, dass er sich leisten könnte, ein paar 
Pfund abzunehmen. Ich hoffe, ihr versteht mich nicht 
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falsch. Ich sage meinen Freunden immer die Wahrheit. Aber 
er ist ein kräftiger Bursche, ein gesunder Kerl, ein hübscher 
Junge!«

Jeff beugte sich zu mir herüber, flüsterte: »Hühnerbein, 
Hühnerbein!« und machte dazu gackernde Geräusche.

»Hör auf!«
»Gack, gack!« Er bewegte die Arme auf und ab. »Du läufst 

genau wie ein Huhn! Gack, gack! Gack, gack!«
Hühnerbeine waren mir egal, doch als er sagte, ich würde 

wie ein Huhn laufen, schlug ich ihm ins Gesicht. »Halt die 
Klappe, du Fettsack! Hau ab und fahr zur Hölle!«

Alle schauten mich an, und als Maria meinen Blick sah, 
wandte sie sich ab.

Poppa grinste breit und sagte: »Hütet euch vor meiner 
Tochter, Jungs!«

»Louie!«, rief Mommy. »Lob sie nicht auch noch dafür!«
Eine Wespe flog Mommy ins Gesicht, und Jeff wollte 

den Helden spielen und das Insekt mit einem Stock ver-
scheuchen. Er erwischte es und schlug mit lautem Geheul 
auf die übrigen Wespen ein. Da gingen sie zum Angriff 
über, und Jeff ließ den Stock fallen. Die Erwachsenen 
schrien auf, und die gereizten Tiere stürzten sich auf uns 
alle. Ich hatte Wespen auf dem Kopf, den Armen, Händen, 
auf der Brust. Poppa sah mir in die Augen und sagte: »Be-
weg dich nicht, Keesy, beweg dich nicht, sonst stechen sie 
dich.« Ich spürte ihre winzigen schwarzen Beinchen, ihre 
zarten Härchen. Und gehorchte. Poppa und ich waren die 
einzigen, die an jenem Tag nicht gestochen wurden.

***
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In den ersten sieben Jahren meines Lebens wohnte ich mit 
meinen Eltern in einem Mietshaus aus orangefarbenem 
Backstein auf der 32nd Street. Unsere kleine Wohnung wur-
de von Kakerlaken heimgesucht, die Poppa einfach nicht 
loswurde, obschon er sich mit Sprühdosen voll Insekten-
vernichtungsmittel bewaffnete. »Die kommen aus den an-
deren Wohnungen rüber. Kriechen unter den Türen durch. 
Die Leute in diesem Haus sind verwahrlost. In diesem 
Stadtteil leben nur Verwahrloste. Weiter draußen in Union 
City ist es besser. Hier gibt es nur Drogensüchtige und Wilde. 
Ich kann’s nicht erwarten, hier endlich wegzukommen.«

Poppa hasste Graffiti, Feuerleitern, zugemüllte Brach-
flächen, das Pfeifen und Zischen von Jugendlichen, er hasste 
Ghettoblaster und den Unrat, den die Menschen überall 
 herumliegen ließen. Aber er ging gerne ein paar Häuser-
blocks weiter zur Bergenline Avenue, um sich dort einen Es-
presso und ein gebuttertes Brötchen zu holen (kleine Stück-
chen davon stopfte er mir in den Mund, ich durfte sogar 
an seinem Espresso nippen). Es gefiel ihm, dass dort fast 
nur Spanisch gesprochen wurde, weil es für ihn unglaublich 
demütigend war, auch nur ein einziges englisches Wort 
falsch auszusprechen, wenn er Essen bestellte. Als er meine 
Mutter kennenlernte, zog sie ihn einmal damit auf, dass er 
das Wort »shoes« wie »tschuus« aussprach. Den Rest des 
Tages redete er nicht mehr mit ihr.

Poppa ermutigte meine Mutter und mich nie, Spanisch 
zu lernen, was ihrer Meinung nach Absicht war. Er wollte 
nicht, dass wir seine Telefongespräche mithören konnten. 
Das nahm ich ihm übel. Kein Spanisch zu können bedeu-
tete, dass man in den meisten Geschäften nichts lesen und 
in den ortsansässigen Restaurants und Bodegas nichts be-
stellen konnte. In Union City glaubten die Leute wegen mei-
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nes hellen Teints meistens, ich käme aus Kuba oder Spa-
nien, niemand hielt mich für eine halbe Puertoricanerin. 
Meine Mutter hatte norwegische, schwedische und japa-
nische Vorfahren. Ich hatte dunkle Augen, angeblich von 
meinem halbjapanischen Großvater, ein herzförmiges Ge-
sicht, üppige Lippen und glattes dunkelbraunes Haar.

Als ich klein war, schlug ich im Bus oder auf der Straße 
oft nach wildfremden Frauen, was nach Ansicht meiner 
Mutter darauf zurückzuführen war, dass ich miterlebt hat-
te, wie sie von meinem Vater verprügelt wurde. Sie sagte, ich 
sei mit drei Jahren Zeuge gewesen, wie er einen großen Bil-
derrahmen auf ihrem Rücken zertrümmerte, doch ich sei zu 
klein gewesen, um mich noch daran zu erinnern. Was ich 
jedoch weiß, ist, dass mein Vater oft die Lichter an- und aus-
knipste, um sich über die Nervenkrankheit meiner Mutter 
lustig zu machen. Meine Mutter, mein Vater und ich schlie-
fen in einem riesigen Doppelbett, weil ich ständig Alpträume 
hatte und auf gar keinen Fall allein im Bett liegen wollte. 
Um besser schlafen zu können, breitete mein Vater ein aus 
einem alten Unterhemd geschnittenes Stück Stoff über seine 
Augen, und ich fand, er sah mit seinem kastanienbraunen 
Bart und dem langen braunen Haar wie ein Gangster aus. 
Wenn er guter Laune war, erzählte er mir morgens Geschich-
ten über einen schelmischen Affen, einen bösen Frosch und 
einen geduldigen weißen Elefanten. Die Geschichten spiel-
ten in Carolina in Puerto Rico, wo er aufgewachsen war. 
Manchmal erzählte er mir auch von seiner Kindheit: Wie er 
immer die hohen Kokospalmen hinaufgeklettert war, Arme 
und Beine um die groben Stämme geschlungen, und sich 
mit eigener Kraft zentimeterweise hochgehievt hatte.

Mein Vater erzählte gerne Geschichten. Dabei übertrieb 
er und fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. Er 
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kümmerte sich um unseren Haushalt, um Kochen und Put-
zen, weil er behauptete, meine Mutter sei dazu nicht in der 
Lage, sie könne nur unsere Klamotten in den Waschkeller 
bringen und im nah gelegenen Supermarkt einkaufen. Sie 
brachte die Lebensmittel in einem kleinen roten Wägelchen 
heim, weil sie nicht Auto fahren konnte. Doch sie kaufte 
immer mehr als nötig und gab zu viel Geld aus, worüber 
Poppa sich dann aufregte.

Poppa war ein derart nervöser Typ, dass ich nie verstan-
den habe, wie er einen Beruf ergreifen konnte, bei dem 
er den ganzen Tag stillsitzen musste. Er war Goldschmied, 
spezialisiert auf Eigenentwürfe und deren Umsetzung. Zu-
dem schliff, fasste und polierte er Edelsteine und führte 
Repa raturarbeiten durch. In den achtziger Jahren hatten 
Goldschmiede noch keine ergonomisch geformten Werk-
bänke, sondern arbeiteten den ganzen Tag vornüberge-
beugt.

Wenn Poppa nach Hause kam, war er immer so gereizt, 
dass er sich wie ein von der Leine gelassener Hund aufführ-
te. Manchmal auch war er in Hochstimmung, dann riss er 
Heineken-Dosen auf, während er das Abendessen zauberte, 
holte die Gewürze singend aus Schubladen und Schränken, 
bot mir Kostproben seiner Kochkunst auf dem Löffel zum 
Probieren an oder überließ mir den Reistopf, damit ich die 
leicht angebrannten knusprigen Körner vom Boden kratzen 
konnte, von Poppa »Popcornreis« genannt. Wenn er gut 
aufgelegt war, zupfte er gerne an meiner Nase – seine Art, 
mir seine Zuneigung zu zeigen, da er mir nur selten einen 
Kuss gab. Unterdessen lag meine Mutter im Schlafzimmer 
und lauschte ihren Singles von John Lennon, der Musik von 
West Side Story, der Sunshine-Platte oder Simon and Gar funkel. 
Sie kam erst heraus, wenn das Essen auf dem Tisch stand, 
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weil sie wusste, dass mein Vater schlechte Laune bekam, so-
bald er sie sah. Meine Mutter erzählte mir, als sie sich ein-
mal vor dem Fenster entkleidete, habe Poppa die Vorhänge 
zugezogen und gesagt: »Du bist kein hübsches Mädchen, 
du bist eine fette Kuh, dich will niemand sehen.«

Wenn Poppa mit schlechter Laune nach Hause kam, ver-
drückte ich mich mit Mommy ins Schlafzimmer und drehte 
ihren Plattenspieler laut auf. Wir bauten uns eine kleine 
Festung aus Kissen und warfen uns den Quilt über den 
Kopf. In unserer Höhle lag ich, nuckelte an meinem Plastik-
schnuller (sogar noch mit fünf und sechs) und drückte mir 
einen gelben Stoffhund an die Wange, dessen kariertes Ohr 
durch mein ständiges Herumgezupfe eingerissen war. Pop-
pa schimpfte, sein Chef würde ihn ständig herunterputzen, 
oder die Geschäfte liefen gerade schlecht. Mindestens ein-
mal im Jahr war Poppa arbeitslos, da es in der Schmuck-
branche nach Weihnachten nicht sehr viel zu tun gab. Er 
redete sich bei seinen Schimpftiraden so in Rage, dass sie zu 
unkontrollierten Wutausbrüchen wurden, die stundenlang 
andauern konnten. Wenn es so weit war, glich er einem Be-
sessenen, und wir hatten Angst, in seine Nähe zu kommen. 
Er tobte, wir hätten ihn zu einem Leben in Elend verdammt, 
er würde nie wieder frei sein, Gott könne ihn nicht mehr in 
die Hölle schicken, weil er schon längst mittendrin sei, und 
er fragte sich laut, was er denn getan habe, um gleich dop-
pelt gestraft zu sein: mit einer kranken Ehefrau und einem 
wilden Tier von Tochter. Oft wünschte ich mir, er würde 
auf Spanisch fluchen, damit wir nicht verstünden, was er 
sagte.

***
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In dem Sommer, als ich sieben wurde, wohnten wir immer 
noch auf der 32nd Street. Von dort aus musste ich zum 
Schwimmbad auf der 45th Street mehrere Häuserblocks 
weit laufen. Das Wasser war nur rund einen Meter zwanzig 
tief und stark gechlort, tote Insekten schwammen auf der 
Oberfläche. Ältere Kinder nannten das Schwimmbad 
»Pisspool«. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich 
zu diesem Namen beitrug – unauffällig ließ ich mich an den 
blauen Rand treiben und sah mich vorsichtig um, ob mich 
auch niemand dabei beobachtete.

Das Wasser war von einem weiten, klaren hellen Blau, 
das sich ausdehnte, um meinen hineintauchenden nassen 
Körper aufzunehmen, meinen Körper mit seinen geballten 
Fäusten und den aneinandergedrückten Füßen und Bei-
nen, angespannt wie zu einer langen Flosse, mit meinen 
zusammengepressten Lippen, die die Luft in mir hielten 
wie eine zugeschnappte Geldbörse, ich, die Meerjungfrau, 
der Goldfisch, der Delfin, mein schwereloses Ich. Wenn ich 
wieder aufstieg und mit dem Kopf durch die Wasserober-
fläche brach, um die Luft in mir aufzunehmen, spürte ich, 
wie mein Kopf leicht vor Wohlgefühl wurde. Kurz da rauf 
 schaute ich zu meiner Mutter hinüber, die mit dem um Hals 
und Schultern geschnallten großen schwarzen Porte-
monnaie dasaß. Aus Angst vor Dieben legte sie es nie ab. 
Wenn mir meine selbsterdachten Spiele langweilig wurden, 
stellte ich mich manchmal in die Mitte des Beckens und 
schaute mich um. Wenn ich das tat – innehalten und mich 
um sehen –, dann war es, als würden alle Menschen – Kin-
dergruppen, Mütter, die ihre Babys in Gummitieren schau-
kelten, Kleinkinder mit Schwimmflügeln um die Arme, 
Jungen, die am Tauchverbotsschild tauchten – wie aus dem 
Nichts Gestalt annehmen. Plötzlich überfielen mich die Ge-
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räusche, das Spritzen, Schreien, Pfeifen, das Zwitschern der 
 Vögel und Brummen der Autos hinter dem grünen Latten-
zaun.

An dem Tag, als ich Peter kennenlernte, sah ich zwei Jun-
gen mit ihrem Vater am anderen Ende des Beckens ringen, 
planschen, lachen. Einer der Jungen war sehr hübsch. Er 
war der kleinere von beiden, ungefähr neun oder zehn Jahre 
alt, dünn, lange braune Locken. Er sah nicht einfach nur 
süß aus, er strahlte Glück aus. Sein Gesicht und seine Haut 
leuchteten irgendwie, seine Beine, Arme und Hände be-
saßen eine zartgliedrige Beweglichkeit, in seinen Augen und 
seinem Gesichtsausdruck lag eine für einen Jungen seltene 
Sensibilität. Sein älterer Bruder war wohl auch glücklich, 
aber nicht mit derselben Lebendigkeit.

Ihr Vater hatte silbrig-sandfarbenes Haar mit einem 
Pony wie die Beatles. Er hatte volle Lippen, eine lange, spitze 
Nase, die bei einem anderen abstoßend ausgesehen hätte, 
bei ihm jedoch nicht, und ein kräftiges, vorspringendes 
Kinn. Als er in meine Richtung blickte, sah ich, dass seine 
Augen aquamarinblau strahlten. Er lächelte mich an, sein 
Gesicht voller Falten: auf der Stirn, um die Augen, am Kinn. 
Ich wusste, dass er alt war mit den Falten, dem ergrauenden 
Haar und der lockeren Haut am Hals, doch er besaß so viel 
Schwung und Energie, dass er nicht alt wirkte. Er erschien 
nicht einmal erwachsen in dem Sinne, in dem Erwachsene 
sich normalerweise von Kindern unterscheiden. Kinder spü-
ren die Distanz zwischen sich und Erwachsenen instinktiv, 
genau wie Hunde wissen, dass sie keine Menschen sind, und 
selbst wenn Erwachsene bei Kinderspielen mitmachen, weiß 
man doch immer, dass sie anders sind. Ich glaube, Peter hätte 
sich in eine Reihe mit hundert Männern von ähnlicher Sta-
tur und ähnlichen äußeren Merkmalen stellen können, ich 
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wäre trotzdem zu ihm gegangen und hätte gefragt: »Kann 
ich mit dir spielen?«

Ich durchquerte das gesamte Becken und stellte ihm ge-
nau diese Frage. Er erwiderte: »Natürlich« und spritzte mir 
sofort Wasser ins Gesicht, tollte mit mir herum, als sei ich 
eins seiner Kinder. Ich bespritzte die Jungen und sie mich, 
denn sie schienen nichts dagegen zu haben, mit jemandem 
zu spielen, der so viel jünger war und dazu noch ein Mäd-
chen. Irgendwann tauchte mich der hübsche Junge vor-
sichtig unter, und als ich wieder hochkam, prustete ich so 
heftig los, dass ich einen Moment lang nichts außer mei-
nem eigenen Lachen hörte. Dann schnappte mich der Vater, 
klemmte mich unter seinen Arm, schleuderte mich herum 
und freute sich dabei wie ein kleines Kind. Als er stehen-
blieb, war die Welt aus dem Gleichgewicht geraten, und ein 
seltsames weißes Licht umstrahlte sein Gesicht wie eine 
 Korona.

***

Als die Bademeister später alle Besucher aus dem Becken 
riefen, um das Schwimmbad zu schließen, stellte uns der 
Vater, der Peter hieß, eine niedliche Latina namens Inès vor, 
die die ganze Zeit im flachen Abschnitt des Beckens herum-
gewatet war. Peter neckte sie, weil sie sich immer nah am 
Beckenrand hielt, und scherzte mit meiner Mutter und mir, 
Inès habe Angst vor Dingen, über die sich niemand sonst 
Gedanken mache, beispielsweise Karussell oder Fahrrad 
fahren. Sie hatte ein seltsam schönes Gesicht mit schläf-
rigen Augen inmitten von Sonnenfalten, lange Locken, die 
am Ansatz dunkel und weiter unten in einem Apricotton 
gefärbt waren, dazu den sanften, verwirrten Blick eines wil-
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den Rehkitzes. Inès hatte an den Fingern violette künstliche 
Nägel, zwei waren abgebrochen, auf den übrigen waren 
 kleine schwarze Peace-Zeichen gemalt.

Peter stellte uns alle mit Namen vor: Der ältere Junge, 
Miguel, schien um die zwölf oder dreizehn zu sein, der jün-
gere, Ricky, nur ein paar Jahre älter als ich. Am Ende des 
Tages hatte ich alle Namen vergessen und erinnerte mich 
nur noch an die Anfangsbuchstaben der Eltern: P und I. 
 Immer wieder musste ich an sie denken, an P und I und an 
ihr Versprechen, meine Mutter und mich zu sich einzu-
laden. Doch als die Zeit verging, ohne dass sich etwas tat, 
vergaß ich sie wieder.

***

Ich hätte sie für immer vergessen, wenn da nicht dieser vage 
Eindruck von Freude gewesen wäre, den der Nachmittag bei 
mir hinterlassen hatte. Wir saßen in Poppas 1979er Chevy, 
als Mommy sagte, sie hätten angerufen beziehungsweise 
 Peter hätte sich gemeldet.

»Sie haben uns zu sich nach Hause eingeladen. Ist das 
nicht nett?« Als Poppa schwieg, fuhr sie fort: »Peter und 
Inès. Und die Jungen, Ricky und Miguel. Miguel und Ricky. 
Ganz nette Jungen. Gut erzogen, überhaupt nicht grob. 
Eine nette Familie.«

»In ihr Haus? Ist das in der Nähe?«
»Nicht weit weg. Am Telefon sagte Peter, in Weehawken, 

da wo es an Union City grenzt. Ich wollte dir nur Bescheid 
sagen. Was du davon hältst.«

»Wovon?«
»Dass wir dahin gehen. Am Freitag, wenn du arbeiten 

bist.«
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»Ist mir egal.«
»Gut, ich dachte nur, ich sag dir Bescheid.«
»Ist mir egal. Das sind ja wohl keine Gewaltverbrecher, 

oder?«
»Das ist eine sehr nette Familie. Sehr nette Leute. Eine 

liebe Familie.«
»Bei dir sind immer alle nett. Alle sind so nett. Alle sind 

so lieb.«
»Dann ist das abgemacht«, sagte Mommy. »Freitag-

mittag.«
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2

DAS ZWEISTÖCKIGE HAUS

Vor dem Zweifamilienhaus standen ein zweistöckiger wei-
ßer Brunnen und drei große Kunstharzfiguren: ein rosa Bär, 
ein schwarzer Labrador mit Flügeln und eine Meerjungfrau. 
Der Bär war halb in Efeu versunken. Die seltsamen dunklen 
Blätter wanden sich bereits um den prallen Schwanz der 
Meerjungfrau, krochen seitlich am Haus empor, verschluck-
ten die gesprungenen violetten Schindeln wie der Bart-
wuchs eines Wilden; aus den Efeubüscheln am Boden spros-
sen hohe rote und rosafarbene Rosen. An einem Mast hing 
eine zerschlissene rot-gelbe spanische Flagge, rechts und 
links der Fußmatte standen Blumentöpfe. Meine Mutter 
drückte auf eine Klingel, die an Drähten aus dem Rahmen 
heraushing. Als nichts geschah, machte sie Gebrauch von 
einem schweren goldfarbenen Türklopfer.

Zuerst konnte ich den geschmeidigen schlanken Mann, 
der uns die Treppe hinaufführte, nicht mit dem Vater aus 
dem Schwimmbad in Verbindung bringen. Der Anweisung 
meiner Mutter gehorchend, klammerte ich mich an das 
Maha gonigeländer. Sie hatte mich gewarnt, die Wendel-
treppe sei »vertrackt«. Einmal rutschte ich fast aus, weil ich 
mich zu sehr auf die Wandbemalung konzentrierte, ein 
Band aus goldenen Schlüsseln, die nach oben hin immer 
größer wurden und so den Eindruck vermittelten, mit dem 
Betrachter das Treppenhaus emporzusteigen.
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»Diese Treppe bringt mich noch um«, sagte der Mann 
und hielt sich den Rücken. »Ich würde lieber in der Woh-
nung im Erdgeschoss wohnen. Aber die ist zu klein für uns. 
Außerdem ist sie in keinem guten Zustand. Momentan 
kann ich sie nicht mal vermieten. Ich will sie schon länger 
renovieren, aber oben ist auch so viel zu tun. Werdet ihr 
gleich seh’n.«

Im Treppenhaus hing ein Spiegel, meine Mutter erkun-
digte sich danach. Der Mann sagte: »Der ist von American 
Girandole, mit dem Adler der Unionisten obenauf. Ich sprü-
he ihn jedes Jahr neu mit Goldlack an, damit er gut aus-
sieht. Hab ich vom Flohmarkt. Ist antik.« Dann lachte er 
und fügte hinzu: »So wie ich.«

Er fuhr fort: »Unser Haus ist nur mit Antiquitäten ein-
gerichtet. Der Herd ist von Bengal, Gasherd mit Gasheizung, 
1955 eingebaut. Und wir haben eine alte Badewanne mit 
Löwenfüßen, so eine richtig tiefe Wanne, die man sonst nir-
gends mehr findet. Wir haben auch eine ganz große Doppel-
spüle: Die eine Seite ist für Geschirr, die andere für Wäsche.«

Ich merkte, dass er aus irgendeinem Grund zögerte, die 
Holztür im ersten Stock zu öffnen; wie alle Erwachsenen 
spannte er Kinder gerne auf die Folter. Ich drängte mich 
zwischen ihn und meine Mutter und sah ihn mit meinem 
strengsten, doch freundlichen Schmollmund an. »Ähm, wie 
heißt du noch mal?«

»Peter, hast du das vergessen?«
»Peter, kannst du die Tür aufmachen? Bitte!«
Mit einem honigsüßen Lächeln legte er schnell seine 

große sanfte Hand über meine Augen. »So, nicht schum-
meln! Ich nehme gleich ganz schnell meine Hand weg, und 
dann siehst du etwas ganz Tolles, ja? Versprich mir, dass du 
nicht schummelst!«
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»Versprochen.«
Ich hörte, wie die Tür aufging, und versuchte, etwas zu 

erkennen, sah aber nur das Licht in den Ritzen zwischen 
seinen Fingern. »Fertig?«

»Ja!«
In der Mitte des Zimmers stand ein gläserner Behälter 

von der Größe eines kleinen Sofas. Darin befanden sich 
braune Äste, und auf den Ästen saßen Leguane mit Sta-
cheln auf dem Kopf. In einem schmutzigen kleinen Teich 
lag ein Wels mit schwarzem Schnurrbart. Auf Stangen am 
Fenster flatterten Sittiche und Finken; der Boden war mit 
Zeitungspapier ausgelegt, um den Vogeldreck aufzufangen. 
Überall an den Wänden waren Futterstellen angebracht, 
 unter der Decke hing Spielzeug: zusammengebundene 
Glöckchen und bunte Steine. Ein großer wolliger Hund 
kam hechelnd auf mich zu und wollte gestreichelt werden. 
Ich schob meine Hand in sein langes herbstbuntes Fell, er 
legte sich voller Wohlbehagen hin und drehte sich auf den 
Rücken, damit ich seinen weichen weißen Bauch kraulte.

»Das ist Paws«, sagte Peter. »Er ist der liebste Hund der 
Welt, halb Golden Retriever, halb Collie.«

»Ach, das sind so nette Rassen«, sagte meine Mutter und 
streichelte ihn, obwohl sie eine Allergie hatte.

Anschließend führte uns Peter in die Küche, in der ein 
Aquarium mit einer kleinen schwimmenden Scharnier-
schildkröte stand. »Schildkröten fressen Würmer«, erklärte 
Peter und zeigte mir graue Würfel, die aus gemahlenen und 
getrockneten Würmern bestanden. Er nahm das Drahtnetz 
vom Aquarium, und ich ließ den grauen Würfel hinein-
fallen und sah zu, wie der flache schrumplige Kopf hervor-
kam und nach dem Futter schnappte. Das Aquarium der 
Schildkröte und das Terrarium im Vorderzimmer verström-
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ten einen wilden, scharfen Duft, der sich mit den anderen 
Gerüchen vermischte: Vogeldreck, Vogelfedern, alte Zeitun-
gen und das Fell des Hundes mit seinem warmen, erdigen 
Hundedunst. Paws folgte uns überallhin und sah uns un-
ablässig mit seinen feuchten Augen an. Das Vogelgezwit-
scher gesellte sich zum Klackern der Hundepfoten auf dem 
Linoleum in der Küche und zum Peitschen der wild ge-
wordenen Rute, die gegen alles schlug, an dem der Hund 
vorbeikam. Das gesamte Hinterteil von Paws wackelte ohne 
Unterlass. »Es sieht aus, als würde er tanzen«, sagte ich.

Wir gingen in das Wohnzimmer, das mit rotem Teppich-
boden, einem roten Samtsofa und samtgepolsterten Stüh-
len ausgestattet war, mit roten Vorhängen und drei riesen-
großen vollgestopften Bücherregalen. Auf dem Boden stand 
ein kleiner Drahtkäfig mit einem dicken braun-weißen 
Hamster, vor dem Fenster schwammen Goldfische – orange, 
schwarz, gefleckt – in einem Aquarium, das ungefähr halb 
so groß wie das im Vorderzimmer war. Sie tummelten sich 
zwischen Wasserpflanzen, einem Steinhaus, einer Meerjung-
frau, einer steinernen Kröte und einer Blasen aus stoßenden 
Windmühle. Links von dem großen Aquarium befand sich 
ein kleinerer Glaskasten, und mit einem Grinsen führte uns 
Peter heran und zeigte auf einen kleinen Alligator.

»Das ist ein Kaiman – halb Alligator, halb Krokodil«, er-
klärte er, und ich sah, dass das Tier halb so lang wie mein 
Arm war und nur wenig breiter. Seine Haut war geriffelt, die 
uralten Augen blinzelten nicht, es war reglos wie eine Stein-
figur.

»Wieso ist der so klein?«, fragte ich.
»In freier Wildbahn würde er größer werden«, sagte 

 Peter. »Aber hier, in Gefangenschaft, wird er nur ungefähr 
so groß wie das Terrarium. Sein Körper weiß von selbst, 
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