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Am unteren Ende hat die Adventure Bay einen sehr schönen 

Sandstrand … Auf den anderen Seiten ist die Bucht von recht 

hügeligem Gelände umschlossen; die Baumriesen auf den Hü

geln und in der Ebene bilden eine durchgehende Waldfläche, fast 

undurchdringlich von Unterholz, Farndickicht und umgestürz

ten Bäumen. Nur auf einigen Hügelflanken steht das Gehölz we

niger dicht und wird von rauen Gräsern unterbrochen … Dort 

wurden wir am Nachmittag, als wir Holz fällten, angenehm vom 

Besuch einiger Eingeborener überrascht; es waren acht Männer 

und ein Junge. Frei von Zeichen der Furcht, sondern vielmehr 

mit dem größten Selbstvertrauen, traten sie aus dem Wald und 

näherten sich uns.
Captain Cook über seinen Besuch auf 

Van Diemens Land, Januar 1777

Auf dem jüngsten Ball im Regierungsgebäude von Hobart er

schien der letzte männliche Ureinwohner Tasmaniens … Wild 

hat man sie vorgefunden, wild haben sie gelebt, und wild sind sie 

zugrunde gegangen. Ein solches Ereignis verdient Erwähnung.
Auszug aus den Gesellschaftsnachrichten 

Mercury, Oktober 1864

Ich hatte einmal eine Tante, die war in Tasmanien.
Noël Coward, Private Lives (Die Hochzeitsreise), 1930
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Ich hatte es mit angesehen. Von Anfang an.

Bevor sie kam, war unser Haus das letzte in der Stra

ße gewesen: das schäbige Schlusslicht einer langen Rei

he gepflegter Holzbungalows. Es stach ein wenig her

vor, weil es nicht wie die anderen in einem Pastellton 

gestrichen war. Ich hatte mich nie für eine Farbe ent

scheiden können. Ungenutzte Farbwahlkarten lagen 

im Haus verstreut.

Auf der anderen Seite des Hauses befand sich ein 

kleines Stück struppiges Buschland, das sich bis zum 

Strand hinabzog. Solange ich aus den richtigen Fens

tern schaute, konnte ich tagelang vergessen, dass ich in 

einer Vorstadtsiedlung lebte.

Dann wurde das Land verkauft und gerodet. Män

ner zogen Gräben. Bauten das Haus.

Die Frau, die das Grundstück gekauft hatte, kam je

den Tag zur Baustelle, um sie zu beaufsichtigen. Ich 

stand hinter den Jalousien und hörte zu, wie sie he

rumquengelte, damit die Männer schneller machten. 

Die sonnenverbrannten Kerle scherte das nicht. Sie lie

ßen sich Zeit und legten regelmäßige Pausen ein, um 
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sich in einem Henkeltopf über dem Feuer ihren Billy-

Tee zu brauen, zu rauchen und die Frau durch große 

Bissen Fleischpastete anzugrinsen.

Ihr Werk war bald vollendet, und das Haus balan

cierte auf einem unebenen Stück roher, rotbrauner 

Erde. Die Männer gingen. Es war Regenzeit. Bald spie

gelte sich der Himmel in schillernden Wasserlachen. 

Sie umgaben das Haus wie ein Zaun aus Metallschei

ben, die im Sonnenlicht glitzerten und blitzten.

Die Frau heuerte eine neue Gruppe sanftmütiger 

Riesen an, die das Grundstück planierten. Sie gruben 

den Boden um und bereiteten ihn darauf vor, säcke

weise domestizierten Grassamen aufzunehmen.

Um den kümmerte die Frau sich selbst. Vor dem 

Haus leuchtete bald ein unnatürlich grünes Rasenstück 

aus stacheligen Grashalmen. Beeindruckend aus der 

Ferne, von Nahem gesehen jedoch ziemlich traurig. 

Die Halme standen weit auseinander. Durch die Lü

cken klaffte der staubige, im Lauf des Sommers noch 

staubiger werdende Boden wie Räude und trotzte den 

täglichen Gießattacken.

Am Rand dieses verhätschelten Fleckens raschelten 

und wogten die heimischen Gräser. Bisweilen mach

ten sie ihren Anspruch auf das usurpierte Homeland 

geltend und schleuderten einen Samen hinüber, der 
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einen Zentimeter Boden befruchtete und zurückero

berte. Doch bei aller Zähigkeit – die fast tägliche Ra

sur überstand er nicht. 

*

In den ersten Tagen des Rasenanlegens kam die Frau 

immer frühmorgens vorbei, um die Saat zu kontrol

lieren. Sie sah dem Gras beim Wachsen zu, mit dem 

Einziehen schien sie es nicht eilig zu haben. Wenn ich 

vom Strand zurückkam, musste ich an ihr vorbei, aber 

sie war viel zu beschäftigt, um etwas zu sagen. Sie hielt 

auf Distanz. Mir war das recht. Hätte sie sich vorge

stellt, wäre der Zauber des Strandes verflogen. Mit et

was Glück und ohne Störungen konnte er mich über 

den ganzen Tag retten. Der Strand war der Haupt

grund, warum ich dort lebte.

Ich hatte ihn während eines Wochenendbesuchs bei 

meiner zukünftigen Schwiegermutter entdeckt. Mei

ne Schwangerschaft war erst vierundzwanzig Stun

den vorher bestätigt worden, eigentlich gab es keinen 

Grund zur Eile. Doch mein Mann wollte wie immer 

alles richtig machen, und in diesem Fall hieß das, es 

ihnen schonend beizubringen und ein Haus für uns 

zu suchen.

Weil ich über alles nachdenken wollte, war ich früh
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morgens zu einem Spaziergang aufgebrochen. Als es so 

aussah, als würde die Straße ewig weitergehen, stieg sie 

plötzlich leicht an, um auf der anderen Seite in einen 

Streifen aus schneidend rauem Seegras zu münden und 

schließlich in einem Wirrwarr aus Autospuren auf dem 

Sandstrand zu enden.

Die Frühmorgenüberraschung: Es war ein herrlicher 

Strand, wie von der Titelseite eines Urlaubsprospek

tes. Blassgelb und makellos erstreckte er sich zu beiden 

Seiten. An den jeweiligen Enden sprangen spektakulär 

schwarze Felsen vor, die See war tiefblau und glitzer

te wie Silberlamé. Absurd viel Schönheit für die frühe 

Stunde, ein Farbfeuerwerk, das für mich eher zur Mit

ternacht gehörte. Ich setzte mich zwischen die leeren 

Bierdosen auf den Boden und weinte.

Ich war am Meeresufer gestrandet wie das arme 

dumme Schildkrötenweibchen, das ich einmal in ei

nem Film gesehen hatte. Nachdem es unter großen 

Qualen und Mühen einen Haufen Eier gelegt hatte, 

gab es keine Hoffnung mehr, dass es den Weg zurück 

ins Meer schaffte. Es würde vor Erschöpfung sterben.

Als ich die Straße entlang zurückging, sah ich ein 

Haus, das zum Verkauf stand.

Wir nahmen einen Kredit auf, kauften es und zogen 

ein. Mein Mann arbeitete hart. Er musste das Darlehen 
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abzahlen und sich auf die finanzielle Seite seiner Vater

schaft vorbereiten. Ich legte die Hände in den Schoß 

und wartete wie die Schildkröte auf den Tod.

Er kam nicht. Die Tage verstrichen, und bald glaub

te ich selbst nicht mehr an ihn. Endlose Tage, an denen 

die Uhr immer drei Uhr nachmittags zeigte, egal, was 

man mit ihr anstellte. Man konnte sie umdrehen. Ver

suchen, sie zu überrumpeln, indem man völlig über

raschend den Kopf zur Tür hineinstreckte. Alles ver

geblich. So plätscherte der Tag langsam aus, und es gab 

nichts mehr, womit man ihn hätte füllen können.

Die anderen Bewohnerinnen dieses Naturreservats 

für Frauen erfanden etwas, um sich die Zeit zu vertrei

ben. Kreative und entspannende Beschäftigungen, wie 

sie von den Frauenzeitschriften vorgeschlagen wur

den, jenen Placebos, deren Einnahme das Dasein ver

süßte und die eine Hälfte der Bevölkerung ruhig und 

gefügig machte. Doch solche Tätigkeiten erforderten 

Energie und das Bedürfnis, seine Tage sinnvoll zu ge

stalten. Beides fehlte mir.

*

In seiner frühmorgendlichen Perfektion wartete der 

Strand nur auf mich und die gelegentlichen Spazier

gänger mit Hund. Wenn die Sonne höher stieg, be
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gann der blassgelbe Sand wüstengleich zu glühen. Die 

schwarzen Felsen ragten auf wie primitive Kultstätten: 

die Stonehenges der Antipoden.

Später am Tag, wenn das Glühen nachließ, kamen 

die Frauen der Umgebung. Diejenigen, die ganz in 

der Nähe lebten, gingen zu Fuß und schleppten bunte 

Strandtaschen, Babys und all die vielen Utensilien her

bei, die sie für eine Stunde an der frischen Luft brauch

ten. Die Frauen von weiter oben in der Straße kamen 

mit dem Auto. Die Räder ihrer kleinen sparsamen 

Zweitwägen wühlten den Rand des Strandes um und 

wirbelten Staubwolken auf. Die meisten der Frauen 

rotteten sich an den jeweiligen Strandenden zusam

men. Die in der Frühe so mysteriös wirkenden Felsen 

wurden zu häuslichen Zwecken entfremdet, die fla

chen Oberflächen hielten als Tische her und die Spal

ten dazwischen als Stauraum für kalte Getränke und 

um Kleidungsstücke aus dem Sand zu halten.

Sobald die älteren Kinder der Schule entkamen, stie

ßen sie zu ihren Familien am Strand. Sie buddelten im 

Sand, bauten Burgen, formten riesige Initialen und 

gruben Löcher bis nach China. Die gedämpften Stim

men der Mütter und sonnenbekifften Babys wurden 

von den schrillen, sich in ihrer Lautstärke überbieten

den Schreien der freigelassenen Schüler übertönt. Die 
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Mütter rafften ihre Babys und Strandutensilien zu

sammen und gingen. Sie mussten das Abendessen für 

die heimkehrenden Ehemänner kochen, Rasenspren

ger anschalten und die Kleider von den Wäschespin

nen hinter den Häusern nehmen – jenen Totemketten 

der Vorstädte. Die älteren Kinder durften noch blei

ben und verteidigten ihre Freiheit, bis die mahnenden 

Rufe der Mütter durch die Abenddämmerung hallten 

und sie zurück in die Häuser holten.

Meine Langeweile wuchs inmitten des Überflusses – 

des Überflusses an Menschen. Einen hatte ich sogar in 

mir. Manchmal trat er mich, um mich an seine Existenz 

zu erinnern. Eingebaute Gesellschaft.

Aber so sollte man es nicht sehen, oder? Ich hatte das 

Gefühl meinem Gynäkologen beschrieben.

»Oder?« O Gott, er war attraktiv, besonders, wenn 

er lächelte.

Er lächelte.

»Eigentlich nicht. Das ist eine etwas seltsame Ein

stellung. Nach meiner Erfahrung denken die meisten 

Frauen nicht über den zweifelsohne wichtigen Punkt 

hinaus, das Baby auf die Welt zu bringen. Die Zukunft 

liegt für sie wie hinter einem Vorhang.«

»Oder einer Jalousie«, warf ich ein und dachte, dass 

die Antwort nicht zur Frage passte.	
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»Meinetwegen.« Noch ein Lächeln, aber diesmal 

kam es nicht von Herzen, das sah man.

*

Das Baby kam genau rechtzeitig zur Welt, sodass ich 

an meinem ersten Tag nach der Entlassung aus der Kli

nik zusehen konnte, wie die neue Nachbarin endlich 

einzog. Ich schob die Lamellen der Jalousie auseinan

der, schaute hinaus und staunte mit dem Rest der Stra

ße über die Ausmaße ihres Fernsehers, die mächtige 

dreiteilige Couchgarnitur aus Kunstleder, ihren Cock

tailschrank und den seltsamen Rasenmäher.

Am nächsten Morgen sprach sie mich an. Es gab kei

ne Möglichkeit, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie war 

draußen und zog den Rasenmäher hinter sich her. 

Noch bevor ich einen Schritt gehen konnte, hatte sie 

mich festgenagelt.

»Guten Tag. Ich bin Ihre neue Nachbarin. Olive, 

aber nennen Sie mich Ollie. Am besten man fängt 

gleich so an, wie man weitermachen will, sage ich im

mer.«

Ich sagte, dass ich mich freue, sie kennenzulernen.

»Ganz meinerseits natürlich. Sie wohnen hier wohl 

schon länger? Ich bin neu in der Gegend. Bin vom 

Festland gekommen, um es in Tassie zu versuchen. 
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War natürlich vorher schon im Urlaub hier, zusam

men mit meinem verstorbenen Mann. Da ist uns die 

Idee gekommen.«

Sie polierte den Rasenmäher und wickelte ein lan

ges Kabel auf, das sie direkt hinter ihrer sonnengelben 

Haustür in eine Steckdose steckte. Die Maschine heul

te auf und zog die Frau hinter sich her über den Rasen.

»Ist er nicht wunderschön?«, schrillte sie mir über 

die Schulter zu. »So einen haben Sie bestimmt noch 

nie gesehen, was?«

Da hatte sie recht. Elektrische Rasenmäher hatten 

sich auf der Apfelinsel noch nicht durchgesetzt. Sie 

beendete ihre Demonstration mit einer schwungvollen 

Acht um meine Füße und schaltete ihn aus.

»Nicht schlecht, was?«

Ich stimmte zu. Insgeheim hielt ich ihn für gefähr

lich. Damit war ich nicht allein. Bald lehnten die Leute 

am Gartenzaun der Frau und gaben gute Ratschläge. 

An schlechten Tagen, wenn mir jede Art Ablenkung 

recht war, tat ich dasselbe.

Sie versicherte uns, ihren wohlmeinenden Nachbarn, 

dass sie sich der Gefahren bewusst sei: »Man muss nur 

ganz genau aufpassen, dass nichts im Gras herumliegt, 

kein Stein oder Zweig oder sonst was. Es könnte in 

den Motor geraten und einen Stromschlag auslösen.« 
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Aus diesem Grund kämmte sie das erbärmliche, son

nenversengte Stoppelstück vor dem Mähen mit einem 

Rechen durch, den sie extra dafür angeschafft hatte.

Sie mähte den Rasen mehrmals in der Woche und 

ließ ihm keine Chance zu wachsen. So viel Zeit, wie 

sie ihm widmete, musste sie sich genauso langweilen 

wie ich. Vielleicht hätten wir darüber reden und uns 

gemeinsam die Zeit mit Ikebanakursen oder so etwas 

vertreiben sollen.

Stattdessen blieb ich hinter meinen staubigen Jalou

sien und schob gelegentlich zwei Plastiklamellen aus

einander, um sie bei der Arbeit zu beobachten.

»Ist doch überall dasselbe«, murmelte ich und sah zu, 

wie die Fensterscheibe von meinem Atem anlief. Aber 

stimmte das wirklich?

Meine Nachbarin, die vernünftiger war als ich, plag

te sich gnadenlos weiter. Ich kam zu dem Schluss, dass 

es sich um einen Fimmel von ihr handelte: ein Wett

rennen mit der Natur, ein heroischer Kampf oder so 

was in der Art.

*

In den folgenden Wochen hielt ich es für meine Pflicht, 

täglich mit meiner Tochter an die frische Luft zu ge

hen. Wir gingen an den Strand zu unseresgleichen. Ich 
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hörte genau zu, wenn meine Mitmütter sich über Gott 

und die Welt unterhielten. Das Baby strampelte in sei

nem Weidenkorb, den ein nützlicher Felsenschatten 

vor der Sonne schützte. Wo ich konnte, mischte ich 

mich höflich ein und gab sorgfältig abgewogene Kom

mentare von mir. Ich hatte sie vorher eingeübt. Die 

Gesprächsthemen bewegten sich im Kreis, eins für je

den immer wiederkehrenden Wochentag. Die meiste 

Zeit aber hörte ich einfach zu, wenn sie über Strick

muster und Inzest plapperten, und fühlte mich über

legen. Es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht über 

irgendeinen hoffnungslos verwirrten Kretin sprachen, 

den man im Inland zusammen mit dem Hofhund an 

die Wand eines Bauernhauses gekettet gefunden hatte, 

ein heilloses Gen-Kuddelmuddel, und alles nur, weil 

die Eltern nie wegkamen. In der Stadt bereitete sich 

die Chorgemeinschaft des Landfrauenverbands auf das 

fünfzehnte Gilbert and Sullivan Festival vor.

Das Bild von der armen gestrandeten Schildkröte 

wurde in meinem Kopf von dem einer Seehundkolo

nie überlagert, Müttern mit ihren Babys, die sich in 

dampfenden Haufen am Strand zusammenrotteten, 

während die Väter auf Nahrungssuche waren.

Als das Seehundbild sich abnutzte, beschwor ich 

ein neues herauf. Auf der Linie zwischen Meer und 
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Himmel erschien das erwartungsvoll leuchtende Kür

bisgesicht von King Kong. Zwei riesige Arme streck

ten sich vom Horizont nach uns aus. Haarige Hände 

griffen übers Meer. King Kong nahm die Frauen zwi

schen Daumen und Zeigefinger und legte sie sich in 

die Handfläche. Dann ließ er die Hand ins Meer sin

ken und hielt die Frauen in einem sanft blubbernden 

Bündel unter den Wellen fest. Nur ich allein blieb am 

Strand zurück. Als keine Blasen mehr aufstiegen, ließ 

er die Frauen los. Sie sanken, sich langsam und anmu

tig überschlagend, hinab auf den Meeresboden. King 

Kongs Kürbisgesicht leuchtete auf mich herab, die 

faltigen Lederschlitze seiner Augen blinzelten glück

lich. Seine Faust schloss sich um meine Taille. Er hob 

mich hoch, drang mit seinem spitzen, haarigen kleinen 

Finger in mich ein, während ich in den Wolken ver

schwand. Unter dem lauten Klagegesang der verlasse

nen Babys fuhr ich in den Himmel auf.

Ich stellte die Strandbesuche ein.

Ab sofort konzentrierte ich mich nicht mehr da

rauf, das Baby an die frische Luft zu bringen, sondern 

darauf, es loszuwerden. Mit Höflichkeit und gutem 

Benehmen konnte ich mir kleine Auszeiten erkau

fen. Nett sein musste ich vor allem zur Mutter meines 

Mannes. Sie lebte in kinderwagengerechter Entfernung 
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und tat nichts lieber, als auf das Baby aufzupassen. Al

lerdings nicht jeden Tag, das wäre nicht richtig gewe

sen. Aber auf zwei Tage die Woche ließ sie sich ein.

Dienstags und donnerstags. An diesen Tagen hatte 

ich frei und konnte die Straße vergessen, den Strand 

und drei Uhr nachmittags.

Meine Nachbarin wollte ich nicht vergessen. Ihre 

Besessenheit interessierte mich. Ich erfand Geschich

ten über sie, damit meine Freunde sie auch interessant 

fanden. Zusammen entwickelten wir die große Saga 

von Unserer Guten Frau vom Rasen.

Ich hatte zwei Freunde. Einen für jeden Tag. Zwei 

Männer. Es war schwierig, Männer zu finden, die tags

über Zeit hatten. Anständige Männer schienen von 

neun bis fünf zu arbeiten, mit einer Stunde Pause in 

der Mitte. Aber in einer Stunde kann man nicht viel 

anstellen. Ich zumindest nicht.

Ben war Maler, aber er fotografierte und zeichne

te auch. Er war für die Donnerstage, das Beste zum 

Schluss. Ben war mit Gloria verheiratet, meiner ältes

ten Freundin.

Dass also ein wenig pulstreibende Heimlichtuerei 

nötig war, tat mir gut. Ben wurde aufregend. Eine net

te Abwechslung. Ich weiß noch, wie aufgekratzt Glo

ria nach ihrer ersten Begegnung war. Sie trafen sich in 
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einem Park, in der Nähe seiner Kunstakademie und 

der PH, an der sie Lehramt studierte. Gloria hatte auf 

einer Bank gesessen und Mittag gegessen, als Ben vor

beikam und sich ans andere Ende setzte. Weil er so 

hungrig aussah und seine Brotdose leer war, hatte sie 

ihm einen von den selbst gebackenen Löffelbiskuits 

ihrer Vermieterin angeboten.

»Er ist anders«, erzählte sie mir. »Er hat eine Woh

nung in einem der Häuser hinterm College. Sein 

Schlafzimmer ist mit Silberfolie ausgeschlagen wie 

eine Teekiste.« Damals war Gloria diejenige, die im

mer Glück hatte.

Jonathan war für dienstags. Er betrieb ein Restau

rant, das von denen, die etwas davon verstanden, für 

das beste der Insel gehalten wurde. Ich hatte dort als 

Kellnerin gearbeitet, abends und an den Wochenen

den. Wir wurden an dem Tag Freunde, an dem er mich 

beiseitenahm und mich in ein Geheimnis einweihte: 

»Hör mal, wenn du im Gegenlicht stehst, kann jeder 

durch dein Kleid sehen. Es ist durchsichtig«, fügte er 

dann noch unnötigerweise hinzu.

»Ich weiß«, sagte ich.

»Na, dann ist ja gut.« Er wirkte erleichtert.

Wir gewöhnten uns an, nach Feierabend in der 

leeren Bar zu trinken. Die Bar war das Beste. Dem 
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Restaurant fehlte es an Atmosphäre – Kerzen in Fla

schen oder keine Kerzen in Flaschen. Aber die Bar 

war nett. Sie hatte eine Marmortheke, hinter der die 

mit Flaschen gefüllten Glasregale bis unter die Decke 

reichten.

Neben der Bar stand ein riesiger schwarzer Kühl

schrank, in dem Eis und kühle Getränke aufbewahrt 

wurden. Noch nie hatte ich so einen exotischen Kühl

schrank gesehen; ich bewunderte ihn, obwohl man je

den einzelnen Fingerabdruck auf ihm sah. Kaum je

mand konnte der Versuchung widerstehen, ihn im 

Vorbeigehen kurz zu berühren. Wenn man genau hin

schaute, erkannte man sein Gesicht in ihm.

Das Zweitbeste am Restaurant war seine Lage unter 

der Erde. Man musste nur die Treppe von der Straße 

hinabsteigen, und schon war man in Sicherheit. In der 

Bar mit ihrem gedämpften Licht und den matt glän

zenden Oberflächen verging die Zeit wie im Flug.

Jonathan passte perfekt zum Restaurant, ein Stück 

Inventar wie der schwarze Kühlschrank. Nach Aus

tralien war er gekommen – wie er gern erzählte –, um 

seinen Lebensabend in der Sonne zu verbringen. Er 

hatte ein blasses Mondgesicht und war bei Tageslicht 

nur selten über der Erde anzutreffen. Sein graues Haar 

fiel ihm in ondulierten Wellen über die Schultern, er 
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Das Meisterwerk einer außergewöhnlichen Autorin
 
Weiß umzäunte Einfamilienhäuschen, der Strand am Ende der Straße, die Nachbarin, die
fanatisch ihr winziges Stück Rasen pflegt. Mitten in dieser perfekten Ödnis lässt sich eine junge
Ehefrau und Mutter wider Willen durch die immer gleichen Tage treiben. Zweimal die Woche
jedoch bricht sie aus ihrem spießigen Dasein aus. Bis ein Steinwurf die Fassade zum Einsturz
bringt.
 
Nach außen spielt sie ihre Rolle, innerlich verabscheut sie die heile Vorstadtwelt, in der immer
drei Uhr Nachmittag zu sein scheint. Nur dienstags und donnerstags erwacht die Erzählerin aus
der bleiernen Monotonie, die alles überzieht. Dann stiehlt sie sich aus der Zeit und betäubt die
Langeweile durch extreme Spiele mit dem Restaurantbesitzer Jonathan oder dem exzentrischen
Künstler Ben. Als auch diese Notausgänge ihr versperrt werden, sieht sie rot.
 
Helen Hodgman mit einer Geschichte aus dem Innenleben einer Ehe, jenem Reservat für
unterforderte weibliche Wesen. Eindrücklich, komisch und bitterböse erzählt sie von der
Unmöglichkeit einer Existenz, die nur aus Schein besteht.
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