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Am unteren Ende hat die Adventure Bay einen sehr schonen
Sandstrand ... Auf den anderen Seiten ist die Bucht von recht
hiigeligem Gelinde umschlossen; die Baumriesen auf den Hii-
geln und in der Ebene bilden eine durchgehende Waldfliche, fast
undurchdringlich von Unterholz, Farndickicht und umgesttrz-
ten Baumen. Nur auf einigen Hiigelflanken steht das Geholz we-
niger dicht und wird von rauen Grisern unterbrochen ... Dort
wurden wir am Nachmittag, als wir Holz fallten, angenehm vom
Besuch einiger Eingeborener tiberrascht; es waren acht Minner
und ein Junge. Frei von Zeichen der Furcht, sondern vielmehr
mit dem grofiten Selbstvertrauen, traten sie aus dem Wald und
naherten sich uns.

Captain Cook iiber seinen Besuch auf
Van Diemens Land, Januar 1777

Auf dem jiingsten Ball im Regierungsgebaude von Hobart er-
schien der letzte minnliche Ureinwohner Tasmaniens ... Wild
hat man sie vorgefunden, wild haben sie gelebt, und wild sind sie
zugrunde gegangen. Ein solches Ereignis verdient Erwihnung.

Auszug aus den Gesellschaftsnachrichten
Mercury, Oktober 1864

Ich hatte einmal eine Tante, die war in Tasmanien.

Noél Coward, Private Lives (Die Hochzeitsreise), 1930






Ich hatte es mit angesehen. Von Anfang an.

Bevor sie kam, war unser Haus das letzte in der Stra-
e gewesen: das schibige Schlusslicht einer langen Rei-
he gepflegter Holzbungalows. Es stach ein wenig her-
vor, weil es nicht wie die anderen in einem Pastellton
gestrichen war. Ich hatte mich nie fiir eine Farbe ent-
scheiden konnen. Ungenutzte Farbwahlkarten lagen
im Haus verstreut.

Auf der anderen Seite des Hauses befand sich ein
kleines Stiick struppiges Buschland, das sich bis zum
Strand hinabzog. Solange ich aus den richtigen Fens-
tern schaute, konnte ich tagelang vergessen, dass ich in
einer Vorstadtsiedlung lebte.

Dann wurde das Land verkauft und gerodet. Man-
ner zogen Griben. Bauten das Haus.

Die Frau, die das Grundstiick gekauft hatte, kam je-
den Tag zur Baustelle, um sie zu beaufsichtigen. Ich
stand hinter den Jalousien und horte zu, wie sie he-
rumquengelte, damit die Manner schneller machten.
Die sonnenverbrannten Kerle scherte das nicht. Sie lie-

en sich Zeit und legten regelmiflige Pausen ein, um



sich in einem Henkeltopf iiber dem Feuer ihren Billy-
Tee zu brauen, zu rauchen und die Frau durch grofle
Bissen Fleischpastete anzugrinsen.

Thr Werk war bald vollendet, und das Haus balan-
cierte auf einem unebenen Stiick roher, rotbrauner
Erde. Die Minner gingen. Es war Regenzeit. Bald spie-
gelte sich der Himmel in schillernden Wasserlachen.
Sie umgaben das Haus wie ein Zaun aus Metallschei-
ben, die im Sonnenlicht glitzerten und blitzten.

Die Frau heuerte eine neue Gruppe sanftmiitiger
Riesen an, die das Grundstiick planierten. Sie gruben
den Boden um und bereiteten ithn darauf vor, sicke-
weise domestizierten Grassamen aufzunehmen.

Um den kiimmerte die Frau sich selbst. Vor dem
Haus leuchtete bald ein unnatiirlich griines Rasenstiick
aus stacheligen Grashalmen. Beeindruckend aus der
Ferne, von Nahem gesehen jedoch ziemlich traurig.
Die Halme standen weit auseinander. Durch die Li-
cken klaffte der staubige, im Lauf des Sommers noch
staubiger werdende Boden wie Riude und trotzte den
taglichen Gieflattacken.

Am Rand dieses verhitschelten Fleckens raschelten
und wogten die heimischen Griser. Bisweilen mach-
ten sie thren Anspruch auf das usurpierte Homeland

geltend und schleuderten einen Samen hintiber, der
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einen Zentimeter Boden befruchtete und zuriickero-
berte. Doch bei aller Zahigkeit — die fast tagliche Ra-

sur iiberstand er nicht.

In den ersten Tagen des Rasenanlegens kam die Frau
immer frihmorgens vorbei, um die Saat zu kontrol-
lieren. Sie sah dem Gras beim Wachsen zu, mit dem
Einziehen schien sie es nicht eilig zu haben. Wenn ich
vom Strand zuriickkam, musste ich an ihr vorbei, aber
sie war viel zu beschaftigt, um etwas zu sagen. Sie hielt
auf Distanz. Mir war das recht. Hitte sie sich vorge-
stellt, wire der Zauber des Strandes verflogen. Mit et-
was Glick und ohne Stérungen konnte er mich tber
den ganzen Tag retten. Der Strand war der Haupt-
grund, warum ich dort lebte.

Ich hatte ihn wihrend eines Wochenendbesuchs bei
meiner zukiinftigen Schwiegermutter entdeckt. Mei-
ne Schwangerschaft war erst vierundzwanzig Stun-
den vorher bestitigt worden, eigentlich gab es keinen
Grund zur Eile. Doch mein Mann wollte wie immer
alles richtig machen, und in diesem Fall hief§ das, es
ithnen schonend beizubringen und ein Haus fiir uns
zu suchen.

Weil ich iber alles nachdenken wollte, war ich friih-
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morgens zu einem Spaziergang aufgebrochen. Als es so
aussah, als wiirde die Strafle ewig weitergehen, stieg sie
plotzlich leicht an, um auf der anderen Seite in einen
Streifen aus schneidend rauem Seegras zu miinden und
schliefflich in einem Wirrwarr aus Autospuren auf dem
Sandstrand zu enden.

Die Frihmorgentiberraschung: Es war ein herrlicher
Strand, wie von der Titelseite eines Urlaubsprospek-
tes. Blassgelb und makellos erstreckte er sich zu beiden
Seiten. An den jeweiligen Enden sprangen spektakulir
schwarze Felsen vor, die See war tiefblau und glitzer-
te wie Silberlamé. Absurd viel Schonheit fiir die frihe
Stunde, ein Farbfeuerwerk, das fiir mich eher zur Mit-
ternacht gehorte. Ich setzte mich zwischen die leeren
Bierdosen auf den Boden und weinte.

Ich war am Meeresufer gestrandet wie das arme
dumme Schildkrotenweibchen, das ich einmal in ei-
nem Film gesehen hatte. Nachdem es unter groflen
Qualen und Miihen einen Haufen Eier gelegt hatte,
gab es keine Hoffnung mehr, dass es den Weg zuriick
ins Meer schaffte. Es wiirde vor Erschopfung sterben.

Als ich die Strafle entlang zuriickging, sah ich ein
Haus, das zum Verkauf stand.

Wir nahmen einen Kredit auf, kauften es und zogen

ein. Mein Mann arbeitete hart. Er musste das Darlehen
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abzahlen und sich auf die finanzielle Seite seiner Vater-
schaft vorbereiten. Ich legte die Hinde in den Schof}
und wartete wie die Schildkrote auf den Tod.

Er kam nicht. Die Tage verstrichen, und bald glaub-
te ich selbst nicht mehr an ithn. Endlose Tage, an denen
die Uhr immer drei Uhr nachmittags zeigte, egal, was
man mit ihr anstellte. Man konnte sie umdrehen. Ver-
suchen, sie zu iberrumpeln, indem man véllig iber-
raschend den Kopf zur Tir hineinstreckte. Alles ver-
geblich. So platscherte der Tag langsam aus, und es gab
nichts mehr, womit man ithn hitte fiillen konnen.

Die anderen Bewohnerinnen dieses Naturreservats
fiir Frauen erfanden etwas, um sich die Zeit zu vertrei-
ben. Kreative und entspannende Beschiftigungen, wie
sie von den Frauenzeitschriften vorgeschlagen wur-
den, jenen Placebos, deren Einnahme das Dasein ver-
stifite und die eine Hilfte der Bevolkerung ruhig und
gefligig machte. Doch solche Tatigkeiten erforderten
Energie und das Bediirfnis, seine Tage sinnvoll zu ge-

stalten. Beides fehlte mir.

In seiner frithmorgendlichen Perfektion wartete der
Strand nur auf mich und die gelegentlichen Spazier-

ganger mit Hund. Wenn die Sonne hoher stieg, be-
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gann der blassgelbe Sand wiistengleich zu glithen. Die
schwarzen Felsen ragten auf wie primitive Kultstitten:
die Stonehenges der Antipoden.

Spater am Tag, wenn das Glihen nachlief}, kamen
die Frauen der Umgebung. Diejenigen, die ganz in
der Nihe lebten, gingen zu Fuf und schleppten bunte
Strandtaschen, Babys und all die vielen Utensilien her-
bei, die sie fiir eine Stunde an der frischen Luft brauch-
ten. Die Frauen von weiter oben in der Strafle kamen
mit dem Auto. Die Rader ihrer kleinen sparsamen
Zweitwagen withlten den Rand des Strandes um und
wirbelten Staubwolken auf. Die meisten der Frauen
rotteten sich an den jeweiligen Strandenden zusam-
men. Die in der Frithe so mysterios wirkenden Felsen
wurden zu hiuslichen Zwecken entfremdet, die fla-
chen Oberflichen hielten als Tische her und die Spal-
ten dazwischen als Stauraum fur kalte Getrinke und
um Kleidungsstiicke aus dem Sand zu halten.

Sobald die ilteren Kinder der Schule entkamen, stie-
8en sie zu ihren Familien am Strand. Sie buddelten im
Sand, bauten Burgen, formten riesige Initialen und
gruben Locher bis nach China. Die gedimpften Stim-
men der Miitter und sonnenbekifften Babys wurden
von den schrillen, sich in ithrer Lautstiarke tiberbieten-

den Schreien der freigelassenen Schiiler tibertont. Die
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Miitter rafften ihre Babys und Strandutensilien zu-
sammen und gingen. Sie mussten das Abendessen fiir
die heimkehrenden Eheminner kochen, Rasenspren-
ger anschalten und die Kleider von den Wischespin-
nen hinter den Hiusern nehmen — jenen Totemketten
der Vorstidte. Die élteren Kinder durften noch blei-
ben und verteidigten ihre Freiheit, bis die mahnenden
Rufe der Miitter durch die Abenddimmerung hallten
und sie zurtick in die Hiuser holten.

Meine Langeweile wuchs inmitten des Uberflusses —
des Uberflusses an Menschen. Einen hatte ich sogar in
mir. Manchmal trat er mich, um mich an seine Existenz
zu erinnern. Eingebaute Gesellschaft.

Aber so sollte man es nicht sehen, oder? Ich hatte das
Gefithl meinem Gynikologen beschrieben.

»Qder?« O Gott, er war attraktiv, besonders, wenn
er lichelte.

Er lachelte.

»Eigentlich nicht. Das ist eine etwas seltsame Ein-
stellung. Nach meiner Erfahrung denken die meisten
Frauen nicht iiber den zweifelsohne wichtigen Punkt
hinaus, das Baby auf die Welt zu bringen. Die Zukunft
liegt fiir sie wie hinter einem Vorhang.«

»Oder einer Jalousie«, warf ich ein und dachte, dass

die Antwort nicht zur Frage passte.
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»Meinetwegen.« Noch ein Licheln, aber diesmal

kam es nicht von Herzen, das sah man.

Das Baby kam genau rechtzeitig zur Welt, sodass ich
an meinem ersten Tag nach der Entlassung aus der Kli-
nik zusehen konnte, wie die neue Nachbarin endlich
einzog. Ich schob die Lamellen der Jalousie auseinan-
der, schaute hinaus und staunte mit dem Rest der Stra-
e tiber die Ausmafle ihres Fernsehers, die michtige
dreiteilige Couchgarnitur aus Kunstleder, ihren Cock-
tailschrank und den seltsamen Rasenmiher.

Am nichsten Morgen sprach sie mich an. Es gab kei-
ne Moglichkeit, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie war
drauflen und zog den Rasenmiher hinter sich her.
Noch bevor ich einen Schritt gehen konnte, hatte sie
mich festgenagelt.

»Guten Tag. Ich bin Thre neue Nachbarin. Olive,
aber nennen Sie mich Ollie. Am besten man fingt
gleich so an, wie man weitermachen will, sage ich im-
mer.«

Ich sagte, dass ich mich freue, sie kennenzulernen.

»Ganz meinerseits natirlich. Sie wohnen hier wohl
schon linger? Ich bin neu in der Gegend. Bin vom

Festland gekommen, um es in Tassie zu versuchen.
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War natiirlich vorher schon im Urlaub hier, zusam-
men mit meinem verstorbenen Mann. Da ist uns die
Idee gekommen.«

Sie polierte den Rasenmiher und wickelte ein lan-
ges Kabel auf, das sie direkt hinter ihrer sonnengelben
Haustiir in eine Steckdose steckte. Die Maschine heul-
te auf und zog die Frau hinter sich her tiber den Rasen.

»Ist er nicht wunderschon?«, schrillte sie mir iiber
die Schulter zu. »So einen haben Sie bestimmt noch
nie gesehen, was?«

Da hatte sie recht. Elektrische Rasenmaher hatten
sich auf der Apfelinsel noch nicht durchgesetzt. Sie
beendete ihre Demonstration mit einer schwungvollen
Acht um meine Fifie und schaltete thn aus.

»Nicht schlecht, was?«

Ich stimmte zu. Insgeheim hielt ich ihn fir gefdhr-
lich. Damit war ich nicht allein. Bald lehnten die Leute
am Gartenzaun der Frau und gaben gute Ratschliage.
An schlechten Tagen, wenn mir jede Art Ablenkung
recht war, tat ich dasselbe.

Sie versicherte uns, ihren wohlmeinenden Nachbarn,
dass sie sich der Gefahren bewusst sei: »Man muss nur
ganz genau aufpassen, dass nichts im Gras herumliegt,
kein Stein oder Zweig oder sonst was. Es konnte in

den Motor geraten und einen Stromschlag auslosen.«
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Aus diesem Grund kimmte sie das erbarmliche, son-
nenversengte Stoppelstiick vor dem Mihen mit einem
Rechen durch, den sie extra daftir angeschafft hatte.

Sie mihte den Rasen mehrmals in der Woche und
liefd ihm keine Chance zu wachsen. So viel Zeit, wie
sie thm widmete, musste sie sich genauso langweilen
wie ich. Vielleicht hitten wir dariiber reden und uns
gemeinsam die Zeit mit Ikebanakursen oder so etwas
vertreiben sollen.

Stattdessen blieb ich hinter meinen staubigen Jalou-
sien und schob gelegentlich zwei Plastiklamellen aus-
einander, um sie bei der Arbeit zu beobachten.

»Ist doch iiberall dasselbe«, murmelte ich und sah zu,
wie die Fensterscheibe von meinem Atem anlief. Aber
stimmte das wirklich?

Meine Nachbarin, die verntinftiger war als ich, plag-
te sich gnadenlos weiter. Ich kam zu dem Schluss, dass
es sich um einen Fimmel von ihr handelte: ein Wett-
rennen mit der Natur, ein heroischer Kampf oder so

was in der Art.

In den folgenden Wochen hielt ich es fiir meine Pflicht,
tiglich mit meiner Tochter an die frische Luft zu ge-

hen. Wir gingen an den Strand zu unseresgleichen. Ich
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horte genau zu, wenn meine Mitmiitter sich iiber Gott
und die Welt unterhielten. Das Baby strampelte in sei-
nem Weidenkorb, den ein niitzlicher Felsenschatten
vor der Sonne schiitzte. Wo ich konnte, mischte ich
mich hoflich ein und gab sorgfiltig abgewogene Kom-
mentare von mir. Ich hatte sie vorher eingeiibt. Die
Gesprichsthemen bewegten sich im Kreis, eins fiir je-
den immer wiederkehrenden Wochentag. Die meiste
Zeit aber horte ich einfach zu, wenn sie iber Strick-
muster und Inzest plapperten, und fithlte mich tber-
legen. Es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht iiber
irgendeinen hoffnungslos verwirrten Kretin sprachen,
den man im Inland zusammen mit dem Hofhund an
die Wand eines Bauernhauses gekettet gefunden hatte,
ein heilloses Gen-Kuddelmuddel, und alles nur, weil
die Eltern nie wegkamen. In der Stadt bereitete sich
die Chorgemeinschaft des Landfrauenverbands auf das
funfzehnte Gilbert and Sullivan Festival vor.

Das Bild von der armen gestrandeten Schildkrote
wurde in meinem Kopf von dem einer Seechundkolo-
nie Uberlagert, Miittern mit ihren Babys, die sich in
dampfenden Haufen am Strand zusammenrotteten,
wihrend die Viter auf Nahrungssuche waren.

Als das Seehundbild sich abnutzte, beschwor ich

ein neues herauf. Auf der Linie zwischen Meer und
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Himmel erschien das erwartungsvoll leuchtende Kiir-
bisgesicht von King Kong. Zweli riesige Arme streck-
ten sich vom Horizont nach uns aus. Haarige Hinde
griffen tibers Meer. King Kong nahm die Frauen zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und legte sie sich in
die Handflache. Dann lief} er die Hand ins Meer sin-
ken und hielt die Frauen in einem sanft blubbernden
Biindel unter den Wellen fest. Nur ich allein blieb am
Strand zurlick. Als keine Blasen mehr aufstiegen, lief§
er die Frauen los. Sie sanken, sich langsam und anmu-
tig Uberschlagend, hinab auf den Meeresboden. King
Kongs Kirbisgesicht leuchtete auf mich herab, die
faltigen Lederschlitze seiner Augen blinzelten gliick-
lich. Seine Faust schloss sich um meine Taille. Er hob
mich hoch, drang mit seinem spitzen, haarigen kleinen
Finger in mich ein, wihrend ich in den Wolken ver-
schwand. Unter dem lauten Klagegesang der verlasse-
nen Babys fuhr ich in den Himmel auf.

Ich stellte die Strandbesuche ein.

Ab sofort konzentrierte ich mich nicht mehr da-
rauf, das Baby an die frische Luft zu bringen, sondern
darauf, es loszuwerden. Mit Hoflichkeit und gutem
Benehmen konnte ich mir kleine Auszeiten erkau-
fen. Nett sein musste ich vor allem zur Mutter meines

Mannes. Sie lebte in kinderwagengerechter Entfernung
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und tat nichts lieber, als auf das Baby aufzupassen. Al-
lerdings nicht jeden Tag, das wire nicht richtig gewe-
sen. Aber auf zwei Tage die Woche lieff sie sich ein.

Dienstags und donnerstags. An diesen Tagen hatte
ich frei und konnte die Strafle vergessen, den Strand
und drei Uhr nachmittags.

Meine Nachbarin wollte ich nicht vergessen. Thre
Besessenheit interessierte mich. Ich erfand Geschich-
ten uber sie, damit meine Freunde sie auch interessant
fanden. Zusammen entwickelten wir die grofle Saga
von Unserer Guten Frau vom Rasen.

Ich hatte zwei Freunde. Einen fiir jeden Tag. Zwei
Minner. Es war schwierig, Madnner zu finden, die tags-
tber Zeit hatten. Anstindige Minner schienen von
neun bis fiinf zu arbeiten, mit einer Stunde Pause in
der Mitte. Aber in einer Stunde kann man nicht viel
anstellen. Ich zumindest nicht.

Ben war Maler, aber er fotografierte und zeichne-
te auch. Er war fir die Donnerstage, das Beste zum
Schluss. Ben war mit Gloria verheiratet, meiner iltes-
ten Freundin.

Dass also ein wenig pulstreibende Heimlichtuerei
notig war, tat mir gut. Ben wurde aufregend. Eine net-
te Abwechslung. Ich weif} noch, wie aufgekratzt Glo-

ria nach ihrer ersten Begegnung war. Sie trafen sich in
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einem Park, in der Nihe seiner Kunstakademie und
der PH, an der sie Lehramt studierte. Gloria hatte auf
einer Bank gesessen und Mittag gegessen, als Ben vor-
beikam und sich ans andere Ende setzte. Weil er so
hungrig aussah und seine Brotdose leer war, hatte sie
thm einen von den selbst gebackenen Loffelbiskuits
ithrer Vermieterin angeboten.

»Er ist anders«, erzahlte sie mir. »Er hat eine Woh-
nung in einem der Hiuser hinterm College. Sein
Schlafzimmer ist mit Silberfolie ausgeschlagen wie
eine Teekiste.« Damals war Gloria diejenige, die im-
mer Gliick hatte.

Jonathan war fiir dienstags. Er betrieb ein Restau-
rant, das von denen, die etwas davon verstanden, fiir
das beste der Insel gehalten wurde. Ich hatte dort als
Kellnerin gearbeitet, abends und an den Wochenen-
den. Wir wurden an dem Tag Freunde, an dem er mich
beiseitenahm und mich in ein Geheimnis einweihte:
»Hor mal, wenn du im Gegenlicht stehst, kann jeder
durch dein Kleid sehen. Es ist durchsichtigx, fiigte er
dann noch unnétigerweise hinzu.

»Ich weifl«, sagte ich.

»Na, dann ist ja gut.« Er wirkte erleichtert.

Wir gewohnten uns an, nach Feierabend in der

leeren Bar zu trinken. Die Bar war das Beste. Dem

22



Restaurant fehlte es an Atmosphire — Kerzen in Fla-
schen oder keine Kerzen in Flaschen. Aber die Bar
war nett. Sie hatte eine Marmortheke, hinter der die
mit Flaschen gefiillten Glasregale bis unter die Decke
reichten.

Neben der Bar stand ein riesiger schwarzer Kithl-
schrank, in dem Eis und kiihle Getrinke aufbewahrt
wurden. Noch nie hatte ich so einen exotischen Kiihl-
schrank gesehen; ich bewunderte ihn, obwohl man je-
den einzelnen Fingerabdruck auf ihm sah. Kaum je-
mand konnte der Versuchung widerstehen, ithn im
Vorbeigehen kurz zu bertihren. Wenn man genau hin-
schaute, erkannte man sein Gesicht in ihm.

Das Zweitbeste am Restaurant war seine Lage unter
der Erde. Man musste nur die Treppe von der Strafle
hinabsteigen, und schon war man in Sicherheit. In der
Bar mit ihrem gedimpften Licht und den matt glin-
zenden Oberflichen verging die Zeit wie im Flug.

Jonathan passte perfekt zum Restaurant, ein Stiick
Inventar wie der schwarze Kithlschrank. Nach Aus-
tralien war er gekommen — wie er gern erzihlte —, um
seinen Lebensabend in der Sonne zu verbringen. Er
hatte ein blasses Mondgesicht und war bei Tageslicht
nur selten Uber der Erde anzutreffen. Sein graues Haar

fiel thm in ondulierten Wellen tiiber die Schultern, er
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