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Antwort E he und Hausbau.



Drei Umzüge sind so schlimm wie ein Brand
Benjamin Franklin

Zwei auch.
Die Swobodas
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DER SPRUNG  FRANK

Sie schreien. Hinter mir schreien sie, als würde der 
Teufel in ihnen stecken. Ich kann sie nicht sehen. Meine 
Füße sind mit einem dicken Seil aneinandergebunden. 
So eng, keine Visitenkarte könnte man zwischen Kno-
ten und Jeans schieben. Und dann diese Musik. Ist das 
Musik? Ohrenbetäubend laut dröhnt sie hinter mir aus 
Boxen, die in meiner Vorstellung groß wie ein Wohn-
haus sein müssen. Heavy Metal. Nur lauter.

Ich stehe auf einer schmalen, langen Planke. Unter mir 
ist nichts, über mir der Himmel, rechts und links nichts. 
Ganz unten, unter dem Nichts, erkenne ich einen mitten 
in die Landschaft gekritzelten Fluss. Winzig, türkisblau 
schlängelt er sich durch einen Canyon, der nicht mit Grün-
tönen geizt. Es ist, als würden die Wälder und die üppigen 
Wiesen, die den Canyon eingrenzen, als würden die krei-
deweißen Ufer des Flusses unter mir und die Sonne und 
der weite blaue Himmel über mir mich verhöhnen.

Die Planke ist an einer Brücke befestigt. Sie ragt ent-
setzlich weit hinaus über den Abgrund. Wenn ich schät-
zen müsste, würde ich die Entfernung bis zum Fluss 
auf mehrere Kilometer beziffern. Die Wahrheit könnte 
darunter liegen, aber das spielt jetzt keine Rolle mehr.

An der Spitze der Planke stehe ich und tippele mit 
den verschnürten Füßen bis an den Rand. Wieso mache 
ich das? Wo bin ich? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass 
ich der entscheidende Teil einer Exekution bin. Vermut-
lich in einem Traum. Einem Alptraum.
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Die Meute hinter mir ist unnachgiebig. »Spring«, kei-
fen sie. »Spring endlich.« Dann wieder Johlen und La-
chen, das sich mit dem infernalischen Gebrüll und Ge-
schepper der Musik mischt. Den Canyon, die endlose, 
mächtige Natur, die mich und meine Peiniger umgibt, 
scheint meine Lage nicht im Geringsten zu interessie-
ren. In sich multiplizierenden Echos hallen die verzerr-
ten Gitarren und das explodierende Schlagzeug in den 
Schluchten wider.

»Los, spring schon!«
Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt aufzuwachen.
Aber ich wache nicht auf. Schlimmer noch, ich stel-

le mit einigem Bedauern fest: Dies ist kein Traum. Ich 
arbeite mich weiter bis an die Spitze des Holzbretts 
vor und schaue nach unten. Dann mit festem Blick auf 
die ewigen Hügel. Meine Angst muss mich längst aus-
gehöhlt haben.

Ich brauche einen Moment, bis ich herausgefunden 
habe, dass etwas nicht stimmt. Ich habe gar keine Angst. 
Noch bevor die namenlose Band mit ihrem nächsten 
Refrain eine weitere Bombe zündet, wende ich meinen 
Kopf lächelnd der brüllenden und wild gestikulieren-
den Meute zu. Dann blicke ich in den Abgrund unter 
meinen Fußspitzen und lasse mich mit ausgebreiteten 
Armen nach vorn in Skippers Canyon fallen.

Frank  »Ich sehe immer nur das Ziel, nie den Weg.«
Elke  »Ich sehe einen langen Weg, der in einen Irr-
garten führt, der zehn Ausgänge hat, und einer 
davon führt womöglich zu irgendeinem Ziel.«
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ARZTBESUCH  ELKE

Arztbesuche sind nichts Schönes. Kinderarztbesu-
che schon gar nicht. Kinderarztbesuche im kalten Spät-
herbst vergrößern das Unglück. Und Kinderarztbesuche 
im kalten Spätherbst, während man ein Neugeborenes 
bei Laune halten muss und ganz nebenbei einen Umzug 
in eine Wohnung plant, die man zunächst von Grund 
auf renovieren soll, sind die Art Vorhölle auf Erden, auf 
die man gut und gern verzichten kann. »Man«, das war 
in diesem Fall ich, wie ich im November 2002 mit der 
drei Monate alten Emily sowie mit Jasmin, Paul und Ka-
thy im Wartezimmer unseres Kinderarztes saß: Kranke 
Kinder und genervte Eltern drängten sich in dem Raum, 
ich horchte in mich hinein, ob es bei mir auch schon 
losging, wog Emily in meinem Arm und sah auf den 
Sekundenzeiger, der vor jedem Hüpfer zum nächsten 
Strich eine lange Pause einzulegen schien, während ich 
an all die Aufgaben dachte, die hämisch und drängend 
außerhalb der Arztpraxis auf mich warteten.

Nach gefühlten zwei Monaten kamen wir dran. Wäh-
rend der Arzt die Vorsorgeuntersuchung für die Kinder 
durchführte, unterhielt ich mich mit der Arzthelferin, 
einer ehemaligen Kollegin von mir.

»Und, wie geht’s?«, fragte sie. »Stressig, die Zeit nach 
der Geburt, was?«

»Vor allem, wenn man neben dem üblichen Trubel 
gleichzeitig die Bleibe wechselt.«

»Ihr zieht um?«
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»Nach Solingen, in eine Riesenwohnung, die aber lei-
der noch eine Baustelle ist.«

»Ihr macht den Umzug nicht zufällig allein?«
»Wenn du ein paar Chippendales hast, die umsonst 

Kisten schleppen, sag Bescheid. Ansonsten müssen wir 
es wohl selbst machen.«

»Wenn das kein Zufall ist. Kräftige Männer hab ich 
nicht, aber gerade vorhin war jemand vom Fernsehen 
hier, ein Patient von uns, der sucht eine Familie mit Kin-
dern, die umzieht und dabei von der Planung bis zum 
Räumen alles allein bewerkstelligt. Meld’ dich doch mal 
bei dem.«

»Ich meld’ mich nirgendwo«, sagte ich resigniert. »Ich 
hab schon genug um die Ohren.«

Meine Bekannte meinte es nur gut, doch wenn ich zu 
jenem Zeitpunkt etwas nicht gebrauchen konnte, dann 
war es ein Kamerateam, das mir neugierig über die 
Schulter sah, während ich im Anlauf zu einem Nerven-
zusammenbruch war.

»Wenn der etwas will, dann soll er sich bei mir mel-
den.«

Wir hatten bereits im September des Jahres mit den 
Arbeiten in der neuen Wohnung begonnen. Uns allen 
war klar, dass wir eine Riesenaufgabe vor uns hatten, 
deren Ende unabsehbar war. Wie lange wir mit dieser 
Wohnung Arbeit haben würden? Frank sagte: »In einem 
Jahr ist alles fertig.« Ich glaubte ihm. Ein bisschen.

Die Wohnung lag im ersten Stock eines Altbaus und 
bestand eigentlich aus zwei Wohnungen, die wir zusam-
menlegen wollten. Das Haus war 1893 gebaut worden. 
Das Alter sah man ihm im Positiven wie im Negativen 
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an. Wir hatten einen eigenen Eingang, eine Art Haus-
im-Haus. Dahinter lag eine Fabrik, zu der die Fabrikan-
tenwohnung einmal gehört hatte. Die Komponenten der 
Wohnung waren fantastisch: Es gab einen breiten, groß-
zügigen Hausflur, die Wohnung war toll geschnitten, 
ein Wohnungsflur von dreizehn Metern Länge erstreck-
te sich zwischen den Räumen, jedes unserer zu dieser 
Zeit vier Kinder (meine älteste Tochter Stefanie hatte be-
reits eine eigene Wohnung) würde sein eigenes Zimmer 
bekommen, eine Terrasse mit sechzehn Quadratmetern 
sollte auf dem Dach, eine weitere im Hof entstehen. Wir 
freuten uns auf zweihundert Quadratmeter, die sich in 
neun Zimmer, eine Wohnküche, ein Bad und eine Gäs-
tetoilette aufteilten. Hinzu kam ein schickes Treppen-
haus und ein sechzig Quadratmeter großer Keller. Es 
war der perfekte Lebensraum, der sich nur leider in 
einem extrem unperfekten Zustand befand.

Ich brauche es nicht eigens zu erwähnen, aber Frank 
entdeckte in dieser Tatsache kein Problem, sondern eine 
Herausforderung. Nach anderthalb Jahren des Zusam-
menlebens in Hilden wusste ich, dass Frank kein An-
wärter auf den Nobelpreis für Planungssicherheit war, 
doch er war fleißig und patent, also ließ ich mich auf das 
Abenteuer Umzug ein.

Unser Plan sah vor, drei Durchbrüche in der Woh-
nung durchzuführen. Die ersten Wochen verbrachten 
wir nur damit, Schutt herauszuschleppen. Irgendwann 
bauten wir sogar eine Rutsche für den Unrat, der sich 
durch die Umbauarbeiten ansammelte. Schon wenige 
Wochen nach dem Beginn der Arbeiten war klar, dass 
wir nicht bis zum Umzugstag fertig werden würden. 
Nicht annähernd würden wir fertig werden.
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Die Wohnung sah aus wie der grau-braune Alptraum 
eines Innenarchitekten, als ein Mann namens Stefan 
Wortmann anrief und sagte, er wäre von einer Fern-
sehproduktionsgesellschaft, ein Kollege hätte ihm den 
Kontakt weitergereicht. Sie würden einen Beitrag über 
zwei Familien mit Kindern planen, die vor Weihnachten 
umziehen. Es sollten zwei Beispiele gegenübergestellt 
werden. Eine Familie, die alles selbst macht, und eine, 
die ein professionelles Unternehmen für ihren Umzug 
anheuert, einen sogenannten Relocating Service. Wir 
würden die erste Fraktion darstellen. Ich war wenig be-
geistert von der Idee, an einem Film über unser Chaos 
mitzuwirken. Aber Herr Wortmann kam direkt aus Kiel 
angeflogen und befand unsere Situation für ihre Doku-
mentation als perfekt. Er war außerordentlich höflich 
und stellte in Aussicht, als Gegenleistung den Umzugs-
wagen sowie Essen und Getränke zu bezahlen. Wir wa-
ren als Familie mit vier Kindern und nur einem Gehalt 
nicht auf Rosen gebettet, und der Umzug und die Reno-
vierung würde große Löcher in unser Budget reißen. 
Vor allem fanden Frank und ich es aber spannend, wie 
so ein Film über uns aussehen könnte. Kurzum: Nach 
einigen Überlegungen willigten wir ein.

Das Fernsehteam kam einen Tag vor dem eigentlichen 
Umzugstag. Frank, die Kinder und ich drehten zu die-
sem Zeitpunkt bereits so beständig am Rad, dass wir die 
Filmcrew kaum beachten konnten. Frank arbeitete von 
morgens bis abends bei der Polizei, ich kümmerte mich 
um Baby Emily. Nebenbei bewältigten wir die endlose 
vorbereitende Arbeit in der neuen Wohnung und muss-
ten versuchen, dabei ein halbwegs normales Leben auf-
rechtzuerhalten: Kinder in den Kindergarten und zur 
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Schule bringen, Essen kochen, Kinder abholen, bei den 
Hausaufgaben helfen, Packen, Müll und Schutt aus der 
Solinger Wohnung schleppen und bei allem die Nerven 
behalten. Noch in der Nacht vor dem Umzug zog Frank 
mit ein paar Freunden in unserem künftigen Schlafzim-
mer eine Holzdecke ein und tapezierte die Wände. Auf 
Deutsch gesagt: Wir haben malocht, bis uns das Wasser 
im Hintern gekocht hat.

Die erste Stunde mit den Filmleuten war etwas merk-
würdig. Wir wussten nicht, wie wir uns bewegen, ver-
halten und miteinander sprechen sollten. Auf einmal 
waren wir die Darsteller in einem Film. Doch kaum 
standen die nächsten Aufgaben an, vergaßen wir unse-
re neuen Begleiter.

Für den Umzugstag hatte Frank einige Kollegen 
von seiner Dienststelle sowie unseren neuen Nachbarn 
Klaus rekrutiert. Alle packten bereitwillig mit an. Doch 
selbst mit ihrer Hilfe schafften wir kaum einen geregel-
ten Ablauf. Wir verteilten die Kartons, die auseinander-
gebauten Regale, die Tüten, Taschen und Säcke auf alle 
Räume.

Die Fernsehleute – ein Team bestehend aus dem Re-
dakteur Stefan Wortmann, einem Kamera- und einem 
Tonmann – hielten sich vornehm zurück und filmten 
unsere von Erschöpfung gekennzeichnete Übersiedlung 
so unsichtbar wie möglich.

Wenn ich in jenen Tagen eine Sache nicht mehr se-
hen konnte, dann waren es Kisten. Es ist unvorstellbar, 
was sich im Lauf eines halben Lebens so ansammelt. Ich 
habe die Kartons nicht alle gezählt, aber Frank meinte, 
wir hätten allein hundertfünfzig Bücherkisten bewegt. 
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Es war, als hätte Friedrich Arnold Brockhaus uns mit 
einem Fluch belegt, als würden wir jede je erschienene 
Edition seiner Enzyklopädie von A nach B transportie-
ren müssen. Und das waren nur die Bücher.

Wir hatten so viel zu schleppen, dass am Ende das 
Filmteam mit anpackte, damit wir wenigstens pünkt-
lich mit all unserem Krempel in der neuen Wohnung an-
kommen konnten. Ich schätze, es war im Sinne der Film-
leute, wie das Quartier, in dem wir uns niederließen, 
am Tag des Umzugs aussah: Jeder Messi hätte sich in 
unseren Krempelbergen heimisch gefühlt. Selbst wenn 
man wusste, was sich in den einzelnen Koffern und Kar-
tonagen, in den Hügeln von Zeug verbarg, sah es bei 
Licht betrachtet aus, als hätten wir den Inhalt von vier 
oder fünf Wohnungen nach Solingen geschafft.

Mit gemischten Gefühlen sahen wir in der Reportage 
dann auch den anderen Umzug, der dem unseren ge-
genübergestellt werden sollte. Dort beklagte man sich, 
wie anstrengend so ein Umzug mit einem Relocating 
Service sei. Mit einem Glas Prosecco in der Hand mo-
kierte sich eine Frau in einer blütenweiß renovierten 
Wohnung über die Unmöglichkeit einer falsch in einem 
Raum abgestellten Kiste. Statt den Karton mit einem 
Tritt an die richtige Stelle zu bugsieren, ließ die Fami-
lie eigens einen Umzugsmitarbeiter anmarschieren, der 
ihn vier Meter nach rechts bewegte.

So oder so: Zwei Wochen vor Weihnachten hatten 
wir unseren Ortswechsel bewältigt. Zumindest faktisch. 
Doch während Franks Kollegen und die Filmcrew von 
dannen zogen und in ihre geordneten Verhältnisse zu-
rückkehrten, mussten wir in unserem Solinger Endlager 
leben. Wir wohnten zu sechst in dem einzig fertigen 
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Zimmer und genossen exklusiv die Vorzüge der Gäs-
tetoilette, als einzigem anderen Raum, der das Prädikat 
»benutzbar« erhielt.

Ich kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut 
erinnern, aber ich meine, an Frank gerichtet, Folgendes 
gesagt zu haben, als wir übermüdet, erschöpft, aus-
gelaugt, entkräftet und gestresst auf die letzten herein-
getragenen Kisten sanken: »Nie wieder mache ich einen 
derartigen Umzug. Nie wieder.«

Frank  »Für Elke ist alles, was nicht ganz fertig ist, 
gar nicht fertig. Da gibt’s nur schwarz und weiß, 
lebendig und tot, fertig und unfertig und kein Da-
zwischen.«
Elke  »Für Frank ist alles, was angefangen wurde, 
fast fertig. Da gibt’s nur weiß und dunkelweiß, 
lebendig und atmet-doch-noch, fertig und so-
gut-wie-fertig, und dazwischen stehe ich: völlig 
fertig.«
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