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Buch

Die junge Schneiderin Sira verlässt Madrid nur Monate vor Ausbruch des 
Spanischen Bürgerkrieges, um ihrer großen Liebe nach Marokko zu folgen. 
Das Liebespaar lässt sich im exotischen, weltoffenen Tanger nieder, einer 
Stadt pulsierenden Lebens, in der alles möglich scheint. Alles, sogar Verrat.
Verlassen und bedrängt von den Gläubigern des Mannes, der ihr das Herz 
gebrochen hat, landet Sira schließlich in Tetuán. Mit Hilfe neuer Bekannt­
schaften gelingt es ihr dort, sich als Schneiderin zu etablieren. Zu ihren 
Kundinnen zählen schon bald wohlhabende Europäerinnen, die ein exklu­
sives Leben fern der Heimat und der Kriegswirren führen. In diesen Kreisen 
macht Sira eine schicksalhafte Begegnung, die sie in ein ganz neues Leben 
voller Geheimnisse und Verschwörungen entführt …

Autorin

María Dueñas wurde 1964 im spanischen Puertollano geboren, promovier­
te in englischer Philologie und ist Professorin an der Universidad de Mur­
cia. Sie unterrichtete an nordamerikanischen Universitäten, veröffentlichte 
wissenschaftliche Texte und hat an zahlreichen kulturellen und verlegeri­
schen Projekten mitgewirkt. Das Echo der Träume ist ihr Debütroman, der 
in Spanien auf Anhieb ein Riesenerfolg wurde und sich bisher über zwei 
Millionen Mal verkauft hat.
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Für meine Mutter, Ana Vinuesa

Für die Familien Vinuesa Lope und Álvarez Moreno, 
für die Jahre in Tetuán 

und die Sehnsucht, mit der sie stets an diese Stadt dachten.

Für alle früheren Bewohner des 
spanischen Protektorats in Marokko

und für alle Marokkaner, 
die dort gemeinsam mit ihnen lebten.
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9

1

Eine Schreibmaschine stellte mein Leben auf den Kopf. Es 
war eine Hispano-Olivetti, und von ihr trennte mich über 
Wochen eine Schaufensterscheibe. Heute, nach all den Jah­
ren, fällt es mir schwer zu glauben, dass ein gewöhnlicher me­
chanischer Gegenstand die Macht besitzt, dem Schicksal eine 
völlig neue Wendung zu geben und in nur vier Tagen sämtli­
che Pläne über den Haufen zu werfen. Doch so war es, und 
ich konnte nichts daran ändern.

Was ich mir ersehnte, waren eigentlich keine großartigen 
Dinge. Ich hatte lediglich naheliegende Wünsche, die mit den 
Koordinaten von Raum und Zeit übereinstimmten, in denen 
ich mich damals bewegte. Zukunftspläne, die zum Greifen 
nah waren. In jenen Tagen drehte sich meine Welt gleichför­
mig um einige wenige Fixpunkte, die ich für unerschütterlich 
hielt, und meine Mutter war stets der wichtigste von allen. Sie 
war Damenschneiderin und arbeitete als Gesellin in einem 
Modeatelier für die gehobene Kundschaft. Sie hatte Erfahrung 
und ein geübtes Auge, aber sie war nie mehr als eine einfache 
Angestellte. Eine Arbeiterin wie viele andere auch, die sich 
während ihres Zehn-Stunden-Tages die Finger zerstach und 
die Augen verdarb, während sie zuschnitt und nähte, Klei­
dung absteckte und ausbesserte, die weder für ihren Körper 
noch für Blicke bestimmt war, die ihrer Person galten. Damals 
wusste ich von meinem Vater nicht viel. Eigentlich gar nichts. 
Er lebte nicht bei uns, doch seine Abwesenheit machte mir 
auch nichts aus. Nie war ich neugierig genug, um etwas über 
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ihn erfahren zu wollen, bis meine Mutter – ich muss acht oder 
neun Jahre alt gewesen sein – sich traute, mir ein paar Dinge 
über ihn zu erzählen. Dass er eine andere Familie habe und es 
ihm nicht möglich sei, mit uns zusammenzuleben. Ich schlang 
diese Brocken Informationen ebenso hastig und gleichgültig 
hinunter, wie ich den letzten Rest meiner Karfreitagssuppe aus 
Kichererbsen, Stockfisch und Spinat auslöffelte: Das Leben je­
nes Fremden interessierte mich weit weniger, als schnellstens 
nach unten auf den Platz zum Spielen zu kommen.

Ich wurde im Sommer 1911 geboren, im selben Jahr, in dem 
die berühmte Flamencotänzerin Pastora Imperio den eben­
so berühmten Stierkämpfer Rafael Gómez genannt »El Gal­
lo« heiratete, in Mexiko der später sehr populäre Sänger und 
Schauspieler Jorge Negrete das Licht der Welt erblickte und 
in Europa der Stern einer Ära sank, die Belle Époque genannt 
wurde. Von fern vernahm man bereits die Trommeln des Ers­
ten Weltkriegs, und in den Cafés von Madrid las man die Ta­
geszeitungen El Debate und El Heraldo, während auf der Büh­
ne La Chelito das Publikum mit ihren zweideutigen Couplets 
verzauberte, zu denen sie sinnlich die Hüften schwang. König 
Alfonso XIII. gelang es – trotz seiner diversen Geliebten – 
in jenen Monaten sein fünftes legitimes Kind, eine Tochter, 
zu zeugen. An der Spitze seiner Regierung stand der liberale 
Canalejas, der noch nicht ahnte, dass er bereits ein Jahr spä­
ter durch die Hand eines Anarchisten, der zwei Schüsse auf 
ihn abfeuerte, zu Tode kommen würde, während er sich in 
der Buchhandlung San Martín gerade die Neuerscheinungen 
ansah.

Ich wuchs in einem einigermaßen glücklichen Umfeld auf, 
in dem eher Mangel als Überfluss herrschte, doch ohne große 
Entbehrungen oder Enttäuschungen. In einer engen Gasse in 
einem typischen Viertel von Madrid, unweit der Plaza de la 
Paja, nur einen Katzensprung vom Palacio Real, dem könig­
lichen Palast, entfernt. In unmittelbarer Nähe des Stadtzent­
rums mit seinem unaufhörlichen Lärm, in einer Umgebung 
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mit Leinen voller Wäsche, dem Geruch nach Bleiche, dem 
Geschnatter der Nachbarinnen und Katzen, die in der Son­
ne dösten. Im Zwischengeschoss eines nahe gelegenen Hau­
ses erhielt ich eine rudimentäre Schulausbildung: In Bänke, 
die für zwei gedacht waren, quetschten wir uns knuffend zu 
viert und sagten lauthals das Gedicht La Canción del Pirata 
und das Einmaleins auf. Dort lernte ich lesen und schreiben, 
die vier Grundrechenarten und die Namen der Flüsse auf der 
vergilbten Wandkarte. Mit zwölf Jahren begann meine beruf­
liche Ausbildung, und ich wurde Lehrling in dem Modeateli­
er, in dem meine Mutter arbeitete. Wie es mir bestimmt war.

Aus dem Geschäft von Doña Manuela Godina, der Inha­
berin, kamen seit Jahrzehnten sorgfältig gearbeitete, exzellent 
geschnittene und genähte Kleidungsstücke, die man in ganz 
Madrid schätzte. Tageskleider, Cocktailkleider, Mäntel und 
Capes, mit denen später die vornehmen Damen über den 
Paseo de la Castellana flanierten, sich im Hippodrom oder im 
Poloclub an der Puerta de Hierro sehen ließen, im Sakuska ih­
ren Tee tranken oder zur Messe in einem der großen Gottes­
häuser erschienen. Es dauerte jedoch einige Zeit, bis ich in die 
Geheimnisse der Schneiderei eingeweiht wurde, und so lange 
war ich das Mädchen für alles: diejenige, die die Asche aus den 
Öfen entfernte und die Stoffreste am Boden auffegte, die über 
dem Feuer die Bügeleisen erhitzte und, ohne zu schnaufen, 
zur Plaza de Pontejos lief, um Garn und Knöpfe zu kaufen. 
Diejenige, die sich darum kümmerte, die soeben fertiggestell­
ten und in dunkelbraune Leinensäcke verpackten Modelle zu 
den feinen Adressen zu bringen: meine Lieblingsaufgabe, der 
aufregendste Zeitvertreib in meiner noch jungen Karriere. Auf 
diese Weise lernte ich die Concierges und Chauffeure der bes­
ten Häuser, die Zofen, Haushälterinnen und Butler der wohl­
habendsten Familien kennen. Durfte, ohne dass man groß 
von mir Notiz genommen hätte, einen Blick auf die elegan­
testen Señoras, ihre Töchter und Ehemänner werfen. Gleich 
einem stummen Zeugen verschaffte ich mir Zugang zu ihren 
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großbürgerlichen Häusern, aristokratischen Schlössern und 
luxuriösen Wohnungen in altehrwürdigen Gebäuden. Gele­
gentlich kam ich nicht weiter als bis zum Dienstboteneingang, 
und jemand vom Personal nahm mir das gute Stück ab, das 
ich in Händen hielt. Doch dann wieder bat man mich ins An­
kleidezimmer, und um dorthin zu gelangen, hastete ich durch 
Gänge, spähte in Salons und verschlang mit meinen Augen 
die Teppiche, die Kronleuchter, die samtenen Vorhänge und 
die Flügel, auf denen manchmal gerade jemand spielte, wäh­
rend ich darüber nachdachte, wie sonderbar wohl das Leben 
in einer solchen Umgebung wäre.

Meine Arbeitstage zwischen diesen beiden Welten verliefen 
ohne größere Zwischenfälle, ja, blieben fast von ihrer Unver­
einbarkeit unberührt. Mit der gleichen Selbstverständlichkeit 
lief ich durch jene breiten, von Toreinfahrten und großen Por­
talen gesäumten Straßen, wie ich durch die verschachtelten 
Gassen meines Viertels voller Pfützen und Abfälle ging, die 
erfüllt waren vom Geschrei der Händler und dem Gekläffe 
hungriger Hunde. Jene Gassen, die ein jeder stets eiligst pas­
sierte und wo man, wenn der Ruf »Wasser« ertönte, möglichst 
schnell in Deckung ging, damit man nicht mit Urin bespritzt 
wurde. Handwerker, kleine Händler, Angestellte und Tage­
löhner, die erst seit Kurzem in der Hauptstadt waren, füllten 
die Mietshäuser und verliehen meinem Viertel die Seele eines 
Dorfes. Viele seiner Bewohner verließen es höchst selten und 
nur dann, wenn es unumgänglich war. Meine Mutter und ich 
dagegen machten uns jeden Morgen, gemeinsam und eiligen 
Schrittes, schon früh auf den Weg in die Calle Zurbano und 
gingen in der Schneiderei von Doña Manuela unverzüglich 
an die Arbeit.

Nachdem ich bereits seit zwei Jahren in der Lehre war, ka­
men die beiden darin überein, dass ich nun nähen lernen 
sollte. Mit vierzehn begann ich mit den einfachsten Dingen: 
Schlaufen nähen, heften, lockere Heftnähte. Darauf folgten 
Knopflöcher, Absteppen und Säume. Bei der Arbeit saßen wir 
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auf kleinen Stühlen aus Korbgeflecht, über Holzbretter ge­
beugt, die auf unseren Knien lagen und auf denen wir unsere 
Arbeit verrichteten. Doña Manuela sprach mit den Kundin­
nen, kürzte, probierte und änderte. Meine Mutter nahm Maß 
und kümmerte sich um den Rest: Sie nähte die anspruchsvol­
leren Dinge und verteilte die übrigen Aufgaben, überwach­
te deren Ausführung und gab ihrem kleinen Bataillon, beste­
hend aus einem halben Dutzend Schneiderinnen im reiferen 
Alter, vier oder fünf jungen Frauen und einigen geschwätzi­
gen Lehrlingen, die stets zum Scherzen und Lachen aufgelegt 
waren, das Tempo und die Disziplin vor. Einige waren richtig 
gute Schneiderinnen, andere besaßen nicht das nötige Talent 
und mussten daher stets die gleichen undankbaren Aufgaben 
erledigen. Ihr Arbeitsplatz hatte so gar nichts von der heiteren 
Opulenz der Fassade oder der vornehmen Zurückhaltung des 
hellen Salons, zu dem lediglich die Kundinnen Zutritt hatten. 
Die beiden, Doña Manuela und meine Mutter, waren die Ein­
zigen, die sich an seinen mit safrangelbem Stoff bespannten 
Wänden erfreuen konnten. Sie waren die Einzigen, die sich 
den Mahagonimöbeln nähern und über das Eichenparkett 
gehen durften, das wir Jüngeren mit Baumwolllappen zum 
Glänzen bringen mussten. Nur die beiden erhaschten hin und 
wieder einen Sonnenstrahl, der es über die vier hohen, auf die 
Straße gehenden Balkone bis ins Erdgeschoss geschafft hatte. 
Der Rest der Truppe blieb stets im Hintergrund: in jenem im 
Winter eiskalten und im Sommer brütend heißen Winkel, der 
unsere Schneiderei war, jenem grauen Hinterzimmer, dessen 
zwei winzige Fenster auf einen dunklen Innenhof hinausgin­
gen und in dem die Stunden zwischen geträllerten Liedern 
und Scherengeklapper wie im Flug vergingen.

Ich lernte rasch. Meine flinken Finger gewöhnten sich 
schnell an die Nadel und die Textur der Stoffe. An die Maße, 
die einzelnen Teile und die verschiedenen Größen. Vordere 
Rumpflänge, Brustumfang, Beinlänge. Ärmelausschnitt, Är­
melloch, Besatzstreifen. Mit sechzehn lernte ich die verschie­
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denen Stoffe zu unterscheiden, ihre Qualität zu beurteilen 
und ihr Potenzial zu erkennen. Crêpe de Chine, Seidenmusse­
lin, Georgette, Chantilly-Spitze. Die Zeit verging wie im Flug: 
Im Herbst fertigten wir Mäntel aus guten Stoffen und Kos­
tüme für die Übergangszeit, im Frühling nähten wir luftige 
Kleider, die für die Ferien an der weit entfernten, unerreich­
baren kantabrischen Küste bestimmt waren, für San Sebastián 
und seine berühmte Bucht La Concha oder für Santander und 
seinen Strand El Sardinero. Ich wurde achtzehn, neunzehn. 
Nach und nach arbeitete ich mich in den Zuschnitt und die 
Fertigung schwierigerer Teile ein. Ich lernte, wie man Krä­
gen und Revers machte, lernte zu erahnen, wie ein Stoff fal­
len und das fertige Stück aussehen würde. Meine Arbeit gefiel 
mir, sie machte mir Spaß. Doña Manuela und meine Mutter 
baten mich gelegentlich um meine Meinung, begannen mir 
zu vertrauen. »Das Mädchen hat ein Händchen fürs Nähen 
und den richtigen Blick, Dolores«, sagte Doña Manuela. »Sie 
macht ihre Sache gut, und sie wird noch besser, wenn sie uns 
nicht abspringt. Besser als du, nachlässig wie du bist.« Und 
meine Mutter arbeitete einfach weiter, als hätte sie nichts ge­
hört. Und auch ich hob nicht den Kopf von meinem Brett, 
tat so, als wäre nichts gewesen. Doch als ich verstohlen zu ihr 
hinübersah, bemerkte ich, dass ihre Lippen, zwischen denen 
Stecknadeln klemmten, ein leichtes Lächeln umspielte.

Es verstrichen die Jahre, es verstrich das Leben. Die Mode 
änderte sich, und ihrem Diktat gehorchte die Arbeit in der 
Schneiderei. Mit dem Ende des Ersten Weltkriegs kamen ge­
rade Linien auf, die Korsetts wurden ausgemustert, und man 
zeigte nun Bein, ohne zu erröten. Als sich jedoch die Gol­
denen Zwanziger ihrem Ende zuneigten, wanderte die Taille 
wieder an ihren naturgegebenen Platz, die Röcke wurden län­
ger, man zeigte nicht mehr Dekolleté und nackte Arme, der 
Ruf nach Sittsamkeit triumphierte. Ein neues Jahrzehnt be­
gann, und es brachte viele Veränderungen. Schlag auf Schlag, 
unvorhersehbar, fast alle auf einmal. Ich wurde zwanzig, man 
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rief die Republik aus, und ich lernte Ignacio kennen. Wir 
begegneten uns an einem Sonntag im September im Parque 
de la Bombilla bei einem Tanzvergnügen mit Lehrmädchen, 
bummeligen Studenten und Soldaten, die Ausgang hatten. 
Er forderte mich zum Tanzen auf, brachte mich zum Lachen. 
Zwei Wochen später schmiedeten wir schon die ersten Hei­
ratspläne.

Wer war Ignacio, was bedeutete er mir? Damals dachte ich, 
er sei der Mann meines Lebens. In seiner ruhigen Art erkann­
te ich instinktiv den guten Vater meiner zukünftigen Kinder. 
Inzwischen hatte ich ein Alter erreicht, in dem jungen Frau­
en wie mir ohne ordentlichen Beruf außer der Ehe nicht vie­
le Möglichkeiten blieben. Das Beispiel meiner Mutter, die 
mich alleine großzog und dafür von frühmorgens bis spät­
abends hart arbeitete, erschien mir nicht erstrebenswert. Und 
mit Ignacio hatte ich einen geeigneten Kandidaten gefunden, 
um nicht in ihre Fußstapfen treten zu müssen: jemanden, mit 
dem ich den Rest meines Lebens verbringen konnte, ohne je­
den Morgen mit dem schalen Geschmack von Einsamkeit im 
Mund aufzuwachen. Mich zog keine glühende Leidenschaft 
zu ihm hin, doch sehr wohl eine starke Zuneigung und die 
Gewissheit, dass meine Tage an seiner Seite ohne Kummer 
oder große Turbulenzen, wie auf ein weiches Kissen gebettet, 
verstreichen würden.

Ignacio Montes, dachte ich, würde derjenige sein, an des­
sen Arm ich mich bei unseren zahllosen Spaziergängen fest­
hielte, seine stete Gegenwart würde mir für alle Zeit Schutz 
und Sicherheit bieten. Zwei Jahre älter als ich, schlank, lie­
benswürdig, ebenso umgänglich wie sanftmütig. Er hatte die 
richtige Statur und kein Gramm zu viel auf den Rippen, gute 
Manieren und ein Herz, das mich mit jeder Stunde, die wir 
miteinander verbrachten, mehr zu lieben schien. Er war der 
Sohn einer kastilischen Witwe, die ihre Notgroschen unter 
der Matratze aufbewahrte, und wohnte mit kurzen Unterbre­
chungen in schäbigen Pensionen. Er strebte eine Laufbahn in 
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der Bürokratie an und war ewiger Anwärter für jede Verwal­
tung, die ihm Aussicht auf ein lebenslanges Gehalt bot: sei 
es das Kriegs-, Finanz- oder Innenministerium. Der Traum 
von dreitausend Peseten jährlich, zweihundertfünfzig jeden 
Monat: ein sicheres Gehalt, für das er seine Zeit bis ans Ende 
seiner Tage in der eintönigen Welt der Behörden und Vor­
zimmer, von Lösch- und Büttenpapier, von Gebührenmarken 
und Tintenfässern würde verbringen müssen. Darauf bauten 
wir unsere Zukunft: auf einem biederen Beamtentum, das 
sich – von Ausschreibung zu Ausschreibung – beharrlich wei­
gerte, meinen Ignacio auf seine Liste zu setzen. Doch er verlor 
nicht den Mut und blieb hartnäckig. Im Februar probierte er 
es mit dem Justiz- und im Juni mit dem Landwirtschaftsmi­
nisterium und dann das Ganze wieder von vorn.

In der Zwischenzeit verwöhnte mich Ignacio, der sich kei­
ne kostspieligen Extravaganzen leisten konnte, mich aber fort­
während glücklich sehen wollte, im Rahmen seiner beschei­
denen finanziellen Möglichkeiten: eine Pappschachtel voller 
Seidenraupen und Maulbeerblätter, Tüten mit heißen Kasta­
nien und inbrünstige Liebesschwüre auf der Wiese unter dem 
Viadukt. Gemeinsam lauschten wir der Musikkapelle am Ki­
osk im Parque del Oeste und ruderten im Retiro an sonnigen 
Sonntagmorgen über den See. Es gab kein Sommernachtsfest 
mit Drehorgel und Schaukel, das wir nicht besuchten, keinen 
chotis, den wir nicht genau im Takt tanzten. Unzählige Nach­
mittage verbrachten wir im Parque de las Vistillas, unzählige 
Filme sahen wir uns in den Stadtteilkinos für eine Peseta fünf­
zig an. Eine Mandelmilch war für uns Luxus, ein Taxi uner­
schwinglich. Ignacios Schmeicheleien hingegen, die ja nichts 
kosteten, kannten kein Ende. Ich war für ihn der Himmel 
und die Sterne, die Schönste, die Beste. Meine Haut, mein 
Gesicht, meine Augen. Meine Hände, mein Mund, meine 
Stimme. Alles an mir erschien ihm unübertrefflich, war ein 
nie versiegender Quell der Freude. Und ich lauschte seinen 
Worten, schalt ihn töricht und ließ mich begehren.
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Dessen ungeachtet nahm das Leben in der Schneiderei zu 
jener Zeit eine andere Wendung. Es gestaltete sich schwierig, 
unsicher. Mit der Zweiten Republik kehrte Unruhe in den 
behaglichen Wohlstand im Umfeld unserer Kundinnen ein. 
In Madrid gärte und rumorte es, die politischen Spannungen 
waren an jeder Ecke deutlich spürbar. Die wohlhabenden Fa­
milien verlängerten ihren Sommerurlaub im Norden Spani­
ens immer wieder, wollten so lange wie möglich den Unruhen 
und dem Aufruhr in der Hauptstadt fernbleiben, auf deren 
Plätzen man lauthals für die kommunistische Tageszeitung 
El Mundo Obrero warb, während die zerlumpten Proletari­
er aus den Außenbezirken sogar bis zur Puerta del Sol auf­
marschierten. Limousinen fuhren kaum noch durch die Stra­
ßen, ein opulentes Abschiedsfest reihte sich ans nächste. Die 
alten Damen der feinen Gesellschaft beteten Novenen, dass 
Manuel Azaña, der Präsident der Zweiten Republik, bald ge­
stürzt werden möge. Und täglich kam es zu Schießereien in 
der Dämmerung, wenn die Gaslaternen in den Straßen an­
gezündet wurden. Die Anarchisten brannten Kirchen nieder, 
die Falangisten zückten prahlerisch ihre Pistolen. Immer häu­
figer deckten die Angehörigen der Aristokratie und des Groß­
bürgertums die Möbel mit Laken ab, entließen das Personal, 
verriegelten die Fensterläden und brachen eilig ins Ausland 
auf, wohin sie massenhaft Schmuck, Geld und ihre Ängste 
mitnahmen, während sie sich nach dem König im Exil und 
einem gehorsamen Spanien sehnten, das nicht in Sicht war.

Von Mal zu Mal kamen weniger Señoras in Doña Manuelas 
Schneiderei, gab es weniger Bestellungen und folglich weniger 
zu tun. In einem schmerzlichen Prozess wurden erst die Lehr­
mädchen, dann nach und nach die übrigen Schneiderinnen 
entlassen, bis schließlich nur die Inhaberin, meine Mutter und 
ich übrig blieben. Und als wir schließlich das letzte Kleid für 
die Marquesa de Entrelagos fertig genäht, die Hände in den 
Schoß gelegt und sechs Tage mit Radiohören zugebracht hat­
ten, ohne dass die Türglocke Kundschaft angekündigt hätte, 
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teilte Doña Manuela uns seufzend mit, dass sie keine andere 
Wahl habe, als das Geschäft zu schließen.

Inmitten der Erschütterungen jener Zeit, in der die poli­
tischen Krawalle das Parkett in den Theatern erzittern ließen 
und jede Regierung nur drei Vaterunser lang an der Macht 
blieb, fanden wir kaum Gelegenheit, das Verlorene zu bewei­
nen. Drei Wochen nachdem wir zur Untätigkeit verdammt 
worden waren, erschien Ignacio mit einem Strauß Veilchen 
und der guten Nachricht, dass seine Bewerbung nun endlich 
angenommen worden war. Unsere kleine Hochzeit würde der 
unsicheren Vergangenheit ein Ende setzen, und so planten wir 
auf dem Beistelltischchen das Ereignis. Obwohl mit dem neu­
en politischen Klima die Mode aufgekommen war, nur stan­
desamtlich zu heiraten, ermunterte uns meine Mutter, in de­
ren Seele mühelos mehrere Überzeugungen Platz hatten – ihr 
Leben als alleinerziehende Mutter, ihr unbeirrbarer katholi­
scher Glaube und ihre unverbrüchliche Treue zur abgesetzten 
Monarchie –, kirchlich zu heiraten. In San Andrés, dem Got­
teshaus in unserer unmittelbaren Nachbarschaft. Ignacio und 
ich willigten ein. Wie hätten wir auch dagegen sein können, 
ohne jene Hierarchie der Zuneigung auf den Kopf zu stellen, 
in der er alle meine Wünsche erfüllte und ich ohne Widerrede 
die meiner Mutter? Darüber hinaus hatte ich keinen gewich­
tigen Grund, mich dagegen auszusprechen: Meine Träume 
bezüglich der Feier waren bescheiden, und letztlich spielte es 
für mich keine Rolle, ob ich vor einem Altar mit Pfarrer und 
Soutane stand oder in einem Saal, in dem die dreifarbige re­
publikanische Flagge hing.

So schickten wir uns also an, das Datum festzusetzen, und 
zwar bei demselben Pfarrer, der mir vierundzwanzig Jahre zu­
vor am achten Juni auf der Grundlage des Heiligenkalenders 
den Namen Sira gegeben hatte. Sabiniana, Victorina, Gau­
dencia, Heraclia und Fortunata standen an jenem Tag außer­
dem zur Wahl.

»Sira, Vater, taufen Sie das Mädchen auf den Namen Sira, 
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der ist wenigstens kurz«, hatte meine Mutter im Alleingang 
entschieden. Und so wurde ich zu Sira.

Die Hochzeit würden wir mit der Familie und ein paar 
Freunden feiern. Mit meinem Großvater, der im Spanisch-
Amerikanischen Krieg seine Beine und den Verstand verloren 
hatte und der tagaus, tagein schweigend in seinem Schaukel­
stuhl auf dem Balkon saß. Mit Ignacios Mutter und seinen 
Schwestern, die aus ihrem Dorf anreisten. Mit unseren Nach­
barn Engracia und Norberto, die mit ihren drei Kindern Tür 
an Tür mit uns lebten. Sie waren Sozialisten und standen uns 
nicht nur räumlich so nahe, als würde dasselbe Blut durch un­
sere Adern fließen. Und mit Doña Manuela, die noch einmal 
zu Nadel und Faden greifen würde, um mir ihre letzte Arbeit 
zu schenken: mein Hochzeitskleid. Unsere Gäste würden wir 
mit Baisertorten, süßem Málaga-Wein und Wermut verwöh­
nen. Vielleicht würden wir auch einen Musiker aus dem Vier­
tel engagieren, der einen Pasodoble spielen konnte, und wo­
möglich würde ein Porträtfotograf ein schönes Bild von uns 
anfertigen, das unser gemeinsames Heim schmückte, das wir 
vorerst noch nicht hatten und das anfänglich die Wohnung 
meiner Mutter wäre.

Zu jener Zeit, inmitten dieses ganzen Durcheinanders, 
kam Ignacio auf die Idee, ich solle mich ebenfalls für den 
Staatsdienst bewerben. Sein Posten bei einer Behörde hat­
te ihm die Augen für eine ganz neue Welt geöffnet: die der 
staatlichen Verwaltung. Hier taten sich den Frauen ganz an­
dere Perspektiven auf, die nichts mit dem heimischen Herd 
oder der Waschküche zu tun hatten. Es war eine Welt, in 
der sie gemeinsam mit den Männern eine berufliche Lauf­
bahn einschlagen konnten. Schon saßen die ersten Frauen als 
Abgeordnete im Kongress, im öffentlichen Leben waren die 
Geschlechter von nun an gleichgestellt, den Frauen wurde 
die Rechtsfähigkeit zuerkannt, das Recht auf Arbeit und das 
allgemeine Wahlrecht. Trotzdem wäre ich hundertmal lieber 
wieder nähen gegangen, aber Ignacio brauchte lediglich drei 
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Nachmittage, um mich von seinen Plänen zu überzeugen. 
Die alte Welt der Stoffe und Steppnähte gab es nicht mehr, 
ein neues Universum öffnete uns seine Pforten, man musste 
sich nur an den Gedanken gewöhnen. Und Ignacio höchst­
persönlich würde mich darauf vorbereiten. Er kannte sämtli­
che Bereiche und hatte ausreichend Erfahrung in der Kunst, 
sich Dutzende Male erfolglos zu bewerben, ohne dabei jemals 
die Hoffnung zu verlieren. Ich meinerseits war mir bei die­
sem Projekt vollkommen im Klaren darüber, dass ich nach 
unserer Hochzeit mit anpacken musste, um die kleine Truppe 
durchzubringen, die wir gemeinsam mit meiner Mutter, mei­
nem Großvater und der künftigen Kinderschar bilden wür­
den. Also willigte ich schließlich ein. Nachdem wir uns ent­
schlossen hatten, fehlte uns nur eins: eine Schreibmaschine, 
auf der ich Tippen lernen und mich auf die unumgängliche 
Schreibmaschinenprüfung vorbereiten konnte. Ignacio hatte 
Jahre damit zugebracht, auf fremden Maschinen schreiben zu 
lernen, und einen Leidensweg durch triste Akademien hin­
ter sich, in denen der Geruch nach Tinte und Schweiß hing. 
Er wollte mir dieses Leid ersparen, und das bestärkte ihn in 
dem Wunsch, uns eine eigene Maschine anzuschaffen. In den 
folgenden Wochen machten wir uns auf die Suche nach ihr, 
als handele es sich um die größte Investition unseres Lebens.

Wir prüften alle Möglichkeiten und rechneten alles im­
mer wieder durch. Ich verstand nichts von Technik, doch mir 
schwebte für uns eine kleinformatige, leichte Maschine vor. 
Ignacio wiederum war die Größe egal. Er konzentrierte sich 
vielmehr auf die Preise, Lieferfristen und Mechaniken. Schon 
bald kannten wir sämtliche Verkaufsstellen in Madrid, ver­
brachten ganze Stunden vor ihren Schaufenstern und lernten 
die ausländischen Namen richtig auszusprechen, die entfern­
te Orte und Leinwandgrößen heraufbeschworen: Remington, 
Royal, Underwood. Wir hätten uns für irgendeine Marke ent­
scheiden können; genauso gut für die Schreibmaschine einer 
amerikanischen Firma wie für die einer deutschen, aber letzt­
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lich wollten wir ein italienisches Modell aus dem Hause His­
pano-Olivetti in der Calle Pi y Margall. Wie hätten wir ah­
nen sollen, dass wir mit diesem simplen Entschluss, mit der 
bloßen Tatsache, eine Türschwelle zu überschreiten, unserer 
gemeinsamen Zukunft den Todesstoß versetzten und unse­
re Lebenswege unabwendbar eine unterschiedliche Richtung 
nehmen würden?

2

»Ich werde Ignacio nicht heiraten.«
Bei diesen Worten erstarrte meine Mutter, und ihre Hand, 

mit der sie gerade eine Nadel einfädeln wollte, blieb in der 
Luft stehen.

»Was sagst du da, Mädchen?«, flüsterte sie. Ihre Stimme 
hörte sich bestürzt und ungläubig an.

»Dass ich ihn nicht mehr mag, Mutter. Ich habe mich in 
einen anderen verliebt.«

Sie überhäufte mich mit Vorwürfen, flehte alle Heiligen 
im Himmel um Intervention an und versuchte mich mit den 
überzeugendsten Argumenten, die ihr einfielen, von meinem 
Entschluss abzubringen. Als sie feststellte, dass alles nichts 
nützte, setzte sie sich in den Schaukelstuhl neben meinen 
Großvater, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu 
weinen.

Ich tat, als würde mich das alles nicht berühren, und be­
mühte mich, meine Nervosität hinter meinen mit Entschlos­
senheit vorgebrachten Worten zu verstecken. Ich hatte Angst 
vor der Reaktion meiner Mutter: Für sie war Ignacio zu dem 
Sohn geworden, den sie nie gehabt hatte, mit ihm hatte ein 
Mann seinen Weg in unsere kleine Familie gefunden. Sie un­
terhielten sich gerne miteinander, harmonierten, verstanden 
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sich. Meine Mutter kochte ihm seine Lieblingsgerichte, po­
lierte seine Schuhe auf Hochglanz, drehte seine Sakkos auf 
links, wenn sie mit der Zeit unansehnlich geworden waren. Er 
wiederum machte ihr Komplimente, wenn er sah, mit welcher 
Sorgfalt sie sich um seine Kleidung für die sonntägliche Messe 
bemühte, brachte ihr dulces de yema, feines Gebäck aus Eigelb 
und Zucker, mit und sagte manchmal – halb im Scherz, halb 
im Ernst – zu ihr, sie sei hübscher als ich.

Mir war bewusst, dass mein kühner Entschluss dieses ange­
nehme Miteinander zunichtemachen würde und dass ich da­
mit nicht nur mein eigenes Leben auf den Kopf stellen würde, 
aber das ließ sich nun nicht mehr ändern. Meine Entschei­
dung stand unverrückbar fest: Es würde weder eine Hochzeit 
geben noch würde ich an Auswahlprüfungen teilnehmen, ich 
würde nicht auf dem Beistelltischchen Maschineschreiben ler­
nen und niemals mit Ignacio das Bett teilen und Kinder mit 
ihm haben. Ich würde ihn verlassen, und keine zehn Pferde 
würden mich von meinem Entschluss abbringen.

Die Niederlassung von Hispano-Olivetti hatte zwei große 
Schaufenster, in denen man den Passanten die Produkte des 
Unternehmens voller Stolz wie Preziosen präsentierte. Zwi­
schen den beiden Fenstern befand sich die verglaste Eingangs­
tür mit einer diagonal verlaufenden Stange aus polierter Bron­
ze. Ignacio stieß die Tür auf, und wir traten ein. Obwohl ein 
Glöckchen uns angekündigt hatte, erschien nicht sofort je­
mand, um uns zu bedienen. So standen wir befangen einige 
Minuten herum, sahen uns mit ehrfürchtigem Respekt um 
und wagten nicht einmal, die Möbel aus poliertem Holz zu 
berühren, auf denen jene Wunderwerke der Technik standen, 
unter denen wir das für unser Vorhaben am besten geeigne­
te auswählen wollten. Im Hintergrund des großen Ausstel­
lungsraums befand sich ein Büro, aus dem Männerstimmen 
drangen.

Lange mussten wir nicht mehr warten, die Herrschaften 
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wussten, dass Kundschaft gekommen war. Schon eilte ein 
dunkel gekleideter, rundlicher Mann auf uns zu, der uns lie­
benswürdig begrüßte und sich nach unseren Wünschen er­
kundigte. Ignacio begann zu reden, beschrieb dem Verkäufer, 
was er sich vorstellte, bat um technische Daten und Vorschlä­
ge. Daraufhin schickte sich der Angestellte an, uns kompetent 
die Eigenschaften jeder einzelnen ausgestellten Maschine zu 
erläutern. In allen Details und mit Fachausdrücken gespickt, 
derart ausführlich und monoton, dass ich nach zwanzig Mi­
nuten vor lauter Langeweile fast einschlief. Ignacio hingegen 
saugte die ihm geschilderten Informationen mit allen fünf 
Sinnen auf, ohne mir und allem anderen, das nichts mit den 
Schreibmaschinen zu tun hatte, die geringste Beachtung zu 
schenken. Ich beschloss, mich ein wenig abzusondern, denn 
mich interessierte das alles nicht im Mindesten. Was Igna­
cio auch auswählen würde, es wäre eine gute Wahl. Was ging 
mich der Anschlag an, der Hebel für den Wagenrücklauf oder 
der Klingelton, der den Rand ankündigte?

Also beschloss ich, mich in den anderen Bereichen des Aus­
stellungsraums umzusehen, um mir die Zeit zu vertreiben. Ich 
betrachtete die großen Plakate an den Wänden, die mit bun­
ten Bildern und Worten in Sprachen, die ich nicht verstand, 
für die Produkte des Hauses warben, dann schlenderte ich zu 
den Schaufenstern und beobachtete die Menschen, die auf der 
Straße vorbeieilten. Nach einer Weile kehrte ich lustlos wieder 
in den hinteren Bereich des Geschäfts zurück.

Eine der Wände nahm zu einem guten Teil ein großer 
Schrank mit Glastüren ein. Ich betrachtete mein Spiegelbild, 
stellte fest, dass sich ein paar Strähnen aus meinem Haarkno­
ten gelöst hatten, und schob sie wieder zurück. Bei der Ge­
legenheit kniff ich mich auch gleich in die Wangen, um ein 
wenig Farbe in mein gelangweiltes Gesicht zu bringen. Dann 
prüfte ich in aller Ruhe meine Kleidung. Ich hatte für diesen 
Anlass mein bestes Kostüm gewählt, schließlich hatte die­
ser Kauf für uns eine ganz besondere Bedeutung. Ich strich 
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mir sorgfältig die Strümpfe glatt, rückte meinen Rock zu­
recht und ließ die Hände über das Revers meiner Jacke glei­
ten. Ich fuhr mir noch einmal durch die Haare, besah mich 
von vorne und von der Seite und betrachtete ausgiebig die 
Kopie meiner selbst, die das Spiegelglas mir zeigte. Ich pro­
bierte verschiedene Posen aus, machte ein paar Tanzschritte 
und setzte ein Lächeln auf. Als ich meines Anblicks über­
drüssig wurde, begann ich wieder in dem Ausstellungsraum 
herumzuschlendern, um irgendwie die Zeit totzuschlagen, 
strich mit der Hand langsam über die Oberfläche der Mö­
bel und schlängelte mich lustlos zwischen ihnen hindurch. 
Dem, was uns eigentlich hierhergeführt hatte, schenkte ich 
kaum Aufmerksamkeit: Für mich unterschieden sich all die­
se Maschinen nur in ihrer Größe. Es gab große und robuste, 
auch kleinere. Einige wirkten leichter, andere schwerer, doch 
mir erschienen sie lediglich als dunkle Ungetüme ohne den 
geringsten Reiz. Gelangweilt stellte ich mich vor eine der 
Schreibmaschinen und tat so, als wollte ich mit dem Zeige­
finger knapp über der Tastatur die Buchstaben anschlagen, 
die am meisten mit mir zu tun hatten. Das S, das I, das R, 
das A. Si-ra, wiederholte ich flüsternd.

»Ein schöner Name.«
Die männliche Stimme hinter mir klang voll und so nah, 

dass ich beinahe den Atem ihres Besitzers auf der Haut zu spü­
ren meinte. Mir lief ein Schauder über den Rücken, und ich 
fuhr erschrocken herum.

»Ramiro Arribas«, stellte sich der Mann vor und streckte 
mir die Hand entgegen. Ich reagierte nicht gleich. Vielleicht 
weil ich es nicht gewohnt war, auf so formelle Art begrüßt zu 
werden. Vielleicht weil ich noch allzu sehr von seinem uner­
warteten Auftritt beeindruckt war.

Wer war dieser Mann, woher war er gekommen? Er selbst 
gab mir die Antwort auf diese Fragen, wobei er mich unver­
wandt ansah.

»Ich bin der Geschäftsführer. Entschuldigen Sie, dass ich 
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mich nicht gleich um Sie gekümmert habe. Ich habe gerade 
versucht, ein Ferngespräch zustande zu bringen.«

Und Sie durch die Jalousie, die das Büro vom Ausstellungs­
raum trennt, beobachtet, hätte er noch sagen können. Er tat 
es nicht, doch er ließ es durchblicken. Ich schloss es intuitiv 
aus seinem intensiven Blick, seiner volltönenden Stimme, aus 
der Tatsache, dass er zuerst auf mich und nicht auf Ignacio zu­
gegangen war, und daraus, dass er meine Hand ungewöhnlich 
lange in der seinen behielt. Ich wusste, dass er mich beobach­
tet hatte, mir mit den Augen gefolgt war, als ich ziellos durch 
sein Geschäft schlenderte. Er hatte gesehen, wie ich mich vor 
dem verglasten Schrank zurechtgemacht, meine Frisur wie­
der in Ordnung gebracht, meinen Rock zurechtgerückt und 
meine Strümpfe glatt gestrichen hatte, wie ich mit den Hän­
den langsam an meinen Beinen emporgefahren war. Aus dem 
Schutz seines Büros heraus hatte er meine wiegenden Hüften 
und jede einzelne meiner Bewegungen beobachtet. Er hatte 
mich taxiert, meine Figur und die Konturen meines Gesichts 
prüfend betrachtet. Er hatte mich mit dem sicheren Blick 
desjenigen studiert, der genau weiß, was ihm gefällt, und der 
gewohnt ist, seine Ziele mit der Direktheit zu erreichen, die 
ihm sein Verlangen diktiert. Und er hatte beschlossen, es mir 
zu zeigen. Noch nie, bei keinem anderen Mann hatte ich der­
gleichen wahrgenommen, nie hätte ich gedacht, bei einem 
anderen Menschen eine derart sinnliche Begierde wecken zu 
können. Doch ebenso wie Tiere Futter oder Gefahr wittern, 
mit demselben Urinstinkt erkannte mein Innerstes, dass Ra­
miro Arribas mich wie ein Wolf zu seiner Beute erwählt hatte.

»Ihr Gatte?«, fragte er mit einer Kopfbewegung zu Igna­
cio hin.

»Mein Verlobter«, stellte ich eilends klar.
Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich meinte, in 

seinen Mundwinkeln den Anflug eines befriedigten Lächelns 
wahrzunehmen.

»Wunderbar. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.«
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Er ließ mich vorangehen, und dabei schmiegte sich sei­
ne Hand an meine Taille, als hätte sie ihr Leben lang da­
rauf gewartet. Er begrüßte Ignacio zuvorkommend, schick­
te den Verkäufer ins Büro und nahm die Angelegenheit mit 
der Leichtigkeit eines Menschen in die Hand, der mit einem 
Fingerschnippen die Puppen zum Tanzen bringt. Wie ein 
Zauberkünstler mit pomadisiertem Haar, mit kantigen Ge­
sichtszügen, einem breiten Lächeln und einem derart impo­
nierenden, männlich-entschlossenen Auftreten, dass mein ar­
mer Ignacio daneben wirkte, als würde er noch hundert Jahre 
brauchen, um sich ein solches Maß an Männlichkeit anzu­
eignen.

Nachdem er erfahren hatte, dass wir die Schreibmaschine 
zu dem Zweck zu kaufen beabsichtigten, damit ich Maschi­
neschreiben lernte, lobte er dieses Vorhaben, als wäre es eine 
geradezu geniale Idee. Für Ignacio war er ein kompetenter 
Fachmann, der technische Details und günstige Zahlungsbe­
dingungen erläuterte. Für mich war er mehr: eine Naturge­
walt, ein Magnet, meine Bestimmung.

Es dauerte eine Weile, bis alle Formalitäten besprochen wa­
ren, und unterdessen sandte Ramiro Arribas unaufhörlich Sig­
nale aus: eine unerwartete Berührung, einen Scherz, ein Lä­
cheln, doppeldeutige Worte und Blicke, die mich wie eine 
Lanze durchbohrten. Ignacio, ganz von seinen eigenen Din­
gen in Anspruch genommen, nahm überhaupt nicht wahr, was 
vor seinen Augen vor sich ging, und entschied sich schließlich 
für die Lettera 35, eine Reiseschreibmaschine mit runden wei­
ßen Tasten, in die sich die Buchstaben des Alphabets so elegant 
einfügten, als wären sie mit einem Stichel eingraviert.

»Eine ausgezeichnete Entscheidung«, bemerkte der Ge­
schäftsführer zum Schluss und lobte Ignacios kluge Wahl, als 
hätte dieser ganz allein entschieden und nicht er ihn mit dem 
Geschick des gewieften Verkäufers beeinflusst. »Entschieden 
die beste Wahl für so zarte Finger wie die Ihrer Verlobten. 
Darf ich mal sehen, Señorita?«
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Ich reichte ihm schüchtern meine Hand. Zuvor suchte ich 
mit einem raschen Blick Ignacios Einverständnis zu erlan­
gen, doch dieser hatte sich bereits abgewandt und beschäftig­
te sich wieder mit dem Mechanismus der Schreibmaschine. 
Ramiro Arribas streichelte mich aufreizend langsam, Finger 
um Finger, und mit einer Dreistigkeit angesichts der Arglo­
sigkeit meines Verlobten, mit einer Sinnlichkeit, von der ich 
eine Gänsehaut bekam und die meine Beine erzitterten ließ. 
Er ließ meine Hand erst los, als Ignacio den Blick wieder hob 
und sich erkundigte, wie man den Kauf der Lettera 35 nun 
abwickeln solle. Die beiden vereinbarten eine Anzahlung von 
fünfzig Prozent des Kaufpreises noch am selben Nachmittag; 
der Rest sollte am folgenden Tag beglichen werden.

»Wann bekommen wir die Schreibmaschine?«, fragte Igna­
cio schließlich.

Ramiro Arribas blickte auf seine Uhr.
»Unser Laufbursche erledigt gerade einige Aufträge und 

wird heute Nachmittag nicht mehr zurückkommen. Ich fürch­
te, vor morgen werden wir keine neue besorgen können.«

»Und diese hier? Können wir nicht gleich diese Maschine 
mitnehmen?«, drängte Ignacio, der die Angelegenheit mög­
lichst bald abschließen wollte. Nachdem er sich für das Mo­
dell entschieden hatte, erschien ihm alles andere als lästige 
Formalitäten.

»Auf keinen Fall, ich bitte Sie! Ich kann nicht zulassen, dass 
Señorita Sira eine Maschine bekommt, auf der schon andere 
Kunden herumgespielt haben. Morgen früh, gleich wenn wir 
öffnen, habe ich eine neue hier, mit Schutzhülle und original­
verpackt. Wenn Sie mir Ihre Adresse geben«, sagte er an mich 
gewandt, »werde ich mich persönlich darum kümmern, dass 
Sie die Maschine noch vor Mittag erhalten.«

»Wir holen sie selbst ab«, unterbrach ich ihn. Instinktiv 
spürte ich, dass dieser Mann zu allem fähig war, und bei dem 
Gedanken, dass er vor meiner Mutter stehen und nach mir 
fragen könnte, geriet ich in Panik.
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»Ich könnte erst nachmittags vorbeikommen, ich muss 
arbeiten«, erklärte Ignacio. Noch während er redete, schien 
sich ein unsichtbarer Strick um seinen Hals zu legen. Ramiro 
brauchte nur noch ein wenig daran zu ziehen, und er würde 
ihm die Luft abschnüren.

»Und Sie, Señorita?«
»Ich bin nicht berufstätig«, antwortete ich, ohne ihn an­

zusehen.
»Wenn Sie dann bitte bezahlen möchten«, schloss er in bei­

läufigem Ton.
Ich wusste nicht, wie ich sein Angebot ablehnen sollte, und 

Ignacio ahnte nicht im Entferntesten, was dieser scheinbar so 
belanglose Vorschlag letztlich für uns bedeuten sollte. Ramiro 
Arribas geleitete uns zur Tür und verabschiedete uns mit einer 
Herzlichkeit, als hätte das Unternehmen in seiner ganzen Fir­
mengeschichte keine besseren Kunden gesehen. Mit der lin­
ken Hand klopfte er meinem Verlobten kräftig auf den Rü­
cken, mit der rechten drückte er wieder meine Hand. Und für 
jeden hatte er noch ein paar Worte zum Abschied.

»Dass Sie zu Hispano-Olivetti gekommen sind, war eine 
ausgezeichnete Entscheidung, Ignacio, glauben Sie mir. Ich 
versichere Ihnen, dass Sie noch lange an diesen Tag denken 
werden.

Und Sie, Sira, kommen bitte morgen gegen elf Uhr. Ich 
werde Sie erwarten.«

In dieser Nacht wälzte ich mich schlaflos im Bett hin und 
her. Es war Wahnsinn, und noch war es nicht zu spät, mich 
zu retten. Ich musste nur entscheiden, nicht mehr in das Ge­
schäft zu gehen. Ich konnte bei meiner Mutter zu Hause 
bleiben, ihr beim Bettenmachen helfen und den Fußboden 
mit Leinöl abreiben, mit den Nachbarinnen auf der Plaza 
ein Schwätzchen halten und danach auf dem Mercado de la 
Cebada ein Viertelpfund Kichererbsen oder ein schönes Stück 
Stockfisch kaufen. Ich konnte warten, bis Ignacio aus dem 
Ministerium zurückkam, und mit irgendeiner simplen Lüge 
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begründen, warum ich die Schreibmaschine nicht abgeholt 
hatte: dass ich Kopfschmerzen gehabt hätte, dass ich dachte, 
es werde gleich anfangen zu regnen. Ich konnte mich nach 
dem Essen ein Weilchen hinlegen und für einige Stunden ein 
diffuses Unwohlsein vorschützen. Dann würde Ignacio allein 
hingehen, beim Geschäftsführer die noch ausstehende Sum­
me begleichen, die Schreibmaschine in Empfang nehmen – 
und damit wäre die Sache erledigt. Wir hätten nichts mehr 
mit Ramiro Arribas zu tun, unsere Wege würden sich niemals 
mehr kreuzen. Mit der Zeit würden wir seinen Namen ver­
gessen und unser Leben weiterleben. Als hätte er niemals mit 
einer Sinnlichkeit, die mir einen Schauder über den Rücken 
laufen ließ, meine Finger gestreichelt, als hätte er mich nicht, 
verborgen hinter einer Jalousie, mit Blicken verschlungen. Es 
war so einfach, so leicht. Und ich wusste es.

Ich wusste es, ja, tat aber, als wüsste ich es nicht. Am nächs­
ten Tag wartete ich, bis meine Mutter aus dem Haus ging, um 
ihre Besorgungen zu machen. Sie sollte nicht sehen, wie ich 
mich herausputzte. Sie hätte geahnt, dass ich etwas im Schil­
de führte, wenn sie mich dabei ertappt hätte. Sobald ich die 
Tür hinter ihr zufallen hörte, begann ich mich hastig zurecht­
zumachen. Ich wusch mich, betupfte mich mit Lavendelwas­
ser, erhitzte die Lockenschere über dem Feuer, bügelte meine 
einzige Seidenbluse und nahm die Strümpfe von der Leine, 
auf der sie in der kühlen Nachtluft zum Trocknen gehangen 
hatten. Es waren dieselben Strümpfe wie am Tag zuvor, ich 
besaß keine anderen. Ich zwang mich, ruhiger zu werden, und 
streifte sie sorgfältig über, damit sie in der Eile keine Laufma­
sche bekamen. Und jede dieser mechanischen, in der Vergan­
genheit tausendfach wiederholten Bewegungen hatte an je­
nem Tag zum ersten Mal einen ganz bestimmten Adressaten, 
einen Zweck und ein Ziel: Ramiro Arribas. Für ihn kleidete 
ich mich an, für ihn parfümierte ich mich, damit er mich an­
schaute, damit er mich roch, damit er mich wieder berührte 
und sich in meine Augen versenkte. Für ihn wollte ich mein 
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Haar, mein glänzendes langes Haar, das mir bis halb auf den 
Rücken reichte, offen tragen. Für ihn schnallte ich den Gür­
tel in der Taille so eng, dass ich kaum mehr atmen konnte. 
Für ihn, alles nur für ihn.

Ich ging schnellen Schrittes durch die Straßen, ohne auf die 
begehrlichen Blicke und groben Anzüglichkeiten zu achten. 
Ich zwang mich, nicht nachzudenken: Ich wollte die Tragwei­
te meines Handelns nicht ermessen, ich wollte keinen Gedan­
ken daran verschwenden, ob dieser Weg mich an die Pforte 
des Paradieses führte oder geradewegs ins Verderben. Ich ging 
die Costanilla de San Andrés hinunter, überquerte die Plaza 
de los Carros und steuerte durch die Cava Baja auf die Plaza 
Mayor zu. In zwanzig Minuten hatte ich die Puerta del Sol er­
reicht, in weniger als einer halben Stunde begegnete ich mei­
nem Schicksal.

Ramiro erwartete mich bereits. Kaum erkannte er meine 
Silhouette an der Eingangstür, beendete er sein Gespräch mit 
einem anderen Angestellten, griff sich Hut und Trenchcoat 
und kam eilends auf mich zu. Als er vor mir stand, wollte ich 
ihm sagen, dass ich das Geld in meiner Handtasche hatte, dass 
Ignacio ihn grüßen ließ, dass ich vielleicht schon am Nach­
mittag beginnen würde, auf der Maschine zu üben. Doch er 
ließ mich nicht, begrüßte mich nicht einmal. Er lächelte nur, 
eine Zigarette im Mundwinkel, berührte mich flüchtig am 
unteren Ende meines Rückens und sagte: »Gehen wir.« Und 
ich ging mit ihm.

Der Ort, den er ausgewählt hatte, hätte nicht harmloser 
sein können. Er führte mich ins Café Suizo. Nachdem ich mit 
Erleichterung feststellte, dass ich in dieser Umgebung wohl 
nichts zu befürchten hatte, glaubte ich, dass es vielleicht doch 
noch eine Rettung für mich geben könnte. Ich dachte sogar, 
während er einen Tisch suchte und mich bat, Platz zu neh­
men, dieses Treffen sei vielleicht nur eine besondere Aufmerk­
samkeit gegenüber einer Kundin. Mich beschlich sogar der 
Verdacht, seine dreisten Avancen könnten nichts weiter ge­
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wesen sein als eine Ausgeburt meiner überbordenden Fanta­
sie. Aber dem war nicht so. Trotz der unverfänglichen Umge­
bung geriet ich bei unserer zweiten Begegnung erneut an den 
Rand des Abgrunds.

»Seit du gestern gegangen bist, habe ich ununterbrochen 
an dich gedacht«, flüsterte er mir ins Ohr, kaum dass wir uns 
gesetzt hatten.

Ich fühlte mich zu keiner Entgegnung fähig, die Worte ge­
langten gar nicht erst in meinen Mund, wie Zucker in Was­
ser lösten sie sich an irgendeiner Stelle im Gehirn auf. Wieder 
nahm er meine Hand und streichelte sie wie am Tag zuvor, 
ohne den Blick von ihr zu wenden.

»Sie sind ein bisschen rau hier und da. Sag, was haben die­
se Finger gemacht, bevor sie zu mir kamen?«

Seine Stimme klang ganz nah und sinnlich, fern die Geräu­
sche um uns herum: das helle Klirren von Glas, der dumpfe 
Klang von Steingut, wenn es mit einer marmornen Tischplat­
te in Berührung kam, das Gemurmel der morgendlichen Un­
terhaltungen und die Stimmen der Kellner, die an der Theke 
ihre Bestellungen aufgaben.

»Nähen«, flüsterte ich, ohne ihn anzusehen.
»Du bist also Schneiderin.«
»Ich war es. Inzwischen nicht mehr.« Endlich hob ich den 

Blick. »In letzter Zeit gibt es nicht viel zu tun«, fügte ich 
hinzu.

»Deshalb willst du jetzt Maschineschreiben lernen.«
Er schlug einen freundschaftlichen, vertrauten Ton an, als 

würde er mich kennen, als hätten unsere Seelen seit Anbeginn 
der Zeit aufeinander gewartet.

»Mein Verlobter meint, ich solle mich auf die Auswahl­
prüfungen zum Staatsdienst vorbereiten, damit ich dort eine 
Stelle bekomme, so wie er«, sagte ich ein wenig verschämt.

Der Kellner brachte unsere Getränke, und es entstand eine 
Pause. Für mich eine Tasse heiße Schokolade, für Ramiro ei­
nen Kaffee, schwarz wie die Nacht. Ich nutzte die Unterbre­
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chung unseres Gesprächs, um ihn zu betrachten, während er 
ein paar Sätze mit dem Kellner wechselte. Er trug einen an­
deren Anzug als am Tag zuvor, ein anderes makelloses Hemd. 
Er besaß elegante Umgangsformen, und trotz dieser Eleganz, 
die den Männern in meiner Umgebung so fremd war, war er 
gleichzeitig mit jeder Faser seines Körpers der Inbegriff von 
Männlichkeit: wenn er an der Zigarette zog, wenn er den Kra­
wattenknoten zurechtrückte, wenn er seine Brieftasche aus der 
Hosentasche holte oder wenn er die Kaffeetasse zum Mund 
führte.

»Und warum will eine Frau wie du ihr Leben lang in ei­
nem Ministerium sitzen, wenn die Frage nicht zu indiskret 
ist?«, wollte er wissen, nachdem er den ersten Schluck Kaffee 
getrunken hatte.

Ich zuckte die Achseln.
»Damit wir uns ein besseres Leben leisten können, den­

ke ich.«
Wieder beugte er sich zu mir, wieder drang mir seine sinn­

liche Stimme ins Ohr.
»Willst du wirklich ein besseres Leben, Sira?«
Ich nahm einen Schluck von meiner Schokolade, um nicht 

antworten zu müssen.
»Du hast dich bekleckert, komm, ich mache es weg«, sag­

te er.
Und er umfasste mein Kinn mit seiner Hand, sodass sie 

meine Knochen umschmiegte, als wäre sie und keine ande­
re die Form, nach der ich gestaltet worden war. Dann legte 
er den Daumen an die Stelle am Mundwinkel, wo angeb­
lich der Schokoladentropfen hing, und streichelte mich dort 
sanft, ohne jede Eile. Ich wehrte mich nicht dagegen: Eine 
Mischung aus Angst und Lust machte mich unfähig zu je­
der Bewegung.

»Hier ist auch noch etwas«, murmelte er mit heiserer Stim­
me und strich mit dem Daumen über eine andere Stelle.

Eine Stelle an meiner Unterlippe wurde mir zum Verhäng­
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nis. Er wiederholte die Liebkosung. Noch langsamer, noch 
sanfter. Mir lief ein Schauder über den Rücken, und ich krall­
te die Finger in den Samtbezug des Sessels.

»Und hier auch«, fuhr er fort. Und dann liebkoste er mei­
nen ganzen Mund, Millimeter für Millimeter, von einer Seite 
zur anderen, rhythmisch, langsam, noch langsamer. Ich war 
nahe daran, vor Glückseligkeit zu vergehen, ein Gefühl, das 
ich mir nicht erklären konnte. Es war mir gleichgültig, ob al­
les gelogen war und sich an meinen Lippen nicht das kleinste 
Tröpfchen Schokolade fand. Es war mir gleichgültig, dass am 
Nebentisch drei ehrenwerte alte Herren ihre angeregte Unter­
haltung unterbrachen, um die Szene mit begehrlichem Blick 
zu verfolgen. Vermutlich wünschten sie sich nichts sehnlicher, 
als dreißig Jahre jünger zu sein.

Dann fiel eine Schar lärmender Studenten in das Café ein, 
und durch die Unruhe und ihr Gelächter war die Magie des 
Augenblicks mit einem Mal zerstört, geplatzt wie eine Seifen­
blase. Und plötzlich, als wäre ich aus einem Traum erwacht, 
wurden mir mit einem Schlag verschiedene Dinge bewusst: 
dass ich noch immer festen Boden unter den Füßen hatte, 
dass in meinen Mund gleich der Finger eines fremden Man­
nes eindringen würde, dass an meinem linken Oberschenkel 
eine Hand begehrlich nach oben wanderte und dass ich im 
Begriff war, mich kopfüber ins Verderben zu stürzen. Nun, da 
ich wieder Herrin meiner Sinne war, sprang ich auf und stieß, 
als ich hastig nach meiner Handtasche griff, das Glas Wasser 
um, das der Kellner mir zu meiner Schokolade gebracht hatte.

»Hier haben Sie das Geld für die Schreibmaschine. Heu­
te noch, am späten Nachmittag, wird mein Verlobter sie ab­
holen«, sagte ich mit gepresster Stimme und legte das Bündel 
Geldscheine hastig auf den Tisch.

Er packte mein Handgelenk.
»Geh nicht, Sira, sei nicht böse auf mich.«
Ich riss mich los. Ohne ihn anzusehen, ohne mich zu ver­

abschieden, drehte ich mich um und machte mich in bemüht 
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würdevoller Haltung auf den Weg zur Tür. Erst da wurde mir 
bewusst, dass ich das Glas Wasser umgestoßen hatte, denn 
mein linkes Bein war ganz nass.

Er folgte mir nicht. Wahrscheinlich spürte er intuitiv, dass 
es keinen Sinn hatte. Er blieb an seinem Platz sitzen, doch als 
ich schon ein ganzes Stück entfernt war, schickte er mir einen 
letzten Pfeil hinterher.

»Komm mal wieder vorbei. Du weißt ja, wo du mich fin­
dest.«

Ich tat, als hörte ich ihn nicht, schob mich noch rascher 
durch die herumstehenden Studenten zur Tür und ver­
schwand im Treiben, das auf der Straße herrschte.

Acht Tage lang legte ich mich mit der Hoffnung schlafen, dass 
am nächsten Morgen alles anders sein würde, und acht Mal 
wachte ich am folgenden Morgen mit dem gleichen Gedan­
ken auf: Ramiro Arribas. Die Erinnerung an ihn überfiel mich 
zu jeder beliebigen Zeit, immer musste ich an ihn denken, 
jede Minute: wenn ich das Bett machte, mir die Nase putzte, 
eine Orange schälte oder Stufe um Stufe die Treppe hinunter­
ging – ständig hatte ich ihn vor Augen.

Ignacio und meine Mutter waren unterdessen mit den 
Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt. Ich aber konnte ihre 
Vorfreude nicht teilen. Nichts freute mich, nichts weckte auch 
nur das geringste Interesse bei mir. Es werden die Nerven sein, 
dachten sie. Ich bemühte mich inzwischen, mir Ramiro aus 
dem Kopf zu schlagen, damit ich mich nicht mehr an seine 
Stimme an meinem Ohr erinnerte, an seinen Daumen, der 
zärtlich über meinen Mund strich, an seine Hand, die mei­
nen Oberschenkel hinaufwanderte, und an jene letzten Wor­
te, die er mir nachschickte, als ich ihm im Café den Rücken 
zukehrte und ging, überzeugt, dass ich diesem Wahnsinn da­
mit ein Ende machen würde. »Komm mal wieder vorbei, Sira. 
Komm vorbei.«

Ich kämpfte mit aller Macht dagegen an. Ich kämpfte und 
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verlor. Es gelang mir nicht, der rasenden Leidenschaft, die je­
ner Mann mich hatte fühlen lassen, ein Mindestmaß an Ver­
nunft entgegenzusetzen. Sosehr ich auch danach suchte, ich 
fand nichts, was mir Kraft gegeben hätte, woran ich mich hät­
te festhalten können, damit es mich nicht immer weiter zu 
ihm hinzog. Weder mein zukünftiger Mann, den ich in weni­
ger als einem Monat heiraten sollte, noch meine rechtschaffe­
ne Mutter, die sich so viel Mühe gegeben hatte, mich zu einer 
anständigen und verantwortungsbewussten Frau zu erziehen. 
Nicht einmal die Tatsache konnte mich bremsen, dass ich 
kaum etwas über jenen Fremden wusste und keine Ahnung 
hatte, welches Schicksal mich an seiner Seite erwartete.

Neun Tage nach dem ersten Besuch bei Hispano-Olivetti 
ging ich erneut hin. Wie bei den Malen zuvor begrüßte mich 
wieder das Glöckchen über der Tür. Kein dicker Verkäufer eil­
te herbei, um nach meinen Wünschen zu fragen, kein Laden­
diener, kein anderer Angestellter. Nur Ramiro empfing mich.

Ich ging mit, wie ich hoffte, festem Schritt auf ihn zu und 
hatte mir schon zurechtgelegt, was ich sagen wollte. Doch ich 
kam nicht dazu. Er ließ mich nicht. Sobald ich vor ihm stand, 
packte er mich im Nacken und drückte mir einen so heftigen, 
so sinnlichen und langen Kuss auf den Mund, dass mein Kör­
per vor Überraschung vollkommen wehrlos war, drauf und 
dran, dahinzuschmelzen und sich in eine Lache zuckersüßer 
Melasse zu verwandeln.

Ramiro Arribas war vierunddreißig Jahre alt, hatte eine 
bewegte Vergangenheit und eine derartige Verführungskraft, 
dass nicht einmal eine Mauer aus Beton ihr hätte Wider­
stand leisten können. Zuerst: Anziehung, Zweifel und Angst. 
Dann: abgründige Leidenschaft. Ich sog begierig die Luft ein, 
die er atmete, und an seiner Seite schwebte ich zwei Hand­
breit über dem Straßenpflaster. Meinetwegen hätten die Flüs­
se über die Ufer treten, die Häuser einstürzen und die Stra­
ßen von der Landkarte verschwinden, hätten sich Himmel 
und Erde vereinen und das Universum mir vor die Füße fal­
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len können – es hätte mich nicht gekümmert, solange nur 
Ramiro bei mir war.

Ignacio und meine Mutter begannen zu argwöhnen, dass 
etwas Ungewöhnliches mit mir geschah, etwas, das über die 
simple Angespanntheit angesichts der bevorstehenden Hoch­
zeit hinausging. Aber sie kamen nicht dahinter, warum ich so 
aufgeregt war, und fanden keine Erklärung für meine stän­
dige Geheimnistuerei, für meine überstürzten Ausflüge und 
das hysterische Lachen, das ich bisweilen nicht unterdrücken 
konnte. Es gelang mir nur einige wenige Tage, dieses Doppel­
leben zu führen, doch das genügte, um zu erkennen, wie die 
Waage mit jeder Minute mehr aus der Balance geriet, wie sich 
das Gewicht immer mehr zu Ramiros Gunsten verschob. Es 
dauerte keine Woche, bis ich wusste, dass ich mich von mei­
nem alten Leben lossagen und mich ins kalte Wasser stürzen 
musste. Der Moment war gekommen, einen Schlussstrich zu 
ziehen, meine Vergangenheit hinter mir zu lassen.

Am späten Nachmittag stand Ignacio vor der Tür.
»Warte auf der Plaza auf mich«, flüsterte ich ihm durch 

den Türspalt zu. Meiner Mutter hatte ich es beim Essen ge­
sagt, jetzt durfte ich auch ihn nicht mehr im Unklaren lassen. 
Fünf Minuten später – ich hatte mir noch die Lippen nach­
gezogen – ging ich hinunter, in der einen Hand meine neue 
Handtasche, in der anderen die Lettera 35. Er erwartete mich 
auf derselben Bank wie immer, auf jenem Stück kalten Steins, 
wo wir so viele Stunden damit verbracht hatten, eine gemein­
same Zukunft zu planen, die es nun nicht mehr geben würde.

»Du hast einen anderen, stimmt’s?«, fragte er, als ich mich 
neben ihn setzte. Er sah mich nicht an, sondern hielt den 
Blick auf den Boden gerichtet, auf die staubige Erde, die er 
mit einer Schuhspitze hin und her schob.

Ich nickte. Ein entschiedenes, wenn auch stummes Ja. »Wer 
ist es?«, wollte er wissen. Ich sagte es ihm. Um uns herum 
ging das Leben geräuschvoll weiter wie zuvor: Kinder lärmten, 
Hunde bellten, Fahrradfahrer klingelten, die Glocken von San 
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Andrés riefen zur letzten Messe, die Räder der Fuhrwerke pol­
terten über das Pflaster, die müden Maultiere waren auf dem 
Weg zum Stall. Es dauerte eine Weile, bis Ignacio wieder et­
was sagte. Er spürte wohl eine derartige Entschlossenheit, eine 
derartige Sicherheit hinter meiner Entscheidung, dass er sich 
nicht einmal seine Bestürzung anmerken ließ. Er dramatisier­
te nichts, er verlangte keine Erklärung. Er machte mir weder 
Vorwürfe noch bat er mich, meine Gefühle noch einmal zu 
überprüfen. Er sagte nur noch einen einzigen Satz, langsam, 
als müsste er ihn sich Wort für Wort abringen.

»Er wird dich niemals so lieben wie ich.«
Dann stand er auf, nahm die Schreibmaschine und ging 

damit fort. Ich sah ihm nach, wie er sich im trüben Licht der 
Straßenlaternen entfernte. Vielleicht musste er sich sehr zu­
sammennehmen, um sie nicht auf dem Boden zu zerschmet­
tern.

Ich blickte ihm nach, wie er von meiner Plaza fortging, 
bis seine Gestalt sich in der Ferne verlor, bis ich ihn an dem 
früh hereinbrechenden Herbstabend nicht mehr sehen konn­
te. Und ich wäre gerne noch eine Weile sitzen geblieben, um 
über sein Fortgehen zu weinen, diesen kurzen und traurigen 
Abschied zu beklagen, um mir Vorwürfe zu machen, dass ich 
unsere hoffnungsvollen Zukunftspläne zerstört hatte. Doch 
ich konnte es nicht. Ich vergoss keine einzige Träne und mach­
te mir auch nicht die geringsten Vorwürfe. Kaum eine Minute 
nachdem er aufgestanden war, erhob auch ich mich von der 
Bank und ging. Ich ließ mein Viertel hinter mir, meine Fami­
lie, meine kleine Welt – für immer. Zurück blieb meine ganze 
Vergangenheit, während ich mich auf den Weg in einen neuen 
Abschnitt meines Lebens machte. Eines Lebens, das ich mir 
strahlend hell vorstellte und von dem ich mir vorerst nicht 
mehr erwartete, als selig in Ramiros Armen zu liegen.
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Mit Ramiro lernte ich ein anderes Leben kennen. Ich löste 
mich von meiner Mutter und erfuhr, wie es ist, mit einem 
Mann zusammenzuleben und ein Dienstmädchen zu haben. 
Wie es ist, von dem Wunsch beseelt zu sein, ihm jederzeit 
zu gefallen, und kein anderes Ziel zu kennen, als ihn glück­
lich zu machen. Und ich lernte ein anderes Madrid kennen: 
das der eleganten Lokale und angesagten Clubs, der Varie­
tés und Restaurants. Das Madrider Nachtleben. Cocktails im 
Negresco, in der Granja del Henar, im Bakanik. Filmpremi­
eren im Real Cinema mit Kinoorgel, Mary Pickford auf der 
Leinwand, während Ramiro mir Pralinen in den Mund schob 
und ich mit meinen Lippen seine Fingerkuppen leicht berühr­
te, nahe daran, vor Liebe zu vergehen. Die Flamenco-Tänze­
rin Carmen Amaya im Teatro Fontalba, die Sängerin Raquel 
Meller im Maravillas. Flamenco in der Villa Rosa, Kabarett 
im Palacio del Hielo. Es war ein brodelndes und lärmendes 
Madrid, durch das Ramiro und ich uns bewegten, als gäbe 
es kein Gestern und kein Morgen. Als müssten wir die ganze 
Welt in einem Atemzug auskosten, für den Fall, dass die Zu­
kunft vielleicht nie käme.

Was hatte Ramiro, was gab er mir, dass ich innerhalb we­
niger Wochen mein Leben völlig auf den Kopf stellte? Auch 
heute, so viele Jahre später, kann ich, ohne lange nachzuden­
ken, alles aufzählen, was mich an ihm faszinierte. Und ich bin 
felsenfest davon überzeugt: Wenn ich hundertmal geboren 
worden wäre, hätte ich mich hundertmal genauso in ihn ver­
liebt, wie ich es damals tat. Ramiro Arribas, unwiderstehlich, 
weltgewandt, zum Umfallen schön. Sein kastanienfarbenes, 
sorgfältig nach hinten gekämmtes Haar, sein durch und durch 
maskulines Auftreten, sein nie versiegender Optimismus und 
seine Selbstsicherheit, die er vierundzwanzig Stunden am Tag 
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sieben Tage die Woche ausstrahlte. Einfallsreich und sinnlich, 
den politischen Turbulenzen jener Zeit gegenüber gleichgül­
tig, als wäre sein Königreich nicht von dieser Welt. Mit vie­
len befreundet, ohne sich ernsthaft für einen zu interessieren, 
Erbauer prächtiger Luftschlösser, hatte stets das rechte Wort 
zur rechten Zeit parat, fand für jede Gelegenheit die richtige 
Geste. Dynamisch, großzügig, unangepasst. Heute Geschäfts­
führer einer italienischen Schreibmaschinenfirma, gestern Re­
präsentant eines deutschen Automobilherstellers, vorgestern 
etwas anderes, nicht minder Eindrucksvolles, und was morgen 
sein würde, das wusste allein der liebe Gott.

Was sah Ramiro in mir, dass er sich ausgerechnet in eine 
kleine Schneiderin verguckte, die im Begriff war, einen Be­
amten ohne jeden Ehrgeiz zu heiraten? »Die wahre Liebe«, 
schwor er mir tausendfach. Natürlich hatte es vor mir schon 
andere Frauen in seinem Leben gegeben. »Wie viele?«, wollte 
ich wissen. »Einige, aber keine war wie du.« Und dann küss­
te er mich, und ich glaubte, ohnmächtig zu werden. Und ge­
nauso könnte ich auch heute noch aufzählen, was ihm an 
mir gefiel, denn ich erinnere mich an alle seine Äußerun­
gen zu meiner Person. »Die explosive Mischung aus kindlich 
anmutender Naivität gepaart mit dem Auftreten einer Göt­
tin«, sagte er. »Ein ungeschliffener Diamant«, beteuerte er. 
Bisweilen behandelte er mich wie ein Kind, und dann wur­
den aus den zehn Jahren Altersunterschied Jahrhunderte. Er 
kam meinen Launen zuvor, überraschte mich stets aufs Neue 
mit den unglaublichsten Einfällen. Kaufte mir Seidenstrümp­
fe, Cremes und Parfüms, Eisbecher mit Chirimoya-, Mango- 
und Kokosnusseis. Er unterwies mich, wie man mit Besteck 
umging, seinen Morris fuhr, die Speisekarten der Restaurants 
entschlüsselte und Zigarettenrauch inhalierte. Er erzählte mir 
von Menschen aus seiner Vergangenheit und von Künstlern, 
denen er begegnet war, erinnerte sich an alte Freunde und 
träumte von den fantastischen Möglichkeiten, die uns in ir­
gendeinem fernen Winkel der Erde erwarteten. Zeichnete 
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Weltkarten und ließ mich erwachsen werden. Doch biswei­
len verschwand jenes Mädchen, und dann war ich ganz Frau, 
und es störten ihn weder mein mangelndes Wissen noch mei­
ne geringe Lebenserfahrung: Er begehrte mich, verehrte mich, 
so wie ich war, und klammerte sich an mich, als sei mein Kör­
per sein einziger Halt.

Ich zog gleich zu ihm, in seinen Männerhaushalt an der 
Plaza de las Salesas. Ich brachte nicht viel mit, als würde mein 
Leben neu beginnen, als wäre ich eine andere und noch ein­
mal geboren worden. Mein ungestümes Herz und ein paar 
andere Dinge, die ich obendrauf packte, waren die einzigen 
Habseligkeiten, die ich in seine Wohnung mitnahm. Hin und 
wieder kehrte ich in mein altes Zuhause zurück, um meine 
Mutter zu besuchen. Zu jener Zeit nähte sie daheim auf Be­
stellung, allerdings war es nur wenig, sodass es gerade zum 
Überleben reichte. Sie mochte Ramiro nicht, missbilligte die 
Art, wie er mit mir umging. Sie warf ihm vor, mich ungeniert 
verschleppt, sein Alter und seine Position ausgenutzt zu ha­
ben, um mich zu umgarnen und mich zu zwingen, alle Bin­
dungen zu kappen. Es gefiel ihr nicht, dass ich unverheiratet 
mit ihm zusammenlebte, dass ich Ignacio verlassen hatte und 
nicht mehr dieselbe war. Sosehr ich es auch versuchte, es ge­
lang mir nicht, sie davon zu überzeugen, dass er mich in kei­
ner Weise zu meinem Tun hatte überreden müssen, dass es 
allein unsere unbändige Liebe füreinander war, die mich zu 
ihm geführt hatte. Unsere Auseinandersetzungen wurden von 
Mal zu Mal heftiger: Wir machten uns erbitterte Vorwürfe 
und zerfleischten uns gegenseitig. Auf jeden ihrer Seitenhiebe 
reagierte ich mit einer frechen Bemerkung, auf jede ihrer An­
schuldigungen mit noch mehr Verachtung. Kaum ein Treffen 
endete ohne Tränen, Geschrei und Türenknallen, und meine 
Besuche fielen jedes Mal noch kürzer, noch kühler aus. Meine 
Mutter und ich entfremdeten uns immer mehr.

Bis von ihrer Seite eine Annäherung erfolgte. Eigentlich 
fungierte sie bei dem Ganzen nur als Mittlerin, doch damit 
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gab sie – wie hätten wir überhaupt auf den Gedanken kom­
men sollen? – unserem Leben eine neue Richtung. Eines Ta­
ges tauchte sie mitten am Vormittag vor Ramiros Wohnung 
auf. Er war nicht zu Hause, und ich schlief noch. Am Abend 
zuvor waren wir ausgegangen und hatten uns eine Aufführung 
mit der Schauspielerin Margarita Xirgu im Teatro de la Co­
media angesehen, anschließend gingen wir ins Le Cock. Wir 
kamen erst gegen vier Uhr früh ins Bett, sodass ich, erschöpft 
wie ich war, nicht mehr die Energie aufgebracht hatte, mir 
die Schminke, die ich seit Neuestem benutzte, abzuwaschen. 
Um zehn hörte ich im Halbschlaf, wie Ramiro ging und spä­
ter Prudencia, unser Dienstmädchen, kam, um Ordnung in 
unser häusliches Durcheinander zu bringen. Im Halbschlaf 
hörte ich, wie sie Milch und Brot holen ging, und kurz darauf, 
dass es an der Tür läutete. Ich dachte, Prudencia habe wieder 
einmal den Hausschlüssel vergessen. Schlaftrunken stand ich 
auf und machte mich missmutig auf den Weg zur Tür, an der 
es beharrlich weiterklingelte, und rief: »Ich komme schon!« Ja, 
ich machte mir nicht einmal die Mühe, etwas überzuziehen: 
Prudencia, dieser Trampel, war solcher Mühe nicht wert. Ver­
schlafen öffnete ich, doch vor mir stand nicht Prudencia, son­
dern meine Mutter. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie 
anfänglich auch nicht. Sie beschränkte sich darauf, mich von 
oben bis unten zu mustern, wobei ihre Aufmerksamkeit vor 
allem meinem zerwühlten Haar, der verlaufenen Wimpern­
tusche unter meinen Augen, den Lippenstiftresten um mei­
nen Mund und dem Nachthemd galt, das mehr nackte Haut 
preisgab, als ihre Auffassung von Schicklichkeit es zuließ. Ich 
war nicht fähig, ihrem Blick standzuhalten, und auch nicht, 
ihr die Stirn zu bieten. Vielleicht, weil ich durch das späte Zu­
bettgehen noch benommen war. Vielleicht, weil mich ihr be­
tont zur Schau gestellter Gleichmut entwaffnete.

»Komm herein, bleib doch nicht an der Tür stehen«, sagte 
ich, wobei ich versuchte, das Unbehagen, das mir ihr uner­
warteter Besuch bereitete, zu kaschieren.
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