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Fiir meine Mutter, Ana Vinuesa

Fiir die Familien Vinuesa Lope und Alvarez Moreno,
fiir die Jahre in Tetudn
und die Sebhnsucht, mit der sie stets an diese Stadt dachten.

Fiir alle friiheren Bewohner des
spanischen Protektorats in Marokko
und fiir alle Marokkaner,
die dort gemeinsam mit ihnen lebten.
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Eine Schreibmaschine stellte mein Leben auf den Kopf. Es
war eine Hispano-Olivetti, und von ihr trennte mich iiber
Wochen eine Schaufensterscheibe. Heute, nach all den Jah-
ren, fallt es mir schwer zu glauben, dass ein gewohnlicher me-
chanischer Gegenstand die Macht besitzt, dem Schicksal eine
vollig neue Wendung zu geben und in nur vier Tagen simtli-
che Pline {iber den Haufen zu werfen. Doch so war es, und
ich konnte nichts daran indern.

Was ich mir ersehnte, waren eigentlich keine groflartigen
Dinge. Ich hatte lediglich naheliegende Wiinsche, die mit den
Koordinaten von Raum und Zeit iibereinstimmten, in denen
ich mich damals bewegte. Zukunftspline, die zum Greifen
nah waren. In jenen Tagen drehte sich meine Welt gleichf6r-
mig um einige wenige Fixpunkte, die ich fiir unerschiitterlich
hielt, und meine Mutter war stets der wichtigste von allen. Sie
war Damenschneiderin und arbeitete als Gesellin in einem
Modeatelier fiir die gehobene Kundschaft. Sie hatte Erfahrung
und ein geiibtes Auge, aber sie war nie mehr als eine einfache
Angestellte. Eine Arbeiterin wie viele andere auch, die sich
withrend ihres Zehn-Stunden-Tages die Finger zerstach und
die Augen verdarb, wihrend sie zuschnitt und nihte, Klei-
dung absteckte und ausbesserte, die weder fiir ihren Kérper
noch fiir Blicke bestimmt war, die ihrer Person galten. Damals
wusste ich von meinem Vater nicht viel. Eigentlich gar nichts.
Er lebte nicht bei uns, doch seine Abwesenheit machte mir
auch nichts aus. Nie war ich neugierig genug, um etwas tiber



ihn erfahren zu wollen, bis meine Mutter — ich muss acht oder
neun Jahre alt gewesen sein — sich traute, mir ein paar Dinge
iiber ihn zu erzihlen. Dass er eine andere Familie habe und es
ihm nicht méglich sei, mit uns zusammenzuleben. Ich schlang
diese Brocken Informationen ebenso hastig und gleichgiiltig
hinunter, wie ich den letzten Rest meiner Karfreitagssuppe aus
Kichererbsen, Stockfisch und Spinat ausloffelte: Das Leben je-
nes Fremden interessierte mich weit weniger, als schnellstens
nach unten auf den Platz zum Spielen zu kommen.

Ich wurde im Sommer 1911 geboren, im selben Jahr, in dem
die berthmte Flamencotinzerin Pastora Imperio den eben-
so beriihmten Stierkdmpfer Rafael Gémez genannt »El Gal-
lo« heiratete, in Mexiko der spiter sehr populire Singer und
Schauspieler Jorge Negrete das Licht der Welt erblickte und
in Europa der Stern einer Ara sank, die Belle Epoque genannt
wurde. Von fern vernahm man bereits die Trommeln des Ers-
ten Weltkriegs, und in den Cafés von Madrid las man die Ta-
geszeitungen £/ Debate und El Heraldo, wihrend auf der Biih-
ne La Chelito das Publikum mit ihren zweideutigen Couplets
verzauberte, zu denen sie sinnlich die Hiiften schwang. Konig
Alfonso XIII. gelang es — trotz seiner diversen Geliebten —
in jenen Monaten sein fiinftes legitimes Kind, eine Tochter,
zu zeugen. An der Spitze seiner Regierung stand der liberale
Canalejas, der noch nicht ahnte, dass er bereits ein Jahr spa-
ter durch die Hand eines Anarchisten, der zwei Schiisse auf
ihn abfeuerte, zu Tode kommen wiirde, wihrend er sich in
der Buchhandlung San Martin gerade die Neuerscheinungen
ansah.

Ich wuchs in einem einigermafien gliicklichen Umfeld auf,
in dem eher Mangel als Uberfluss herrschte, doch ohne grofe
Entbehrungen oder Enttduschungen. In einer engen Gasse in
einem typischen Viertel von Madrid, unweit der Plaza de la
Paja, nur einen Katzensprung vom Palacio Real, dem kénig-
lichen Palast, entfernt. In unmittelbarer Nihe des Stadtzent-
rums mit seinem unaufhérlichen Lirm, in einer Umgebung
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mit Leinen voller Wische, dem Geruch nach Bleiche, dem
Geschnatter der Nachbarinnen und Katzen, die in der Son-
ne dosten. Im Zwischengeschoss eines nahe gelegenen Hau-
ses erhielt ich eine rudimentire Schulausbildung: In Binke,
die fiir zwei gedacht waren, quetschten wir uns knuffend zu
viert und sagten lauthals das Gedicht La Cancién del Pirata
und das Einmaleins auf. Dort lernte ich lesen und schreiben,
die vier Grundrechenarten und die Namen der Fliisse auf der
vergilbten Wandkarte. Mit zwo6lf Jahren begann meine beruf-
liche Ausbildung, und ich wurde Lehrling in dem Modeateli-
er, in dem meine Mutter arbeitete. Wie es mir bestimmt war.

Aus dem Geschift von Dona Manuela Godina, der Inha-
berin, kamen seit Jahrzehnten sorgfiltig gearbeitete, exzellent
geschnittene und genihte Kleidungsstiicke, die man in ganz
Madrid schitzte. Tageskleider, Cocktailkleider, Mantel und
Capes, mit denen spiter die vornehmen Damen iiber den
Paseo de la Castellana flanierten, sich im Hippodrom oder im
Poloclub an der Puerta de Hierro sehen lief3en, im Sakuska ih-
ren Tee tranken oder zur Messe in einem der grofen Gottes-
hiuser erschienen. Es dauerte jedoch einige Zeit, bis ich in die
Geheimnisse der Schneiderei eingeweiht wurde, und so lange
war ich das Madchen fiir alles: diejenige, die die Asche aus den
Ofen entfernte und die Stoffreste am Boden auffegte, die tiber
dem Feuer die Biigeleisen erhitzte und, ohne zu schnaufen,
zur Plaza de Pontejos lief, um Garn und Knépfe zu kaufen.
Diejenige, die sich darum kiimmerte, die soeben fertiggestell-
ten und in dunkelbraune Leinensicke verpackten Modelle zu
den feinen Adressen zu bringen: meine Lieblingsaufgabe, der
aufregendste Zeitvertreib in meiner noch jungen Karriere. Auf
diese Weise lernte ich die Concierges und Chauffeure der bes-
ten Hiuser, die Zofen, Haushilterinnen und Butler der wohl-
habendsten Familien kennen. Durfte, ohne dass man grofd
von mir Notiz genommen hitte, einen Blick auf die elegan-
testen Senoras, ihre Tochter und Eheminner werfen. Gleich
einem stummen Zeugen verschaffte ich mir Zugang zu ihren
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grofibiirgerlichen Hiusern, aristokratischen Schléssern und
luxuriésen Wohnungen in altehrwiirdigen Gebiduden. Gele-
gentlich kam ich nicht weiter als bis zum Dienstboteneingang,
und jemand vom Personal nahm mir das gute Stiick ab, das
ich in Hinden hielt. Doch dann wieder bat man mich ins An-
kleidezimmer, und um dorthin zu gelangen, hastete ich durch
Ginge, spihte in Salons und verschlang mit meinen Augen
die Teppiche, die Kronleuchter, die samtenen Vorhinge und
die Flugel, auf denen manchmal gerade jemand spielte, wih-
rend ich dariiber nachdachte, wie sonderbar wohl das Leben
in einer solchen Umgebung wire.

Meine Arbeitstage zwischen diesen beiden Welten verliefen
ohne groflere Zwischenfille, ja, blieben fast von ihrer Unver-
einbarkeit unberiihrt. Mit der gleichen Selbstverstindlichkeit
lief ich durch jene breiten, von Toreinfahrten und groflen Por-
talen gesiumten Straflen, wie ich durch die verschachtelten
Gassen meines Viertels voller Pfiitzen und Abfille ging, die
erfiillt waren vom Geschrei der Hindler und dem Gekliffe
hungriger Hunde. Jene Gassen, die ein jeder stets eiligst pas-
sierte und wo man, wenn der Ruf »Wasser« ertdnte, moglichst
schnell in Deckung ging, damit man nicht mit Urin bespritzt
wurde. Handwerker, kleine Hindler, Angestellte und Tage-
I6hner, die erst seit Kurzem in der Hauptstadt waren, fiillten
die Mietshiuser und verlichen meinem Viertel die Seele eines
Dorfes. Viele seiner Bewohner verliefSen es hochst selten und
nur dann, wenn es unumginglich war. Meine Mutter und ich
dagegen machten uns jeden Morgen, gemeinsam und eiligen
Schrittes, schon frith auf den Weg in die Calle Zurbano und
gingen in der Schneiderei von Dofia Manuela unverziiglich
an die Arbeit.

Nachdem ich bereits seit zwei Jahren in der Lehre war, ka-
men die beiden darin iiberein, dass ich nun nihen lernen
sollte. Mit vierzehn begann ich mit den einfachsten Dingen:
Schlaufen nihen, heften, lockere Heftnihte. Darauf folgten
Knopflocher, Absteppen und Sdume. Bei der Arbeit saf§en wir
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auf kleinen Stithlen aus Korbgeflecht, tiber Holzbretter ge-
beugt, die auf unseren Knien lagen und auf denen wir unsere
Arbeit verrichteten. Dofia Manuela sprach mit den Kundin-
nen, kiirzte, probierte und dnderte. Meine Mutter nahm Maf$
und kiimmerte sich um den Rest: Sie nihte die anspruchsvol-
leren Dinge und verteilte die tibrigen Aufgaben, tiberwach-
te deren Ausfithrung und gab ihrem kleinen Bataillon, beste-
hend aus einem halben Dutzend Schneiderinnen im reiferen
Alter, vier oder fiinf jungen Frauen und einigen geschwitzi-
gen Lehrlingen, die stets zum Scherzen und Lachen aufgelegt
waren, das Tempo und die Disziplin vor. Einige waren richtig
gute Schneiderinnen, andere besafSen nicht das notige Talent
und mussten daher stets die gleichen undankbaren Aufgaben
erledigen. Ihr Arbeitsplatz hatte so gar nichts von der heiteren
Opulenz der Fassade oder der vornehmen Zuriickhaltung des
hellen Salons, zu dem lediglich die Kundinnen Zutritt hatten.
Die beiden, Dofia Manuela und meine Mutter, waren die Ein-
zigen, die sich an seinen mit safrangelbem Stoff bespannten
Winden erfreuen konnten. Sie waren die Einzigen, die sich
den Mahagonimébeln nihern und tiber das Eichenparkett
gehen durften, das wir Jiingeren mit Baumwolllappen zum
Gléanzen bringen mussten. Nur die beiden erhaschten hin und
wieder einen Sonnenstrahl, der es iiber die vier hohen, auf die
Strafle gehenden Balkone bis ins Erdgeschoss geschafft hatte.
Der Rest der Truppe blieb stets im Hintergrund: in jenem im
Winter eiskalten und im Sommer briitend heiflen Winkel, der
unsere Schneiderei war, jenem grauen Hinterzimmer, dessen
zwei winzige Fenster auf einen dunklen Innenhof hinausgin-
gen und in dem die Stunden zwischen getrillerten Liedern
und Scherengeklapper wie im Flug vergingen.

Ich lernte rasch. Meine flinken Finger gewohnten sich
schnell an die Nadel und die Textur der Stoffe. An die Maf3e,
die einzelnen Teile und die verschiedenen Gréfen. Vordere
Rumpflinge, Brustumfang, Beinlinge. Armelausschnitt, Ar-
melloch, Besatzstreifen. Mit sechzehn lernte ich die verschie-
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denen Stoffe zu unterscheiden, ihre Qualitit zu beurteilen
und ihr Potenzial zu erkennen. Crépe de Chine, Seidenmusse-
lin, Georgette, Chantilly-Spitze. Die Zeit verging wie im Flug:
Im Herbst fertigten wir Mintel aus guten Stoffen und Kos-
tiime fiir die Ubergangszeit, im Friithling nihten wir luftige
Kleider, die fiir die Ferien an der weit entfernten, unerreich-
baren kantabrischen Kiiste bestimmt waren, fiir San Sebastidn
und seine berithmte Bucht La Concha oder fiir Santander und
seinen Strand El Sardinero. Ich wurde achtzehn, neunzehn.
Nach und nach arbeitete ich mich in den Zuschnitt und die
Fertigung schwierigerer Teile ein. Ich lernte, wie man Kra-
gen und Revers machte, lernte zu erahnen, wie ein Stoff fal-
len und das fertige Stiick aussehen wiirde. Meine Arbeit gefiel
mir, sie machte mir Spafy. Dofia Manuela und meine Mutter
baten mich gelegentlich um meine Meinung, begannen mir
zu vertrauen. »Das Midchen hat ein Hindchen fiirs Nihen
und den richtigen Blick, Dolores, sagte Dofia Manuela. »Sie
macht ihre Sache gut, und sie wird noch besser, wenn sie uns
nicht abspringt. Besser als du, nachlissig wie du bist.« Und
meine Mutter arbeitete einfach weiter, als hitte sie nichts ge-
hért. Und auch ich hob nicht den Kopf von meinem Brett,
tat so, als wire nichts gewesen. Doch als ich verstohlen zu ihr
hintibersah, bemerkte ich, dass ihre Lippen, zwischen denen
Stecknadeln klemmten, ein leichtes Lacheln umspielte.

Es verstrichen die Jahre, es verstrich das Leben. Die Mode
dnderte sich, und ihrem Diktat gehorchte die Arbeit in der
Schneiderei. Mit dem Ende des Ersten Weltkriegs kamen ge-
rade Linien auf, die Korsetts wurden ausgemustert, und man
zeigte nun Bein, ohne zu erréten. Als sich jedoch die Gol-
denen Zwanziger ihrem Ende zuneigten, wanderte die Taille
wieder an ihren naturgegebenen Platz, die Rocke wurden lin-
ger, man zeigte nicht mehr Dekolleté und nackte Arme, der
Ruf nach Sittsamkeit triumphierte. Ein neues Jahrzehnt be-
gann, und es brachte viele Verinderungen. Schlag auf Schlag,
unvorhersehbar, fast alle auf einmal. Ich wurde zwanzig, man
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rief die Republik aus, und ich lernte Ignacio kennen. Wir
begegneten uns an einem Sonntag im September im Parque
de la Bombilla bei einem Tanzvergniigen mit Lehrmidchen,
bummeligen Studenten und Soldaten, die Ausgang hatten.
Er forderte mich zum Tanzen auf, brachte mich zum Lachen.
Zwei Wochen spiter schmiedeten wir schon die ersten Hei-
ratspline.

Wer war Ignacio, was bedeutete er mir? Damals dachte ich,
er sei der Mann meines Lebens. In seiner ruhigen Art erkann-
te ich instinktiv den guten Vater meiner zukiinftigen Kinder.
Inzwischen hatte ich ein Alter erreicht, in dem jungen Frau-
en wie mir ohne ordentlichen Beruf aufer der Ehe nicht vie-
le Moglichkeiten blieben. Das Beispiel meiner Mutter, die
mich alleine grofizog und dafiir von frithmorgens bis spit-
abends hart arbeitete, erschien mir nicht erstrebenswert. Und
mit Ignacio hatte ich einen geeigneten Kandidaten gefunden,
um nicht in ihre Fuf$stapfen treten zu miissen: jemanden, mit
dem ich den Rest meines Lebens verbringen konnte, ohne je-
den Morgen mit dem schalen Geschmack von Einsamkeit im
Mund aufzuwachen. Mich zog keine glithende Leidenschaft
zu ihm hin, doch sehr wohl eine starke Zuneigung und die
Gewissheit, dass meine Tage an seiner Seite ohne Kummer
oder grofie Turbulenzen, wie auf ein weiches Kissen gebettet,
verstreichen wiirden.

Ignacio Montes, dachte ich, wiirde derjenige sein, an des-
sen Arm ich mich bei unseren zahllosen Spaziergingen fest-
hielte, seine stete Gegenwart wiirde mir fiir alle Zeit Schutz
und Sicherheit bieten. Zwei Jahre ilter als ich, schlank, lie-
benswiirdig, ebenso umginglich wie sanftmiitig. Er hatte die
richtige Statur und kein Gramm zu viel auf den Rippen, gute
Manieren und ein Herz, das mich mit jeder Stunde, die wir
miteinander verbrachten, mehr zu lieben schien. Er war der
Sohn einer kastilischen Witwe, die ihre Notgroschen unter
der Matratze autbewahrte, und wohnte mit kurzen Unterbre-
chungen in schibigen Pensionen. Er strebte eine Laufbahn in
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der Biirokratie an und war ewiger Anwirter fur jede Verwal-
tung, die ihm Aussicht auf ein lebenslanges Gehalt bot: sei
es das Kriegs-, Finanz- oder Innenministerium. Der Traum
von dreitausend Peseten jihrlich, zweihundertfiinfzig jeden
Monat: ein sicheres Gehalt, fiir das er seine Zeit bis ans Ende
seiner Tage in der eintdnigen Welt der Behorden und Vor-
zimmer, von Losch- und Biittenpapier, von Gebiihrenmarken
und Tintenfissern wiirde verbringen miissen. Darauf bauten
wir unsere Zukunft: auf einem biederen Beamtentum, das
sich — von Ausschreibung zu Ausschreibung — beharrlich wei-
gerte, meinen Ignacio auf seine Liste zu setzen. Doch er verlor
nicht den Mut und blieb hartnickig. Im Februar probierte er
es mit dem Justiz- und im Juni mit dem Landwirtschaftsmi-
nisterium und dann das Ganze wieder von vorn.

In der Zwischenzeit verwdhnte mich Ignacio, der sich kei-
ne kostspieligen Extravaganzen leisten konnte, mich aber fort-
wihrend gliicklich sehen wollte, im Rahmen seiner beschei-
denen finanziellen Méglichkeiten: eine Pappschachtel voller
Seidenraupen und Maulbeerblitter, Tiiten mit heiflen Kasta-
nien und inbriinstige Liebesschwiire auf der Wiese unter dem
Viadukt. Gemeinsam lauschten wir der Musikkapelle am Ki-
osk im Parque del Oeste und ruderten im Retiro an sonnigen
Sonntagmorgen iiber den See. Es gab kein Sommernachtsfest
mit Drehorgel und Schaukel, das wir nicht besuchten, keinen
chotis, den wir nicht genau im Takt tanzten. Unzihlige Nach-
mittage verbrachten wir im Parque de las Vistillas, unzahlige
Filme sahen wir uns in den Stadtteilkinos fiir eine Peseta fiinf-
zig an. Eine Mandelmilch war fiir uns Luxus, ein Taxi uner-
schwinglich. Ignacios Schmeicheleien hingegen, die ja nichts
kosteten, kannten kein Ende. Ich war fiir ihn der Himmel
und die Sterne, die Schonste, die Beste. Meine Haut, mein
Gesicht, meine Augen. Meine Hinde, mein Mund, meine
Stimme. Alles an mir erschien ihm uniibertreflich, war ein
nie versiegender Quell der Freude. Und ich lauschte seinen
Worten, schalt ihn téricht und lieff mich begehren.
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Dessen ungeachtet nahm das Leben in der Schneiderei zu
jener Zeit eine andere Wendung. Es gestaltete sich schwierig,
unsicher. Mit der Zweiten Republik kehrte Unruhe in den
behaglichen Wohlstand im Umfeld unserer Kundinnen ein.
In Madrid girte und rumorte es, die politischen Spannungen
waren an jeder Ecke deutlich spiirbar. Die wohlhabenden Fa-
milien verlingerten ihren Sommerurlaub im Norden Spani-
ens immer wieder, wollten so lange wie mdglich den Unruhen
und dem Aufruhr in der Hauptstadt fernbleiben, auf deren
Plitzen man lauthals fiir die kommunistische Tageszeitung
El Mundo Obrero warb, wihrend die zerlumpten Proletari-
er aus den Auflenbezirken sogar bis zur Puerta del Sol auf-
marschierten. Limousinen fuhren kaum noch durch die Stra-
en, ein opulentes Abschiedsfest reihte sich ans nichste. Die
alten Damen der feinen Gesellschaft beteten Novenen, dass
Manuel Azafia, der Prisident der Zweiten Republik, bald ge-
stiirzt werden mége. Und tiglich kam es zu Schieflereien in
der Dimmerung, wenn die Gaslaternen in den Straflen an-
geziindet wurden. Die Anarchisten brannten Kirchen nieder,
die Falangisten ziickten prahlerisch ihre Pistolen. Immer hiu-
figer deckten die Angehdrigen der Aristokratie und des Grof3-
biirgertums die Mébel mit Laken ab, entlieflen das Personal,
verriegelten die Fensterliden und brachen eilig ins Ausland
auf, wohin sie massenhaft Schmuck, Geld und ihre Angste
mitnahmen, wihrend sie sich nach dem Kénig im Exil und
einem gehorsamen Spanien sehnten, das nicht in Sicht war.

Von Mal zu Mal kamen weniger Senoras in Dona Manuelas
Schneiderei, gab es weniger Bestellungen und folglich weniger
zu tun. In einem schmerzlichen Prozess wurden erst die Lehr-
midchen, dann nach und nach die iibrigen Schneiderinnen
entlassen, bis schlieSlich nur die Inhaberin, meine Mutter und
ich tibrig blieben. Und als wir schlieflich das letzte Kleid fir
die Marquesa de Entrelagos fertig geniht, die Hinde in den
Schofl gelegt und sechs Tage mit Radiohdren zugebracht hat-
ten, ohne dass die Tiirglocke Kundschaft angekiindigt hitte,
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teilte Dofia Manuela uns seufzend mit, dass sie keine andere
Wahl habe, als das Geschift zu schlieflen.

Inmitten der Erschiitterungen jener Zeit, in der die poli-
tischen Krawalle das Parkett in den Theatern erzittern lieflen
und jede Regierung nur drei Vaterunser lang an der Macht
blieb, fanden wir kaum Gelegenheit, das Verlorene zu bewei-
nen. Drei Wochen nachdem wir zur Untitigkeit verdammt
worden waren, erschien Ignacio mit einem Strauf§ Veilchen
und der guten Nachricht, dass seine Bewerbung nun endlich
angenommen worden war. Unsere kleine Hochzeit wiirde der
unsicheren Vergangenheit ein Ende setzen, und so planten wir
auf dem Beistelltischchen das Ereignis. Obwohl mit dem neu-
en politischen Klima die Mode aufgekommen war, nur stan-
desamtlich zu heiraten, ermunterte uns meine Mutter, in de-
ren Seele mithelos mehrere Uberzeugungen Platz hatten — ihr
Leben als alleinerziehende Mutter, ihr unbeirrbarer katholi-
scher Glaube und ihre unverbriichliche Treue zur abgesetzten
Monarchie —, kirchlich zu heiraten. In San Andrés, dem Got-
teshaus in unserer unmittelbaren Nachbarschaft. Ignacio und
ich willigten ein. Wie hitten wir auch dagegen sein kénnen,
ohne jene Hierarchie der Zuneigung auf den Kopf zu stellen,
in der er alle meine Wiinsche erfiillte und ich ohne Widerrede
die meiner Mutter? Dariiber hinaus hatte ich keinen gewich-
tigen Grund, mich dagegen auszusprechen: Meine Triume
beziiglich der Feier waren bescheiden, und letztlich spielte es
fiir mich keine Rolle, ob ich vor einem Altar mit Pfarrer und
Soutane stand oder in einem Saal, in dem die dreifarbige re-
publikanische Flagge hing.

So schickten wir uns also an, das Datum festzusetzen, und
zwar bei demselben Pfarrer, der mir vierundzwanzig Jahre zu-
vor am achten Juni auf der Grundlage des Heiligenkalenders
den Namen Sira gegeben hatte. Sabiniana, Victorina, Gau-
dencia, Heraclia und Fortunata standen an jenem Tag aufier-
dem zur Wahl.

»Sira, Vater, taufen Sie das Midchen auf den Namen Sira,
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der ist wenigstens kurz«, hatte meine Mutter im Alleingang
entschieden. Und so wurde ich zu Sira.

Die Hochzeit wiirden wir mit der Familie und ein paar
Freunden feiern. Mit meinem Grof3vater, der im Spanisch-
Amerikanischen Krieg seine Beine und den Verstand verloren
hatte und der tagaus, tagein schweigend in seinem Schaukel-
stuhl auf dem Balkon saf$. Mit Ignacios Mutter und seinen
Schwestern, die aus ihrem Dorf anreisten. Mit unseren Nach-
barn Engracia und Norberto, die mit ihren drei Kindern Tur
an Tiir mit uns lebten. Sie waren Sozialisten und standen uns
nicht nur riumlich so nahe, als wiirde dasselbe Blut durch un-
sere Adern flieflen. Und mit Dofa Manuela, die noch einmal
zu Nadel und Faden greifen wiirde, um mir ihre letzte Arbeit
zu schenken: mein Hochzeitskleid. Unsere Giste wiirden wir
mit Baisertorten, siiflem Mdlaga-Wein und Wermut verwoh-
nen. Vielleicht wiirden wir auch einen Musiker aus dem Vier-
tel engagieren, der einen Pasodoble spielen konnte, und wo-
moglich wiirde ein Portritfotograf ein schones Bild von uns
anfertigen, das unser gemeinsames Heim schmiickte, das wir
vorerst noch nicht hatten und das anfinglich die Wohnung
meiner Mutter wire.

Zu jener Zeit, inmitten dieses ganzen Durcheinanders,
kam Ignacio auf die Idee, ich solle mich ebenfalls fiir den
Staatsdienst bewerben. Sein Posten bei einer Behorde hat-
te ihm die Augen fiir eine ganz neue Welt gedfinet: die der
staatlichen Verwaltung. Hier taten sich den Frauen ganz an-
dere Perspektiven auf, die nichts mit dem heimischen Herd
oder der Waschkiiche zu tun hatten. Es war eine Welt, in
der sie gemeinsam mit den Minnern eine berufliche Lauf-
bahn einschlagen konnten. Schon safen die ersten Frauen als
Abgeordnete im Kongress, im 6ffentlichen Leben waren die
Geschlechter von nun an gleichgestellt, den Frauen wurde
die Rechtsfihigkeit zuerkannt, das Recht auf Arbeit und das
allgemeine Wahlrecht. Trotzdem wire ich hundertmal lieber
wieder nihen gegangen, aber Ignacio brauchte lediglich drei
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Nachmittage, um mich von seinen Plinen zu tiberzeugen.
Die alte Welt der Stoffe und Steppnihte gab es nicht mehr,
ein neues Universum 6ffnete uns seine Pforten, man musste
sich nur an den Gedanken gewdhnen. Und Ignacio héchst-
personlich wiirde mich darauf vorbereiten. Er kannte simtli-
che Bereiche und hatte ausreichend Erfahrung in der Kunst,
sich Dutzende Male erfolglos zu bewerben, ohne dabei jemals
die Hoffnung zu verlieren. Ich meinerseits war mir bei die-
sem Projekt vollkommen im Klaren dariiber, dass ich nach
unserer Hochzeit mit anpacken musste, um die kleine Truppe
durchzubringen, die wir gemeinsam mit meiner Mutter, mei-
nem Grof$vater und der kiinftigen Kinderschar bilden wiir-
den. Also willigte ich schlieSlich ein. Nachdem wir uns ent-
schlossen hatten, fehlte uns nur eins: eine Schreibmaschine,
auf der ich Tippen lernen und mich auf die unumgingliche
Schreibmaschinenpriifung vorbereiten konnte. Ignacio hatte
Jahre damit zugebracht, auf fremden Maschinen schreiben zu
lernen, und einen Leidensweg durch triste Akademien hin-
ter sich, in denen der Geruch nach Tinte und Schweif§ hing.
Er wollte mir dieses Leid ersparen, und das bestirkte ihn in
dem Wunsch, uns eine eigene Maschine anzuschaffen. In den
folgenden Wochen machten wir uns auf die Suche nach ihr,
als handele es sich um die grofSte Investition unseres Lebens.

Wir priiften alle Moglichkeiten und rechneten alles im-
mer wieder durch. Ich verstand nichts von Technik, doch mir
schwebte fiir uns eine kleinformatige, leichte Maschine vor.
Ignacio wiederum war die Grofle egal. Er konzentrierte sich
vielmehr auf die Preise, Lieferfristen und Mechaniken. Schon
bald kannten wir simtliche Verkaufsstellen in Madrid, ver-
brachten ganze Stunden vor ihren Schaufenstern und lernten
die ausldndischen Namen richtig auszusprechen, die entfern-
te Orte und Leinwandgréfien heraufbeschworen: Remington,
Royal, Underwood. Wir hitten uns fiir irgendeine Marke ent-
scheiden kénnen; genauso gut fiir die Schreibmaschine einer
amerikanischen Firma wie fiir die einer deutschen, aber letzt-
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lich wollten wir ein italienisches Modell aus dem Hause His-
pano-Olivetti in der Calle Pi y Margall. Wie hitten wir ah-
nen sollen, dass wir mit diesem simplen Entschluss, mit der
bloflen Tatsache, eine Tiirschwelle zu {iberschreiten, unserer
gemeinsamen Zukunft den Todesstofd versetzten und unse-
re Lebenswege unabwendbar eine unterschiedliche Richtung
nehmen wiirden?

»Ich werde Ignacio nicht heiraten.«

Bei diesen Worten erstarrte meine Mutter, und ihre Hand,
mit der sie gerade eine Nadel einfideln wollte, blieb in der
Luft stehen.

»Was sagst du da, Madchen?«, fliisterte sie. Ihre Stimme
horte sich bestiirzt und unglaubig an.

»Dass ich ihn nicht mehr mag, Mutter. Ich habe mich in
einen anderen verliebt.«

Sie tiberhdufte mich mit Vorwiirfen, flehte alle Heiligen
im Himmel um Intervention an und versuchte mich mit den
tiberzeugendsten Argumenten, die ihr einfielen, von meinem
Entschluss abzubringen. Als sie feststellte, dass alles nichts
niitzte, setzte sie sich in den Schaukelstuhl neben meinen
Grof3vater, schlug die Hinde vors Gesicht und begann zu
weinen.

Ich tat, als wiirde mich das alles nicht beriihren, und be-
miihte mich, meine Nervositit hinter meinen mit Entschlos-
senheit vorgebrachten Worten zu verstecken. Ich hatte Angst
vor der Reaktion meiner Mutter: Fiir sie war Ignacio zu dem
Sohn geworden, den sie nie gehabt hatte, mit ihm hatte ein
Mann seinen Weg in unsere kleine Familie gefunden. Sie un-
terhielten sich gerne miteinander, harmonierten, verstanden
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sich. Meine Mutter kochte ihm seine Lieblingsgerichte, po-
lierte seine Schuhe auf Hochglanz, drehte seine Sakkos auf
links, wenn sie mit der Zeit unansehnlich geworden waren. Er
wiederum machte ihr Komplimente, wenn er sah, mit welcher
Sorgfalt sie sich um seine Kleidung fiir die sonntigliche Messe
bemiihte, brachte ihr dulces de yema, teines Gebick aus Eigelb
und Zucker, mit und sagte manchmal — halb im Scherz, halb
im Ernst — zu ihr, sie sei hiibscher als ich.

Mir war bewusst, dass mein kithner Entschluss dieses ange-
nehme Miteinander zunichtemachen wiirde und dass ich da-
mit nicht nur mein eigenes Leben auf den Kopf stellen wiirde,
aber das lief§ sich nun nicht mehr indern. Meine Entschei-
dung stand unverriickbar fest: Es wiirde weder eine Hochzeit
geben noch wiirde ich an Auswahlpriifungen teilnehmen, ich
wiirde nicht auf dem Beistelltischchen Maschineschreiben ler-
nen und niemals mit Ignacio das Bett teilen und Kinder mit
ihm haben. Ich wiirde ihn verlassen, und keine zehn Pferde
wiirden mich von meinem Entschluss abbringen.

Die Niederlassung von Hispano-Olivetti hatte zwei grof3e
Schaufenster, in denen man den Passanten die Produkte des
Unternehmens voller Stolz wie Preziosen prisentierte. Zwi-
schen den beiden Fenstern befand sich die verglaste Eingangs-
tiir mit einer diagonal verlaufenden Stange aus polierter Bron-
ze. Ignacio stiefd die Tiir auf, und wir traten ein. Obwohl ein
Glockchen uns angekiindigt hatte, erschien nicht sofort je-
mand, um uns zu bedienen. So standen wir befangen einige
Minuten herum, sahen uns mit ehrfiirchtigem Respekt um
und wagten nicht einmal, die M6bel aus poliertem Holz zu
beriihren, auf denen jene Wunderwerke der Technik standen,
unter denen wir das fiir unser Vorhaben am besten geeigne-
te auswihlen wollten. Im Hintergrund des groflen Ausstel-
lungsraums befand sich ein Biiro, aus dem Minnerstimmen
drangen.

Lange mussten wir nicht mehr warten, die Herrschaften

22



wussten, dass Kundschaft gekommen war. Schon eilte ein
dunkel gekleideter, rundlicher Mann auf uns zu, der uns lie-
benswiirdig begriifite und sich nach unseren Wiinschen er-
kundigte. Ignacio begann zu reden, beschrieb dem Verkiufer,
was er sich vorstellte, bat um technische Daten und Vorschli-
ge. Darauthin schickte sich der Angestellte an, uns kompetent
die Eigenschaften jeder einzelnen ausgestellten Maschine zu
erliutern. In allen Details und mit Fachausdriicken gespickt,
derart ausfiihrlich und monoton, dass ich nach zwanzig Mi-
nuten vor lauter Langeweile fast einschlief. Ignacio hingegen
saugte die ihm geschilderten Informationen mit allen fiinf
Sinnen auf, ohne mir und allem anderen, das nichts mit den
Schreibmaschinen zu tun hatte, die geringste Beachtung zu
schenken. Ich beschloss, mich ein wenig abzusondern, denn
mich interessierte das alles nicht im Mindesten. Was Igna-
cio auch auswihlen wiirde, es wire eine gute Wahl. Was ging
mich der Anschlag an, der Hebel fiir den Wagenriicklauf oder
der Klingelton, der den Rand ankiindigte?

Also beschloss ich, mich in den anderen Bereichen des Aus-
stellungsraums umzusehen, um mir die Zeit zu vertreiben. Ich
betrachtete die groflen Plakate an den Winden, die mit bun-
ten Bildern und Worten in Sprachen, die ich nicht verstand,
fiir die Produkte des Hauses warben, dann schlenderte ich zu
den Schaufenstern und beobachtete die Menschen, die auf der
Strafle vorbeieilten. Nach einer Weile kehrte ich lustlos wieder
in den hinteren Bereich des Geschiifts zuriick.

Eine der Winde nahm zu einem guten Teil ein grofler
Schrank mit Glastiiren ein. Ich betrachtete mein Spiegelbild,
stellte fest, dass sich ein paar Strihnen aus meinem Haarkno-
ten geldst hatten, und schob sie wieder zuriick. Bei der Ge-
legenheit kniff ich mich auch gleich in die Wangen, um ein
wenig Farbe in mein gelangweiltes Gesicht zu bringen. Dann
priifte ich in aller Ruhe meine Kleidung. Ich hatte fiir diesen
Anlass mein bestes Kostiim gewihlt, schliefSlich hatte die-
ser Kauf fiir uns eine ganz besondere Bedeutung. Ich strich
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mir sorgfiltig die Striimpfe glatt, riickte meinen Rock zu-
recht und lief§ die Hinde tiber das Revers meiner Jacke glei-
ten. Ich fuhr mir noch einmal durch die Haare, besah mich
von vorne und von der Seite und betrachtete ausgiebig die
Kopie meiner selbst, die das Spiegelglas mir zeigte. Ich pro-
bierte verschiedene Posen aus, machte ein paar Tanzschritte
und setzte ein Licheln auf. Als ich meines Anblicks iiber-
driissig wurde, begann ich wieder in dem Ausstellungsraum
herumzuschlendern, um irgendwie die Zeit totzuschlagen,
strich mit der Hand langsam tiber die Oberfliche der Mo-
bel und schlingelte mich lustlos zwischen ihnen hindurch.
Dem, was uns eigentlich hierhergefiihrt hatte, schenkte ich
kaum Aufmerksambkeit: Fiir mich unterschieden sich all die-
se Maschinen nur in ihrer Grofle. Es gab grofle und robuste,
auch kleinere. Einige wirkten leichter, andere schwerer, doch
mir erschienen sie lediglich als dunkle Ungetiime ohne den
geringsten Reiz. Gelangweilt stellte ich mich vor eine der
Schreibmaschinen und tat so, als wollte ich mit dem Zeige-
finger knapp tiber der Tastatur die Buchstaben anschlagen,
die am meisten mit mir zu tun hatten. Das S, das I, das R,
das A. Si-ra, wiederholte ich fliisternd.

»Ein schéner Name.«

Die minnliche Stimme hinter mir klang voll und so nah,
dass ich beinahe den Atem ihres Besitzers auf der Haut zu spii-
ren meinte. Mir lief ein Schauder iiber den Riicken, und ich
fuhr erschrocken herum.

»Ramiro Arribasc, stellte sich der Mann vor und streckte
mir die Hand entgegen. Ich reagierte nicht gleich. Vielleicht
weil ich es nicht gewohnt war, auf so formelle Art begriifit zu
werden. Vielleicht weil ich noch allzu sehr von seinem uner-
warteten Auftritt beeindruckt war.

Wer war dieser Mann, woher war er gekommen? Er selbst
gab mir die Antwort auf diese Fragen, wobei er mich unver-
wandt ansah.

»Ich bin der Geschiftsfithrer. Entschuldigen Sie, dass ich
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mich nicht gleich um Sie gekiimmert habe. Ich habe gerade
versucht, ein Ferngesprich zustande zu bringen.«

Und Sie durch die Jalousie, die das Biiro vom Ausstellungs-
raum trennt, beobachtet, hitte er noch sagen kénnen. Er tat
es nicht, doch er lief§ es durchblicken. Ich schloss es intuitiv
aus seinem intensiven Blick, seiner volltdnenden Stimme, aus
der Tatsache, dass er zuerst auf mich und nicht auf Ignacio zu-
gegangen war, und daraus, dass er meine Hand ungewohnlich
lange in der seinen behielt. Ich wusste, dass er mich beobach-
tet hatte, mir mit den Augen gefolgt war, als ich ziellos durch
sein Geschift schlenderte. Er hatte gesehen, wie ich mich vor
dem verglasten Schrank zurechtgemacht, meine Frisur wie-
der in Ordnung gebracht, meinen Rock zurechtgeriickt und
meine Striimpfe glatt gestrichen hatte, wie ich mit den Hin-
den langsam an meinen Beinen emporgefahren war. Aus dem
Schutz seines Biiros heraus hatte er meine wiegenden Hiiften
und jede einzelne meiner Bewegungen beobachtet. Er hatte
mich taxiert, meine Figur und die Konturen meines Gesichts
priifend betrachtet. Er hatte mich mit dem sicheren Blick
desjenigen studiert, der genau weif, was ihm gefillt, und der
gewohnt ist, seine Ziele mit der Direktheit zu erreichen, die
ihm sein Verlangen diktiert. Und er hatte beschlossen, es mir
zu zeigen. Noch nie, bei keinem anderen Mann hatte ich der-
gleichen wahrgenommen, nie hitte ich gedacht, bei einem
anderen Menschen eine derart sinnliche Begierde wecken zu
kénnen. Doch ebenso wie Tiere Futter oder Gefahr wittern,
mit demselben Urinstinkt erkannte mein Innerstes, dass Ra-
miro Arribas mich wie ein Wolf zu seiner Beute erwihlt hatte.

»Ihr Gatte?«, fragte er mit einer Kopfbewegung zu Igna-
cio hin.

»Mein Verlobterq, stellte ich eilends klar.

Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich meinte, in
seinen Mundwinkeln den Anflug eines befriedigten Lichelns
wahrzunehmen.

»Wunderbar. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.«
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Er lief§ mich vorangehen, und dabei schmiegte sich sei-
ne Hand an meine Taille, als hitte sie ihr Leben lang da-
rauf gewartet. Er begriiffte Ignacio zuvorkommend, schick-
te den Verkiufer ins Biiro und nahm die Angelegenheit mit
der Leichtigkeit eines Menschen in die Hand, der mit einem
Fingerschnippen die Puppen zum Tanzen bringt. Wie ein
Zauberkiinstler mit pomadisiertem Haar, mit kantigen Ge-
sichtsziigen, einem breiten Licheln und einem derart impo-
nierenden, minnlich-entschlossenen Auftreten, dass mein ar-
mer Ignacio daneben wirkte, als wiirde er noch hundert Jahre
brauchen, um sich ein solches Maf§ an Minnlichkeit anzu-
eignen.

Nachdem er erfahren hatte, dass wir die Schreibmaschine
zu dem Zweck zu kaufen beabsichtigten, damit ich Maschi-
neschreiben lernte, lobte er dieses Vorhaben, als wire es eine
geradezu geniale Idee. Fiir Ignacio war er ein kompetenter
Fachmann, der technische Details und giinstige Zahlungsbe-
dingungen erlduterte. Fiir mich war er mehr: eine Naturge-
walt, ein Magnet, meine Bestimmung.

Es dauerte eine Weile, bis alle Formalititen besprochen wa-
ren, und unterdessen sandte Ramiro Arribas unaufhérlich Sig-
nale aus: eine unerwartete Beriihrung, einen Scherz, ein Li-
cheln, doppeldeutige Worte und Blicke, die mich wie eine
Lanze durchbohrten. Ignacio, ganz von seinen eigenen Din-
gen in Anspruch genommen, nahm tiberhaupt nicht wahr, was
vor seinen Augen vor sich ging, und entschied sich schlieflich
fiir die Lettera 35, eine Reiseschreibmaschine mit runden wei-
en Tasten, in die sich die Buchstaben des Alphabets so elegant
einfligten, als wiren sie mit einem Stichel eingraviert.

»Eine ausgezeichnete Entscheidunge, bemerkte der Ge-
schiftsfithrer zum Schluss und lobte Ignacios kluge Wahl, als
hitte dieser ganz allein entschieden und nicht er ihn mit dem
Geschick des gewieften Verkdufers beeinflusst. »Entschieden
die beste Wahl fiir so zarte Finger wie die Threr Verlobten.
Darf ich mal sehen, Sefiorita?«
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Ich reichte ihm schiichtern meine Hand. Zuvor suchte ich
mit einem raschen Blick Ignacios Einverstindnis zu erlan-
gen, doch dieser hatte sich bereits abgewandt und beschiftig-
te sich wieder mit dem Mechanismus der Schreibmaschine.
Ramiro Arribas streichelte mich aufreizend langsam, Finger
um Finger, und mit einer Dreistigkeit angesichts der Arglo-
sigkeit meines Verlobten, mit einer Sinnlichkeit, von der ich
eine Ginsehaut bekam und die meine Beine erzitterten lief3.
Er lief} meine Hand erst los, als Ignacio den Blick wieder hob
und sich erkundigte, wie man den Kauf der Lettera 35 nun
abwickeln solle. Die beiden vereinbarten eine Anzahlung von
funfzig Prozent des Kaufpreises noch am selben Nachmittag;
der Rest sollte am folgenden Tag beglichen werden.

»Wann bekommen wir die Schreibmaschine?«, fragte Igna-
cio schlief3lich.

Ramiro Arribas blickte auf seine Uhr.

»Unser Laufbursche erledigt gerade einige Auftrige und
wird heute Nachmittag nicht mehr zurtickkommen. Ich fiirch-
te, vor morgen werden wir keine neue besorgen kénnen.«

»Und diese hier? Kénnen wir nicht gleich diese Maschine
mitnehmen?«, dringte Ignacio, der die Angelegenheit mog-
lichst bald abschliefSen wollte. Nachdem er sich fiir das Mo-
dell entschieden hatte, erschien ihm alles andere als ldstige
Formalititen.

»Auf keinen Fall, ich bitte Sie! Ich kann nicht zulassen, dass
Seforita Sira eine Maschine bekommt, auf der schon andere
Kunden herumgespielt haben. Morgen friih, gleich wenn wir
offnen, habe ich eine neue hier, mit Schutzhiille und original-
verpackt. Wenn Sie mir Thre Adresse geben, sagte er an mich
gewandt, »werde ich mich personlich darum kiimmern, dass
Sie die Maschine noch vor Mittag erhalten.«

»Wir holen sie selbst ab«, unterbrach ich ihn. Instinktiv
spiirte ich, dass dieser Mann zu allem fihig war, und bei dem
Gedanken, dass er vor meiner Mutter stehen und nach mir
fragen kénnte, geriet ich in Panik.
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»Ich konnte erst nachmittags vorbeikommen, ich muss
arbeitens, erklirte Ignacio. Noch wihrend er redete, schien
sich ein unsichtbarer Strick um seinen Hals zu legen. Ramiro
brauchte nur noch ein wenig daran zu ziehen, und er wiirde
ihm die Luft abschniiren.

»Und Sie, Senorita?«

»Ich bin nicht berufstitig«, antwortete ich, ohne ihn an-
zusehen.

»Wenn Sie dann bitte bezahlen mochtenc, schloss er in bei-
laufigem Ton.

Ich wusste nicht, wie ich sein Angebot ablehnen sollte, und
Ignacio ahnte nicht im Entferntesten, was dieser scheinbar so
belanglose Vorschlag letztlich fir uns bedeuten sollte. Ramiro
Arribas geleitete uns zur Tiir und verabschiedete uns mit einer
Herzlichkeit, als hitte das Unternehmen in seiner ganzen Fir-
mengeschichte keine besseren Kunden gesehen. Mit der lin-
ken Hand klopfte er meinem Verlobten kriftig auf den Rii-
cken, mit der rechten driickte er wieder meine Hand. Und fiir
jeden hatte er noch ein paar Worte zum Abschied.

»Dass Sie zu Hispano-Olivetti gekommen sind, war eine
ausgezeichnete Entscheidung, Ignacio, glauben Sie mir. Ich
versichere Thnen, dass Sie noch lange an diesen Tag denken
werden.

Und Sie, Sira, kommen bitte morgen gegen elf Uhr. Ich
werde Sie erwarten.«

In dieser Nacht wilzte ich mich schlaflos im Bett hin und
her. Es war Wahnsinn, und noch war es nicht zu spit, mich
zu retten. Ich musste nur entscheiden, nicht mehr in das Ge-
schift zu gehen. Ich konnte bei meiner Mutter zu Hause
bleiben, ihr beim Bettenmachen helfen und den Fuflboden
mit Leindl abreiben, mit den Nachbarinnen auf der Plaza
ein Schwitzchen halten und danach auf dem Mercado de la
Cebada ein Viertelpfund Kichererbsen oder ein schénes Stiick
Stockfisch kaufen. Ich konnte warten, bis Ignacio aus dem
Ministerium zuriickkam, und mit irgendeiner simplen Liige

28



begriinden, warum ich die Schreibmaschine nicht abgeholt
hatte: dass ich Kopfschmerzen gehabt hitte, dass ich dachte,
es werde gleich anfangen zu regnen. Ich konnte mich nach
dem Essen ein Weilchen hinlegen und fiir einige Stunden ein
diffuses Unwohlsein vorschiitzen. Dann wiirde Ignacio allein
hingehen, beim Geschiftsfithrer die noch ausstehende Sum-
me begleichen, die Schreibmaschine in Empfang nehmen —
und damit wire die Sache erledigt. Wir hitten nichts mehr
mit Ramiro Arribas zu tun, unsere Wege wiirden sich niemals
mehr kreuzen. Mit der Zeit wiirden wir seinen Namen ver-
gessen und unser Leben weiterleben. Als hitte er niemals mit
einer Sinnlichkeit, die mir einen Schauder iiber den Riicken
laufen lief}, meine Finger gestreichelt, als hitte er mich nicht,
verborgen hinter einer Jalousie, mit Blicken verschlungen. Es
war so einfach, so leicht. Und ich wusste es.

Ich wusste es, ja, tat aber, als wiisste ich es nicht. Am nichs-
ten Tag wartete ich, bis meine Mutter aus dem Haus ging, um
ihre Besorgungen zu machen. Sie sollte nicht sehen, wie ich
mich herausputzte. Sie hitte geahnt, dass ich etwas im Schil-
de fiihrte, wenn sie mich dabei ertappt hitte. Sobald ich die
Tiir hinter ihr zufallen horte, begann ich mich hastig zurecht-
zumachen. Ich wusch mich, betupfte mich mit Lavendelwas-
ser, erhitzte die Lockenschere tiber dem Feuer, biigelte meine
einzige Seidenbluse und nahm die Striimpfe von der Leine,
auf der sie in der kithlen Nachtluft zum Trocknen gehangen
hatten. Es waren dieselben Striimpfe wie am Tag zuvor, ich
besafl keine anderen. Ich zwang mich, ruhiger zu werden, und
streifte sie sorgfiltig iiber, damit sie in der Eile keine Laufma-
sche bekamen. Und jede dieser mechanischen, in der Vergan-
genheit tausendfach wiederholten Bewegungen hatte an je-
nem Tag zum ersten Mal einen ganz bestimmten Adressaten,
einen Zweck und ein Ziel: Ramiro Arribas. Fiir ihn kleidete
ich mich an, fiir ihn parfimierte ich mich, damit er mich an-
schaute, damit er mich roch, damit er mich wieder beriihrte
und sich in meine Augen versenkte. Fiir ihn wollte ich mein
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Haar, mein glinzendes langes Haar, das mir bis halb auf den
Riicken reichte, offen tragen. Fiir ihn schnallte ich den Giir-
tel in der Taille so eng, dass ich kaum mehr atmen konnte.
Fiir ihn, alles nur fiir ihn.

Ich ging schnellen Schrittes durch die Straflen, ohne auf die
begehrlichen Blicke und groben Anziiglichkeiten zu achten.
Ich zwang mich, nicht nachzudenken: Ich wollte die Tragwei-
te meines Handelns nicht ermessen, ich wollte keinen Gedan-
ken daran verschwenden, ob dieser Weg mich an die Pforte
des Paradieses fiihrte oder geradewegs ins Verderben. Ich ging
die Costanilla de San Andrés hinunter, {iberquerte die Plaza
de los Carros und steuerte durch die Cava Baja auf die Plaza
Mayor zu. In zwanzig Minuten hatte ich die Puerta del Sol er-
reicht, in weniger als einer halben Stunde begegnete ich mei-
nem Schicksal.

Ramiro erwartete mich bereits. Kaum erkannte er meine
Silhouette an der Eingangstiir, beendete er sein Gesprich mit
einem anderen Angestellten, griff sich Hut und Trenchcoat
und kam eilends auf mich zu. Als er vor mir stand, wollte ich
ihm sagen, dass ich das Geld in meiner Handtasche hatte, dass
Ignacio ihn griiffen lief3, dass ich vielleicht schon am Nach-
mittag beginnen wiirde, auf der Maschine zu tiben. Doch er
lieff mich nicht, begriifSte mich nicht einmal. Er lichelte nur,
eine Zigarette im Mundwinkel, beriihrte mich fliichtig am
unteren Ende meines Riickens und sagte: »Gehen wir.« Und
ich ging mit ihm.

Der Ort, den er ausgewihlt hatte, hitte nicht harmloser
sein kénnen. Er fithrte mich ins Café Suizo. Nachdem ich mit
Erleichterung feststellte, dass ich in dieser Umgebung wohl
nichts zu befiirchten hatte, glaubte ich, dass es vielleicht doch
noch eine Rettung fiir mich geben kénnte. Ich dachte sogar,
wihrend er einen Tisch suchte und mich bat, Platz zu neh-
men, dieses Treffen sei vielleicht nur eine besondere Aufmerk-
samkeit gegeniiber einer Kundin. Mich beschlich sogar der
Verdacht, seine dreisten Avancen konnten nichts weiter ge-
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wesen sein als eine Ausgeburt meiner tiberbordenden Fanta-
sie. Aber dem war nicht so. Trotz der unverfinglichen Umge-
bung geriet ich bei unserer zweiten Begegnung erneut an den
Rand des Abgrunds.

»Seit du gestern gegangen bist, habe ich ununterbrochen
an dich gedachtc, fliisterte er mir ins Ohr, kaum dass wir uns
gesetzt hatten.

Ich fiihlte mich zu keiner Entgegnung fihig, die Worte ge-
langten gar nicht erst in meinen Mund, wie Zucker in Was-
ser l6sten sie sich an irgendeiner Stelle im Gehirn auf. Wieder
nahm er meine Hand und streichelte sie wie am Tag zuvor,
ohne den Blick von ihr zu wenden.

»Sie sind ein bisschen rau hier und da. Sag, was haben die-
se Finger gemacht, bevor sie zu mir kamen?«

Seine Stimme klang ganz nah und sinnlich, fern die Gerdu-
sche um uns herum: das helle Klirren von Glas, der dumpfe
Klang von Steingut, wenn es mit einer marmornen Tischplat-
te in Berithrung kam, das Gemurmel der morgendlichen Un-
terhaltungen und die Stimmen der Kellner, die an der Theke
ihre Bestellungen aufgaben.

»Niheng, fliisterte ich, ohne ihn anzusehen.

»Du bist also Schneiderin.«

»Ich war es. Inzwischen nicht mehr.« Endlich hob ich den
Blick. »In letzter Zeit gibt es nicht viel zu tune, fugte ich
hinzu.

»Deshalb willst du jetzt Maschineschreiben lernen.«

Er schlug einen freundschaftlichen, vertrauten Ton an, als
wiirde er mich kennen, als hitten unsere Seelen seit Anbeginn
der Zeit aufeinander gewartet.

»Mein Verlobter meint, ich solle mich auf die Auswahl-
priifungen zum Staatsdienst vorbereiten, damit ich dort eine
Stelle bekomme, so wie er«, sagte ich ein wenig verschimt.

Der Kellner brachte unsere Getrinke, und es entstand eine
Pause. Fiir mich eine Tasse heifle Schokolade, fiir Ramiro ei-
nen Kaffee, schwarz wie die Nacht. Ich nutzte die Unterbre-
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chung unseres Gesprichs, um ihn zu betrachten, wihrend er
ein paar Sitze mit dem Kellner wechselte. Er trug einen an-
deren Anzug als am Tag zuvor, ein anderes makelloses Hemd.
Er besaf elegante Umgangsformen, und trotz dieser Eleganz,
die den Minnern in meiner Umgebung so fremd war, war er
gleichzeitig mit jeder Faser seines Korpers der Inbegriff von
Minnlichkeit: wenn er an der Zigarette zog, wenn er den Kra-
wattenknoten zurechtriickte, wenn er seine Brieftasche aus der
Hosentasche holte oder wenn er die Kaffeetasse zum Mund
fiihree.

»Und warum will eine Frau wie du ihr Leben lang in ei-
nem Ministerium sitzen, wenn die Frage nicht zu indiskret
ist?«, wollte er wissen, nachdem er den ersten Schluck Kaffee
getrunken hatte.

Ich zuckte die Achseln.

»Damit wir uns ein besseres Leben leisten kénnen, den-
ke ich.«

Wieder beugte er sich zu mir, wieder drang mir seine sinn-
liche Stimme ins Ohr.

»Willst du wirklich ein besseres Leben, Sira’«

Ich nahm einen Schluck von meiner Schokolade, um nicht
antworten zu miissen.

»Du hast dich bekleckert, komm, ich mache es wege, sag-
te er.

Und er umfasste mein Kinn mit seiner Hand, sodass sie
meine Knochen umschmiegte, als wire sie und keine ande-
re die Form, nach der ich gestaltet worden war. Dann legte
er den Daumen an die Stelle am Mundwinkel, wo angeb-
lich der Schokoladentropfen hing, und streichelte mich dort
sanft, ohne jede Eile. Ich wehrte mich nicht dagegen: Eine
Mischung aus Angst und Lust machte mich unfihig zu je-
der Bewegung.

»Hier ist auch noch etwas«, murmelte er mit heiserer Stim-
me und strich mit dem Daumen iiber eine andere Stelle.

Eine Stelle an meiner Unterlippe wurde mir zum Verhiang-
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nis. Er wiederholte die Liebkosung. Noch langsamer, noch
sanfter. Mir lief ein Schauder {iber den Riicken, und ich krall-
te die Finger in den Samtbezug des Sessels.

»Und hier auchg, fuhr er fort. Und dann liebkoste er mei-
nen ganzen Mund, Millimeter fiir Millimeter, von einer Seite
zur anderen, rhythmisch, langsam, noch langsamer. Ich war
nahe daran, vor Gliickseligkeit zu vergehen, ein Gefiihl, das
ich mir nicht erkldren konnte. Es war mir gleichgiiltig, ob al-
les gelogen war und sich an meinen Lippen nicht das kleinste
Tropfchen Schokolade fand. Es war mir gleichgiiltig, dass am
Nebentisch drei ehrenwerte alte Herren ihre angeregte Unter-
haltung unterbrachen, um die Szene mit begehrlichem Blick
zu verfolgen. Vermutlich wiinschten sie sich nichts sehnlicher,
als dreiflig Jahre jiinger zu sein.

Dann fiel eine Schar lirmender Studenten in das Café ein,
und durch die Unruhe und ihr Gelichter war die Magie des
Augenblicks mit einem Mal zerstort, geplatzt wie eine Seifen-
blase. Und plétzlich, als wire ich aus einem Traum erwacht,
wurden mir mit einem Schlag verschiedene Dinge bewusst:
dass ich noch immer festen Boden unter den FiifSen hatte,
dass in meinen Mund gleich der Finger eines fremden Man-
nes eindringen wiirde, dass an meinem linken Oberschenkel
eine Hand begehrlich nach oben wanderte und dass ich im
Begriff war, mich kopfiiber ins Verderben zu stiirzen. Nun, da
ich wieder Herrin meiner Sinne war, sprang ich auf und stief3,
als ich hastig nach meiner Handtasche griff, das Glas Wasser
um, das der Kellner mir zu meiner Schokolade gebracht hatte.

»Hier haben Sie das Geld fiir die Schreibmaschine. Heu-
te noch, am spiten Nachmittag, wird mein Verlobter sie ab-
holen, sagte ich mit gepresster Stimme und legte das Biindel
Geldscheine hastig auf den Tisch.

Er packte mein Handgelenk.

»Geh nicht, Sira, sei nicht bose auf mich.«

Ich riss mich los. Ohne ihn anzusehen, ohne mich zu ver-
abschieden, drehte ich mich um und machte mich in bemiiht
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wiirdevoller Haltung auf den Weg zur Tiir. Erst da wurde mir
bewusst, dass ich das Glas Wasser umgestoflen hatte, denn
mein linkes Bein war ganz nass.

Er folgte mir nicht. Wahrscheinlich spiirte er intuitiv, dass
es keinen Sinn hatte. Er blieb an seinem Platz sitzen, doch als
ich schon ein ganzes Stiick entfernt war, schickte er mir einen
letzten Pfeil hinterher.

»Komm mal wieder vorbei. Du weif3t ja, wo du mich fin-
dest.«

Ich tat, als horte ich ihn nicht, schob mich noch rascher
durch die herumstehenden Studenten zur Tiir und ver-
schwand im Treiben, das auf der Strafe herrschte.

Acht Tage lang legte ich mich mit der Hoffnung schlafen, dass
am nichsten Morgen alles anders sein wiirde, und acht Mal
wachte ich am folgenden Morgen mit dem gleichen Gedan-
ken auf: Ramiro Arribas. Die Erinnerung an ihn tiberfiel mich
zu jeder beliebigen Zeit, immer musste ich an ihn denken,
jede Minute: wenn ich das Bett machte, mir die Nase putzte,
eine Orange schilte oder Stufe um Stufe die Treppe hinunter-
ging — stindig hatte ich ihn vor Augen.

Ignacio und meine Mutter waren unterdessen mit den
Hochzeitsvorbereitungen beschiftigt. Ich aber konnte ihre
Vorfreude nicht teilen. Nichts freute mich, nichts weckte auch
nur das geringste Interesse bei mir. Es werden die Nerven sein,
dachten sie. Ich bemiihte mich inzwischen, mir Ramiro aus
dem Kopf zu schlagen, damit ich mich nicht mehr an seine
Stimme an meinem Ohr erinnerte, an seinen Daumen, der
zirtlich iiber meinen Mund strich, an seine Hand, die mei-
nen Oberschenkel hinaufwanderte, und an jene letzten Wor-
te, die er mir nachschickte, als ich ihm im Café den Riicken
zukehrte und ging, iiberzeugt, dass ich diesem Wahnsinn da-
mit ein Ende machen wiirde. »Komm mal wieder vorbei, Sira.
Komm vorbei.«

Ich kimpfte mit aller Macht dagegen an. Ich kimpfte und
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verlor. Es gelang mir nicht, der rasenden Leidenschaft, die je-
ner Mann mich hatte fithlen lassen, ein Mindestmaf$ an Ver-
nunft entgegenzusetzen. Sosehr ich auch danach suchte, ich
fand nichts, was mir Kraft gegeben hitte, woran ich mich hit-
te festhalten kénnen, damit es mich nicht immer weiter zu
ihm hinzog. Weder mein zukiinftiger Mann, den ich in weni-
ger als einem Monat heiraten sollte, noch meine rechtschaffe-
ne Mutter, die sich so viel Mithe gegeben hatte, mich zu einer
anstindigen und verantwortungsbewussten Frau zu erziehen.
Nicht einmal die Tatsache konnte mich bremsen, dass ich
kaum etwas tiber jenen Fremden wusste und keine Ahnung
hatte, welches Schicksal mich an seiner Seite erwartete.

Neun Tage nach dem ersten Besuch bei Hispano-Olivetti
ging ich erneut hin. Wie bei den Malen zuvor begriif§te mich
wieder das Gléckchen tiber der Tiir. Kein dicker Verkiufer eil-
te herbei, um nach meinen Wiinschen zu fragen, kein Laden-
diener, kein anderer Angestellter. Nur Ramiro empfing mich.

Ich ging mit, wie ich hoffte, festem Schritt auf ihn zu und
hatte mir schon zurechtgelegt, was ich sagen wollte. Doch ich
kam nicht dazu. Er lief§ mich nicht. Sobald ich vor ihm stand,
packte er mich im Nacken und driickte mir einen so heftigen,
so sinnlichen und langen Kuss auf den Mund, dass mein Kor-
per vor Uberraschung vollkommen wehrlos war, drauf und
dran, dahinzuschmelzen und sich in eine Lache zuckersiifler
Melasse zu verwandeln.

Ramiro Arribas war vierunddreiflig Jahre alt, hatte eine
bewegte Vergangenheit und eine derartige Verfithrungskraft,
dass nicht einmal eine Mauer aus Beton ihr hitte Wider-
stand leisten konnen. Zuerst: Anziechung, Zweifel und Angst.
Dann: abgriindige Leidenschaft. Ich sog begierig die Luft ein,
die er atmete, und an seiner Seite schwebte ich zwei Hand-
breit tiber dem Straflenpflaster. Meinetwegen hitten die Fliis-
se iiber die Ufer treten, die Hiuser einstiirzen und die Stra-
f8en von der Landkarte verschwinden, hitten sich Himmel
und Erde vereinen und das Universum mir vor die Fiifle fal-
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len kénnen — es hitte mich nicht gekiimmert, solange nur
Ramiro bei mir war.

Ignacio und meine Mutter begannen zu argwoéhnen, dass
etwas Ungewohnliches mit mir geschah, etwas, das tiber die
simple Angespanntheit angesichts der bevorstehenden Hoch-
zeit hinausging. Aber sie kamen nicht dahinter, warum ich so
aufgeregt war, und fanden keine Erklirung fiir meine stin-
dige Geheimnistuerei, fiir meine {iberstiirzten Ausfliige und
das hysterische Lachen, das ich bisweilen nicht unterdriicken
konnte. Es gelang mir nur einige wenige Tage, dieses Doppel-
leben zu fihren, doch das gentigte, um zu erkennen, wie die
Waage mit jeder Minute mehr aus der Balance geriet, wie sich
das Gewicht immer mehr zu Ramiros Gunsten verschob. Es
dauerte keine Woche, bis ich wusste, dass ich mich von mei-
nem alten Leben lossagen und mich ins kalte Wasser stiirzen
musste. Der Moment war gekommen, einen Schlussstrich zu
zichen, meine Vergangenheit hinter mir zu lassen.

Am spiten Nachmittag stand Ignacio vor der Tiir.

»Warte auf der Plaza auf michg, fliisterte ich ihm durch
den Tiirspalt zu. Meiner Mutter hatte ich es beim Essen ge-
sagt, jetzt durfte ich auch ihn nicht mehr im Unklaren lassen.
Fiinf Minuten spiter — ich hatte mir noch die Lippen nach-
gezogen — ging ich hinunter, in der einen Hand meine neue
Handtasche, in der anderen die Lettera 35. Er erwartete mich
auf derselben Bank wie immer, auf jenem Stiick kalten Steins,
wo wir so viele Stunden damit verbracht hatten, eine gemein-
same Zukunft zu planen, die es nun nicht mehr geben wiirde.

»Du hast einen anderen, stimmt’s?«, fragte er, als ich mich
neben ihn setzte. Er sah mich nicht an, sondern hielt den
Blick auf den Boden gerichtet, auf die staubige Erde, die er
mit einer Schuhspitze hin und her schob.

Ich nickte. Ein entschiedenes, wenn auch stummes Ja. »Wer
ist es?«, wollte er wissen. Ich sagte es ihm. Um uns herum
ging das Leben gerduschvoll weiter wie zuvor: Kinder lirmten,

Hunde bellten, Fahrradfahrer klingelten, die Glocken von San
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Andrés riefen zur letzten Messe, die Rider der Fuhrwerke pol-
terten iiber das Pflaster, die miiden Maultiere waren auf dem
Weg zum Stall. Es dauerte eine Weile, bis Ignacio wieder et-
was sagte. Er spiirte wohl eine derartige Entschlossenheit, eine
derartige Sicherheit hinter meiner Entscheidung, dass er sich
nicht einmal seine Bestiirzung anmerken lief. Er dramatisier-
te nichts, er verlangte keine Erkliarung. Er machte mir weder
Vorwiirfe noch bat er mich, meine Gefiihle noch einmal zu
tiberpriifen. Er sagte nur noch einen einzigen Satz, langsam,
als miisste er ihn sich Wort fiir Wort abringen.

»Er wird dich niemals so lieben wie ich.«

Dann stand er auf, nahm die Schreibmaschine und ging
damit fort. Ich sah ihm nach, wie er sich im triiben Licht der
Straflenlaternen entfernte. Vielleicht musste er sich sehr zu-
sammennehmen, um sie nicht auf dem Boden zu zerschmet-
tern.

Ich blickte ihm nach, wie er von meiner Plaza fortging,
bis seine Gestalt sich in der Ferne verlor, bis ich ihn an dem
frith hereinbrechenden Herbstabend nicht mehr sehen konn-
te. Und ich wire gerne noch eine Weile sitzen geblieben, um
tiber sein Fortgehen zu weinen, diesen kurzen und traurigen
Abschied zu beklagen, um mir Vorwiirfe zu machen, dass ich
unsere hoffnungsvollen Zukunftspline zerstort hatte. Doch
ich konnte es nicht. Ich vergoss keine einzige Trine und mach-
te mir auch nicht die geringsten Vorwiirfe. Kaum eine Minute
nachdem er aufgestanden war, erhob auch ich mich von der
Bank und ging. Ich lief§ mein Viertel hinter mir, meine Fami-
lie, meine kleine Welt — fiir immer. Zuriick blieb meine ganze
Vergangenheit, wihrend ich mich auf den Weg in einen neuen
Abschnitt meines Lebens machte. Eines Lebens, das ich mir
strahlend hell vorstellte und von dem ich mir vorerst nicht
mehr erwartete, als selig in Ramiros Armen zu liegen.
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Mit Ramiro lernte ich ein anderes Leben kennen. Ich l8ste
mich von meiner Mutter und erfuhr, wie es ist, mit einem
Mann zusammenzuleben und ein Dienstmidchen zu haben.
Wie es ist, von dem Wunsch beseelt zu sein, ihm jederzeit
zu gefallen, und kein anderes Ziel zu kennen, als ihn gliick-
lich zu machen. Und ich lernte ein anderes Madrid kennen:
das der eleganten Lokale und angesagten Clubs, der Varie-
tés und Restaurants. Das Madrider Nachtleben. Cocktails im
Negresco, in der Granja del Henar, im Bakanik. Filmpremi-
eren im Real Cinema mit Kinoorgel, Mary Pickford auf der
Leinwand, wihrend Ramiro mir Pralinen in den Mund schob
und ich mit meinen Lippen seine Fingerkuppen leicht beriihr-
te, nahe daran, vor Liebe zu vergehen. Die Flamenco-Ténze-
rin Carmen Amaya im Teatro Fontalba, die Singerin Raquel
Meller im Maravillas. Flamenco in der Villa Rosa, Kabarett
im Palacio del Hielo. Es war ein brodelndes und lirmendes
Madrid, durch das Ramiro und ich uns bewegten, als gibe
es kein Gestern und kein Morgen. Als miissten wir die ganze
Welt in einem Atemzug auskosten, fiir den Fall, dass die Zu-
kunft vielleicht nie kime.

Was hatte Ramiro, was gab er mir, dass ich innerhalb we-
niger Wochen mein Leben vollig auf den Kopf stellte? Auch
heute, so viele Jahre spiter, kann ich, ohne lange nachzuden-
ken, alles aufzihlen, was mich an ihm faszinierte. Und ich bin
felsenfest davon iberzeugt: Wenn ich hundertmal geboren
worden wire, hitte ich mich hundertmal genauso in ihn ver-
liebt, wie ich es damals tat. Ramiro Arribas, unwiderstehlich,
weltgewandt, zum Umfallen schon. Sein kastanienfarbenes,
sorgfiltig nach hinten gekimmtes Haar, sein durch und durch
maskulines Auftreten, sein nie versiegender Optimismus und
seine Selbstsicherheit, die er vierundzwanzig Stunden am Tag
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sieben Tage die Woche ausstrahlte. Einfallsreich und sinnlich,
den politischen Turbulenzen jener Zeit gegeniiber gleichgiil-
tig, als wire sein Kénigreich nicht von dieser Welt. Mit vie-
len befreundet, ohne sich ernsthaft fiir einen zu interessieren,
Erbauer prichtiger Luftschlsser, hatte stets das rechte Wort
zur rechten Zeit parat, fand fiir jede Gelegenheit die richtige
Geste. Dynamisch, grofSziigig, unangepasst. Heute Geschifts-
fihrer einer italienischen Schreibmaschinenfirma, gestern Re-
prisentant eines deutschen Automobilherstellers, vorgestern
etwas anderes, nicht minder Eindrucksvolles, und was morgen
sein wiirde, das wusste allein der liebe Gortt.

Was sah Ramiro in mir, dass er sich ausgerechnet in eine
kleine Schneiderin verguckte, die im Begriff war, einen Be-
amten ohne jeden Ehrgeiz zu heiraten? »Die wahre Liebe,
schwor er mir tausendfach. Natiirlich hatte es vor mir schon
andere Frauen in seinem Leben gegeben. »Wie viele?«, wollte
ich wissen. »Einige, aber keine war wie du.« Und dann kiiss-
te er mich, und ich glaubte, ohnmichtig zu werden. Und ge-
nauso konnte ich auch heute noch aufzihlen, was ihm an
mir gefiel, denn ich erinnere mich an alle seine Auflerun-
gen zu meiner Person. »Die explosive Mischung aus kindlich
anmutender Naivitit gepaart mit dem Auftreten einer Got-
ting, sagte er. »Ein ungeschliffener Diamant«, beteuerte er.
Bisweilen behandelte er mich wie ein Kind, und dann wur-
den aus den zehn Jahren Altersunterschied Jahrhunderte. Er
kam meinen Launen zuvor, iiberraschte mich stets aufs Neue
mit den unglaublichsten Einfillen. Kaufte mir Seidenstriimp-
fe, Cremes und Parftims, Eisbecher mit Chirimoya-, Mango-
und Kokosnusseis. Er unterwies mich, wie man mit Besteck
umging, seinen Morris fuhr, die Speisekarten der Restaurants
entschliisselte und Zigarettenrauch inhalierte. Er erzihlte mir
von Menschen aus seiner Vergangenheit und von Kiinstlern,
denen er begegnet war, erinnerte sich an alte Freunde und
triumte von den fantastischen Moglichkeiten, die uns in ir-
gendeinem fernen Winkel der Erde erwarteten. Zeichnete
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Weltkarten und lief§ mich erwachsen werden. Doch biswei-
len verschwand jenes Middchen, und dann war ich ganz Frau,
und es storten ihn weder mein mangelndes Wissen noch mei-
ne geringe Lebenserfahrung: Er begehrte mich, verehrte mich,
so wie ich war, und klammerte sich an mich, als sei mein Kor-
per sein einziger Halt.

Ich zog gleich zu ihm, in seinen Minnerhaushalt an der
Plaza de las Salesas. Ich brachte nicht viel mit, als wiirde mein
Leben neu beginnen, als wire ich eine andere und noch ein-
mal geboren worden. Mein ungestiimes Herz und ein paar
andere Dinge, die ich obendrauf packte, waren die einzigen
Habseligkeiten, die ich in seine Wohnung mitnahm. Hin und
wieder kehrte ich in mein altes Zuhause zuriick, um meine
Mutter zu besuchen. Zu jener Zeit nihte sie daheim auf Be-
stellung, allerdings war es nur wenig, sodass es gerade zum
Uberleben reichte. Sie mochte Ramiro nicht, missbilligte die
Art, wie er mit mir umging. Sie warf ihm vor, mich ungeniert
verschleppt, sein Alter und seine Position ausgenutzt zu ha-
ben, um mich zu umgarnen und mich zu zwingen, alle Bin-
dungen zu kappen. Es gefiel ihr nicht, dass ich unverheiratet
mit ihm zusammenlebte, dass ich Ignacio verlassen hatte und
nicht mehr dieselbe war. Sosehr ich es auch versuchte, es ge-
lang mir nicht, sie davon zu tiberzeugen, dass er mich in kei-
ner Weise zu meinem Tun hatte iiberreden miissen, dass es
allein unsere unbindige Liebe flireinander war, die mich zu
ihm gefiihrt hatte. Unsere Auseinandersetzungen wurden von
Mal zu Mal heftiger: Wir machten uns erbitterte Vorwiirfe
und zerfleischten uns gegenseitig. Auf jeden ihrer Seitenhiebe
reagierte ich mit einer frechen Bemerkung, auf jede ihrer An-
schuldigungen mit noch mehr Verachtung. Kaum ein Treffen
endete ohne Trinen, Geschrei und Tiirenknallen, und meine
Besuche fielen jedes Mal noch kiirzer, noch kiihler aus. Meine
Mutter und ich entfremdeten uns immer mehr.

Bis von ihrer Seite eine Anniherung erfolgte. Eigentlich
fungierte sie bei dem Ganzen nur als Mittlerin, doch damit
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gab sie — wie hitten wir iberhaupt auf den Gedanken kom-
men sollen? — unserem Leben eine neue Richtung. Eines Ta-
ges tauchte sie mitten am Vormittag vor Ramiros Wohnung
auf. Er war nicht zu Hause, und ich schlief noch. Am Abend
zuvor waren wir ausgegangen und hatten uns eine Auffithrung
mit der Schauspielerin Margarita Xirgu im Teatro de la Co-
media angeschen, anschlieflend gingen wir ins Le Cock. Wir
kamen erst gegen vier Uhr friih ins Bett, sodass ich, erschopft
wie ich war, nicht mehr die Energie aufgebracht hatte, mir
die Schminke, die ich seit Neuestem benutzte, abzuwaschen.
Um zehn hérte ich im Halbschlaf, wie Ramiro ging und spi-
ter Prudencia, unser Dienstmidchen, kam, um Ordnung in
unser hiusliches Durcheinander zu bringen. Im Halbschlaf
hérte ich, wie sie Milch und Brot holen ging, und kurz darauf,
dass es an der Tiir liutete. Ich dachte, Prudencia habe wieder
einmal den Hausschliissel vergessen. Schlaftrunken stand ich
auf und machte mich missmutig auf den Weg zur Tiir, an der
es beharrlich weiterklingelte, und rief: »Ich komme schon!« Ja,
ich machte mir nicht einmal die Miihe, etwas iiberzuziehen:
Prudencia, dieser Trampel, war solcher Miihe nicht wert. Ver-
schlafen 6ffnete ich, doch vor mir stand nicht Prudencia, son-
dern meine Mutter. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie
anfinglich auch nicht. Sie beschrinkte sich darauf, mich von
oben bis unten zu mustern, wobei ihre Aufmerksamkeit vor
allem meinem zerwithlten Haar, der verlaufenen Wimpern-
tusche unter meinen Augen, den Lippenstiftresten um mei-
nen Mund und dem Nachthemd galt, das mehr nackte Haut
preisgab, als ihre Auffassung von Schicklichkeit es zulief3. Ich
war nicht fihig, ihrem Blick standzuhalten, und auch niche,
ihr die Stirn zu bieten. Vielleicht, weil ich durch das spite Zu-
bettgehen noch benommen war. Vielleicht, weil mich ihr be-
tont zur Schau gestellter Gleichmut entwaffnete.

»Komm herein, bleib doch nicht an der Tiir stehenc, sagte
ich, wobei ich versuchte, das Unbehagen, das mir ihr uner-
warteter Besuch bereitete, zu kaschieren.
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Uberwaltigt, bis sie von ihrem Geliebten verlassen wird. Mit gebrochenem Herzen muss sie allein
in dem fremden Land zurechtkommen. Sie schafft es, sich als Schneiderin zu etablieren, und
fertigt schon bald elegante Kleider fiir wohlhabende européische Kundinnen. Doch dann trifft
Sira auf jemanden, der sie in eine Welt voller Geheimnisse und Verschwoérungen, aber auch
Gefahr entfiihrt ...
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