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Buch

Die jun ge schnei de rin sira ver lässt Mad rid nur Mo na te vor aus bruch des 
spa ni schen Bür ger krie ges, um ih rer gro ßen Lie be nach Ma rok ko zu fol gen. 
Das Lie bes paar lässt sich im exo ti schen, welt of e nen Tan ger nie der, ei ner 
stadt pul sie ren den Le bens, in der al les mög lich scheint. alles, so gar Ver rat.
Ver las sen und be drängt von den Gläu bi gern des Man nes, der ihr das Herz 
ge bro chen hat, lan det sira schließ lich in Te tuán. Mit Hil fe neu er Be kannt
schaf ten ge lingt es ihr dort, sich als schnei de rin zu etab lie ren. Zu ih ren 
Kun din nen zäh len schon bald wohl ha ben de eu ro pä e rin nen, die ein ex klu
si ves Le ben fern der Hei mat und der Kriegs wir ren füh ren. In die sen Krei sen 
macht sira eine schick sal haf te Be geg nung, die sie in ein ganz neu es Le ben 
vol ler Ge heim nis se und Ver schwö run gen ent führt …

Au to rin

Mar ía Due ñas wur de 1964 im spa ni schen Puer toll ano ge bo ren, pro mo vier
te in eng li scher Phi lo lo gie und ist Pro fes so rin an der uni versi dad de Mur
cia. sie un ter rich te te an nord a me ri ka ni schen uni ver si tä ten, ver öf ent lich te 
wis sen schaft li che Tex te und hat an zahl rei chen kul tu rel len und ver le ge ri
schen Pro jek ten mit ge wirkt. Das Echo der Träu me ist ihr De büt ro man, der 
in spa ni en auf an hieb ein rie sen er folg wur de und sich bis her über zwei 
Mil li onen Mal ver kauft hat.
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Für mei ne Mut ter, Ana Vin uesa

Für die Fa mi li en Vin uesa Lope und Álvarez Mo reno, 
für die Jah re in Te tuán 

und die Sehn sucht, mit der sie stets an die se Stadt dach ten.

Für alle frü he ren Be woh ner des 
spa ni schen Pro tek to rats in Ma rok ko

und für alle Ma rok ka ner, 
die dort ge mein sam mit ih nen leb ten.
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9

1

eine schreib ma schi ne stell te mein Le ben auf den Kopf. es 
war eine His panoOli vetti, und von ihr trenn te mich über 
Wo chen eine schau fens ter schei be. Heu te, nach all den Jah
ren, fällt es mir schwer zu glau ben, dass ein ge wöhn li cher me
cha ni scher Ge gen stand die Macht be sitzt, dem schick sal eine 
völ lig neue Wen dung zu ge ben und in nur vier Ta gen sämt li
che Plä ne über den Hau fen zu wer fen. Doch so war es, und 
ich konn te nichts da ran än dern.

Was ich mir er sehn te, wa ren ei gent lich kei ne groß ar ti gen 
Din ge. Ich hat te le dig lich nahelie gen de Wün sche, die mit den 
Ko or di na ten von raum und Zeit über ein stimm ten, in de nen 
ich mich da mals be weg te. Zu kunfts plä ne, die zum Grei fen 
nah wa ren. In je nen Ta gen dreh te sich mei ne Welt gleich för
mig um ei ni ge we ni ge Fix punk te, die ich für un er schüt ter lich 
hielt, und mei ne Mut ter war stets der wich tigs te von al len. sie 
war Da men schnei de rin und ar bei te te als Ge sel lin in ei nem 
Mo de a te li er für die ge ho be ne Kund schaft. sie hat te er fah rung 
und ein ge üb tes auge, aber sie war nie mehr als eine ein fa che 
an ge stell te. eine ar bei te rin wie vie le an de re auch, die sich 
wäh rend ih res Zehnstun denTa ges die Fin ger zer stach und 
die au gen ver darb, wäh rend sie zu schnitt und näh te, Klei
dung ab steck te und aus bes ser te, die we der für ih ren Kör per 
noch für Bli cke be stimmt war, die ih rer Per son gal ten. Da mals 
wuss te ich von mei nem Va ter nicht viel. ei gent lich gar nichts. 
er leb te nicht bei uns, doch sei ne ab we sen heit mach te mir 
auch nichts aus. Nie war ich neu gie rig ge nug, um et was über 
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ihn er fah ren zu wol len, bis mei ne Mut ter – ich muss acht oder 
neun Jah re alt ge we sen sein – sich trau te, mir ein paar Din ge 
über ihn zu er zäh len. Dass er eine an de re Fa mi lie habe und es 
ihm nicht mög lich sei, mit uns zu sam men zu le ben. Ich schlang 
die se Bro cken In for ma ti o nen eben so has tig und gleich gül tig 
hi nun ter, wie ich den letz ten rest mei ner Kar frei tags sup pe aus 
Ki cher erb sen, stock fisch und spi nat aus löf el te: Das Le ben je
nes Frem den in te res sier te mich weit we ni ger, als schnells tens 
nach un ten auf den Platz zum spie len zu kom men.

Ich wur de im som mer 1911 ge bo ren, im sel ben Jahr, in dem 
die be rühm te Fla men co tän ze rin Past ora Impe rio den eben
so be rühm ten stier kämp fer raf ael Gómez ge nannt »el Gal
lo« hei ra te te, in Me xi ko der spä ter sehr po pu lä re sän ger und 
schau spie ler Jo r ge Negr ete das Licht der Welt er blick te und 
in eu ro pa der stern ei ner Ära sank, die Belle Épo que ge nannt 
wur de. Von fern ver nahm man be reits die Trom meln des ers
ten Welt kriegs, und in den Ca fés von Mad rid las man die Ta
ges zei tun gen El Deb ate und El Her aldo, wäh rend auf der Büh
ne La Che lito das Pub li kum mit ih ren zwei deu ti gen Coup lets 
ver zau ber te, zu de nen sie sinn lich die Hüf ten schwang. Kö nig 
al fonso XIII. ge lang es – trotz sei ner di ver sen Ge lieb ten – 
in je nen Mo na ten sein fünf tes le gi ti mes Kind, eine Toch ter, 
zu zeu gen. an der spitze sei ner re gie rung stand der li be ra le 
Ca na le jas, der noch nicht ahn te, dass er be reits ein Jahr spä
ter durch die Hand ei nes anar chis ten, der zwei schüs se auf 
ihn ab feu er te, zu Tode kom men wür de, wäh rend er sich in 
der Buch hand lung san Mart ín ge ra de die Neu er schei nun gen 
 an sah.

Ich wuchs in ei nem ei ni ger ma ßen glück li chen um feld auf, 
in dem eher Man gel als Über fuss herrsch te, doch ohne gro ße 
ent beh run gen oder ent täu schun gen. In ei ner en gen Gas se in 
ei nem ty pi schen Vier tel von Mad rid, un weit der Plaza de la 
Paja, nur ei nen Kat zen sprung vom Pal acio real, dem kö nig
li chen Pa last, ent fernt. In un mit tel ba rer Nähe des stadt zent
rums mit sei nem un auf hör li chen Lärm, in ei ner um ge bung 
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mit Lei nen vol ler Wä sche, dem Ge ruch nach Blei che, dem 
Ge schnat ter der Nach ba rin nen und Kat zen, die in der son
ne dös ten. Im Zwi schen ge schoss ei nes nahe ge le ge nen Hau
ses er hielt ich eine ru di men tä re schul aus bil dung: In Bän ke, 
die für zwei ge dacht wa ren, quetsch ten wir uns knuf end zu 
viert und sag ten laut hals das Ge dicht La Can ción del Pir ata 
und das ein mal eins auf. Dort lern te ich le sen und schrei ben, 
die vier Grund re chen ar ten und die Na men der Flüs se auf der 
ver gilb ten Wand kar te. Mit zwölf Jah ren be gann mei ne be ruf
li che aus bil dung, und ich wur de Lehr ling in dem Mo de a te li
er, in dem mei ne Mut ter ar bei te te. Wie es mir be stimmt war.

aus dem Ge schäft von Doña Ma nu e la Go dina, der In ha
be rin, ka men seit Jahr zehn ten sorg fäl tig ge ar bei te te, ex zel lent 
ge schnit te ne und ge näh te Klei dungs stü cke, die man in ganz 
Mad rid schätz te. Ta ges klei der, Cock tail klei der, Män tel und 
Capes, mit de nen spä ter die vor neh men Da men über den 
 Paseo de la Ca stell ana fa nier ten, sich im Hip po drom oder im 
Po lo club an der Pue rta de Hier ro se hen lie ßen, im saku ska ih
ren Tee tran ken oder zur Mes se in ei nem der gro ßen Got tes
häu ser er schie nen. es dau er te je doch ei ni ge Zeit, bis ich in die 
Ge heim nis se der schnei de rei ein ge weiht wur de, und so lan ge 
war ich das Mäd chen für al les: die je ni ge, die die asche aus den 
Öfen ent fern te und die stof res te am Bo den auf eg te, die über 
dem Feu er die Bü gel ei sen er hitz te und, ohne zu schnau fen, 
zur Plaza de Pon te jos lief, um Garn und Knöp fe zu kau fen. 
Die je ni ge, die sich da rum küm mer te, die so e ben fer tig ge stell
ten und in dun kel brau ne Lei nen sä cke ver pack ten Mo del le zu 
den fei nen ad res sen zu brin gen: mei ne Lieb lings auf ga be, der 
auf re gends te Zeit ver treib in mei ner noch jun gen Kar ri e re. auf 
die se Wei se lern te ich die Con cier ges und Chauf eu re der bes
ten Häu ser, die Zo fen, Haus häl te rin nen und But ler der wohl
ha bends ten Fa mi li en ken nen. Durf te, ohne dass man groß 
von mir No tiz ge nom men hät te, ei nen Blick auf die ele gan
tes ten se ño ras, ihre Töch ter und ehe män ner wer fen. Gleich 
ei nem stum men Zeu gen ver schaf te ich mir Zu gang zu ih ren 
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groß bür ger li chen Häu sern, aris tok ra ti schen schlös sern und 
lu xu ri ö sen Woh nun gen in alt ehr wür di gen Ge bäu den. Ge le
gent lich kam ich nicht wei ter als bis zum Dienst bo ten ein gang, 
und je mand vom Per so nal nahm mir das gute stück ab, das 
ich in Hän den hielt. Doch dann wie der bat man mich ins an
klei de zim mer, und um dort hin zu ge lan gen, has te te ich durch 
Gän ge, späh te in sa lons und ver schlang mit mei nen au gen 
die Tep pi che, die Kron leuch ter, die sam te nen Vor hän ge und 
die Flü gel, auf de nen manch mal ge ra de je mand spiel te, wäh
rend ich da rü ber nach dach te, wie son der bar wohl das Le ben 
in ei ner sol chen um ge bung wäre.

Mei ne ar beits ta ge zwi schen die sen bei den Wel ten ver lie fen 
ohne grö ße re Zwi schen fäl le, ja, blie ben fast von ih rer un ver
ein bar keit un be rührt. Mit der glei chen selbst ver ständ lich keit 
lief ich durch jene brei ten, von Tor ein fahr ten und gro ßen Por
ta len ge säum ten stra ßen, wie ich durch die ver schach tel ten 
Gas sen mei nes Vier tels vol ler Pfüt zen und ab fäl le ging, die 
er füllt wa ren vom Ge schrei der Händ ler und dem Ge kläf e 
hung ri ger Hun de. Jene Gas sen, die ein je der stets ei ligst pas
sier te und wo man, wenn der ruf »Was ser« er tön te, mög lichst 
schnell in De ckung ging, da mit man nicht mit urin be spritzt 
wur de. Hand wer ker, klei ne Händ ler, an ge stell te und Ta ge
löh ner, die erst seit Kur zem in der Haupt stadt wa ren, füll ten 
die Miets häu ser und ver lie hen mei nem Vier tel die see le ei nes 
Dor fes. Vie le sei ner Be woh ner ver lie ßen es höchst sel ten und 
nur dann, wenn es un um gäng lich war. Mei ne Mut ter und ich 
da ge gen mach ten uns je den Mor gen, ge mein sam und ei li gen 
schrit tes, schon früh auf den Weg in die Cal le Zurb ano und 
gin gen in der schnei de rei von Doña Ma nu e la un ver züg lich 
an die ar beit.

Nach dem ich be reits seit zwei Jah ren in der Leh re war, ka
men die bei den da rin über ein, dass ich nun nä hen ler nen 
soll te. Mit vier zehn be gann ich mit den ein fachs ten Din gen: 
schlau fen nä hen, hef ten, lo cke re Heft näh te. Da rauf folg ten 
Knopf ö cher, ab step pen und säu me. Bei der ar beit sa ßen wir 
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auf klei nen stüh len aus Korb ge fecht, über Holz bret ter ge
beugt, die auf un se ren Kni en la gen und auf de nen wir un se re 
ar beit ver rich te ten. Doña Ma nu e la sprach mit den Kun din
nen, kürz te, pro bier te und än der te. Mei ne Mut ter nahm Maß 
und küm mer te sich um den rest: sie näh te die an spruchs vol
le ren Din ge und ver teil te die üb ri gen auf ga ben, über wach
te de ren aus füh rung und gab ih rem klei nen Ba tail lon, be ste
hend aus ei nem hal ben Dut zend schnei de rin nen im rei fe ren 
al ter, vier oder fünf jun gen Frau en und ei ni gen ge schwät zi
gen Lehr lin gen, die stets zum scher zen und La chen auf ge legt 
wa ren, das Tem po und die Dis zip lin vor. ei ni ge wa ren rich tig 
gute schnei de rin nen, an de re be sa ßen nicht das nö ti ge Ta lent 
und muss ten da her stets die glei chen un dank ba ren auf ga ben 
er le di gen. Ihr ar beits platz hat te so gar nichts von der hei te ren 
Opu lenz der Fas sa de oder der vor neh men Zu rück hal tung des 
hel len sa lons, zu dem le dig lich die Kun din nen Zu tritt hat ten. 
Die bei den, Doña Ma nu e la und mei ne Mut ter, wa ren die ein
zi gen, die sich an sei nen mit saf ran gel bem stof be spann ten 
Wän den er freu en konn ten. sie wa ren die ein zi gen, die sich 
den Ma ha go ni mö beln nä hern und über das ei chen par kett 
ge hen durf ten, das wir Jün ge ren mit Baum woll lap pen zum 
Glän zen brin gen muss ten. Nur die bei den er hasch ten hin und 
wie der ei nen son nen strahl, der es über die vier ho hen, auf die 
stra ße ge hen den Bal ko ne bis ins erd ge schoss ge schaft hat te. 
Der rest der Trup pe blieb stets im Hin ter grund: in je nem im 
Win ter eis kal ten und im som mer brü tend hei ßen Win kel, der 
un se re schnei de rei war, je nem grau en Hin ter zim mer, des sen 
zwei win zi ge Fens ter auf ei nen dunk len In nen hof hi naus gin
gen und in dem die stun den zwi schen ge träl ler ten Lie dern 
und sche ren ge klap per wie im Flug ver gin gen.

Ich lern te rasch. Mei ne fin ken Fin ger ge wöhn ten sich 
schnell an die Na del und die Tex tur der stof e. an die Maße, 
die ein zel nen Tei le und die ver schie de nen Grö ßen. Vor de re 
rumpf än ge, Brust um fang, Bein län ge. Är mel aus schnitt, Är
mel loch, Be satz strei fen. Mit sech zehn lern te ich die ver schie
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de nen stof e zu un ter schei den, ihre Qua li tät zu be ur tei len 
und ihr Po ten zi al zu er ken nen. Crêpe de Chine, sei den mus se
lin, Ge or gette, Chan tillyspitze. Die Zeit ver ging wie im Flug: 
Im Herbst fer tig ten wir Män tel aus gu ten stof en und Kos
tü me für die Über gangs zeit, im Früh ling näh ten wir luf ti ge 
Klei der, die für die Fe ri en an der weit ent fern ten, un er reich
ba ren kanta bri schen Küs te be stimmt wa ren, für san se bastián 
und sei ne be rühm te Bucht La Con cha oder für sant an der und 
sei nen strand el sardi ne ro. Ich wur de acht zehn, neun zehn. 
Nach und nach ar bei te te ich mich in den Zu schnitt und die 
Fer ti gung schwie ri ge rer Tei le ein. Ich lern te, wie man Krä
gen und re vers mach te, lern te zu er ah nen, wie ein stof fal
len und das fer ti ge stück aus se hen wür de. Mei ne ar beit ge fiel 
mir, sie mach te mir spaß. Doña Ma nu e la und mei ne Mut ter 
ba ten mich ge le gent lich um mei ne Mei nung, be gan nen mir 
zu ver trau en. »Das Mäd chen hat ein Händ chen fürs Nä hen 
und den rich ti gen Blick, Do lo res«, sag te Doña Ma nu e la. »sie 
macht ihre sa che gut, und sie wird noch bes ser, wenn sie uns 
nicht ab springt. Bes ser als du, nach läs sig wie du bist.« und 
mei ne Mut ter ar bei te te ein fach wei ter, als hät te sie nichts ge
hört. und auch ich hob nicht den Kopf von mei nem Brett, 
tat so, als wä re  nichts ge we sen. Doch als ich ver stoh len zu ihr 
hin ü ber sah, be merk te ich, dass ihre Lip pen, zwi schen de nen 
steck na deln klemm ten, ein leich tes Lä cheln um spiel te.

es ver stri chen die Jah re, es ver strich das Le ben. Die Mode 
än der te sich, und ih rem Dik tat ge horch te die ar beit in der 
schnei de rei. Mit dem ende des ers ten Welt kriegs ka men ge
ra de Li ni en auf, die Kor setts wur den aus ge mus tert, und man 
zeig te nun Bein, ohne zu er rö ten. als sich je doch die Gol
de nen Zwan zi ger ih rem ende zu neig ten, wan der te die Tail le 
wie der an ih ren na tur ge ge be nen Platz, die rö cke wur den län
ger, man zeig te nicht mehr De kolle té und nack te arme, der 
ruf nach sitt sam keit tri um phier te. ein neu es Jahr zehnt be
gann, und es brach te vie le Ver än de run gen. schlag auf schlag, 
un vor her seh bar, fast alle auf ein mal. Ich wur de zwan zig, man 
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rief die re pub lik aus, und ich lern te Igna cio ken nen. Wir 
be geg ne ten uns an ei nem sonn tag im sep tem ber im Par que 
de la Bom billa bei ei nem Tanz ver gnü gen mit Lehr mäd chen, 
bum me li gen stu den ten und sol da ten, die aus gang hat ten. 
er for der te mich zum Tan zen auf, brach te mich zum La chen. 
Zwei Wo chen spä ter schmie de ten wir schon die ers ten Hei
rats plä ne.

Wer war Igna cio, was be deu te te er mir? Da mals dach te ich, 
er sei der Mann mei nes Le bens. In sei ner ru hi gen art er kann
te ich ins tink tiv den gu ten Va ter mei ner zu künf ti gen Kin der. 
In zwi schen hat te ich ein al ter er reicht, in dem jun gen Frau
en wie mir ohne or dent li chen Be ruf au ßer der ehe nicht vie
le Mög lich kei ten blie ben. Das Bei spiel mei ner Mut ter, die 
mich al lei ne groß zog und da für von früh mor gens bis spät
abends hart ar bei te te, er schien mir nicht er stre bens wert. und 
mit Igna cio hat te ich ei nen ge eig ne ten Kan di da ten ge fun den, 
um nicht in ihre Fuß stap fen tre ten zu müs sen: je man den, mit 
dem ich den rest mei nes Le bens ver brin gen konn te, ohne je
den Mor gen mit dem scha len Ge schmack von ein sam keit im 
Mund auf zu wa chen. Mich zog kei ne glü hen de Lei den schaft 
zu ihm hin, doch sehr wohl eine star ke Zu nei gung und die 
Ge wiss heit, dass mei ne Tage an sei ner sei te ohne Kum mer 
oder gro ße Tur bu len zen, wie auf ein wei ches Kis sen ge bet tet, 
ver strei chen wür den.

Igna cio Mon tes, dach te ich, wür de der je ni ge sein, an des
sen arm ich mich bei un se ren zahl lo sen spa zier gän gen fest
hiel te, sei ne ste te Ge gen wart wür de mir für alle Zeit schutz 
und si cher heit bie ten. Zwei Jah re äl ter als ich, schlank, lie
bens wür dig, eben so um gäng lich wie sanft mü tig. er hat te die 
rich ti ge sta tur und kein Gramm zu viel auf den rip pen, gute 
Ma nie ren und ein Herz, das mich mit je der stun de, die wir 
mit ei nan der ver brach ten, mehr zu lie ben schien. er war der 
sohn ei ner kas ti li schen Wit we, die ihre Not gro schen un ter 
der Mat rat ze auf be wahr te, und wohn te mit kur zen un ter bre
chun gen in schä bi gen Pen si o nen. er streb te eine Lauf bahn in 
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der Bü ro kra tie an und war ewi ger an wär ter für jede Ver wal
tung, die ihm aus sicht auf ein le bens lan ges Ge halt bot: sei 
es das Kriegs, Fi nanz oder In nen mi nis te ri um. Der Traum 
von drei tau send Pe se ten jähr lich, zwei hun dert fünf zig je den 
Mo nat: ein si che res Ge halt, für das er sei ne Zeit bis ans ende 
sei ner Tage in der ein tö ni gen Welt der Be hör den und Vor
zim mer, von Lösch und Büt ten pa pier, von Ge büh ren mar ken 
und Tin ten fäs sern wür de ver brin gen müs sen. Da rauf bau ten 
wir un se re Zu kunft: auf ei nem bie de ren Be am ten tum, das 
sich – von aus schrei bung zu aus schrei bung – be harr lich wei
ger te, mei nen Igna cio auf sei ne Lis te zu set zen. Doch er ver lor 
nicht den Mut und blieb hart nä ckig. Im Feb ru ar pro bier te er 
es mit dem Jus tiz und im Juni mit dem Land wirt schafts mi
nis te ri um und dann das Gan ze wie der von vor n.

In der Zwi schen zeit ver wöhn te mich Igna cio, der sich kei
ne kost spie li gen ext ra va gan zen leis ten konn te, mich aber fort
wäh rend glück lich se hen woll te, im rah men sei ner be schei
de nen fi nan zi el len Mög lich kei ten: eine Papp schach tel vol ler 
sei den rau pen und Maul beer blät ter, Tü ten mit hei ßen Kas ta
ni en und in brüns ti ge Lie bes schwü re auf der Wie se un ter dem 
Vi a dukt. Ge mein sam lausch ten wir der Mu sik ka pel le am Ki
osk im Par que del Oes te und ru der ten im ret iro an son ni gen 
sonn tag mor gen über den see. es gab kein som mer nachts fest 
mit Dreh or gel und schau kel, das wir nicht be such ten, kei nen 
chotis, den wir nicht ge nau im Takt tanz ten. un zäh li ge Nach
mit ta ge ver brach ten wir im Par que de las Vi stil las, un zäh li ge 
Fil me sa hen wir uns in den stadt teil ki nos für eine Pe se ta fünf
zig an. eine Man del milch war für uns Lu xus, ein Taxi un er
schwing lich. Igna cios schmei che lei en hin ge gen, die ja nichts 
kos te ten, kann ten kein ende. Ich war für ihn der Him mel 
und die ster ne, die schöns te, die Bes te. Mei ne Haut, mein 
Ge sicht, mei ne au gen. Mei ne Hän de, mein Mund, mei ne 
stim me. al les an mir er schien ihm un ü ber treff ich, war ein 
nie ver sie gen der Quell der Freu de. und ich lausch te sei nen 
Wor ten, schalt ihn tö richt und ließ mich be geh ren.

Echo_CS55.indd   16 14.12.2012   07:59:11



17

Des sen un ge ach tet nahm das Le ben in der schnei de rei zu 
je ner Zeit eine an de re Wen dung. es ge stal te te sich schwie rig, 
un si cher. Mit der Zwei ten re pub lik kehr te un ru he in den 
be hag li chen Wohl stand im um feld un se rer Kun din nen ein. 
In Mad rid gär te und ru mor te es, die po li ti schen span nun gen 
wa ren an je der ecke deut lich spür bar. Die wohl ha ben den Fa
mi li en ver län ger ten ih ren som mer ur laub im Nor den spa ni
ens im mer wie der, woll ten so lan ge wie mög lich den un ru hen 
und dem auf ruhr in der Haupt stadt fern blei ben, auf de ren 
Plät zen man laut hals für die kom mu nis ti sche Ta ges zei tung 
El Mundo Obr ero warb, wäh rend die zer lump ten Pro le ta ri
er aus den au ßen be zir ken so gar bis zur Pue rta del sol auf
mar schier ten. Li mou si nen fuh ren kaum noch durch die stra
ßen, ein opu len tes ab schieds fest reih te sich ans nächs te. Die 
al ten Da men der fei nen Ge sell schaft be te ten No ve nen, dass 
Ma nu el aza ña, der Prä si dent der Zwei ten re pub lik, bald ge
stürzt wer den möge. und täg lich kam es zu schie ße rei en in 
der Däm me rung, wenn die Gas la ter nen in den stra ßen an
ge zün det wur den. Die anar chis ten brann ten Kir chen nie der, 
die Fa langi sten zück ten prah le risch ihre Pis to len. Im mer häu
fi ger deck ten die an ge hö ri gen der aris tok ra tie und des Groß
bür ger tums die Mö bel mit La ken ab, ent lie ßen das Per so nal, 
ver rie gel ten die Fens ter lä den und bra chen ei lig ins aus land 
auf, wo hin sie mas sen haft schmuck, Geld und ihre Ängs te 
mit nah men, wäh rend sie sich nach dem Kö nig im exil und 
ei nem ge hor sa men spa ni en sehn ten, das nicht in sicht war.

Von Mal zu Mal ka men we ni ger se ño ras in Doña Ma nu e las 
schnei de rei, gab es we ni ger Be stel lun gen und folg lich we ni ger 
zu tun. In ei nem schmerz li chen Pro zess wur den erst die Lehr
mäd chen, dann nach und nach die üb ri gen schnei de rin nen 
ent las sen, bis schließ lich nur die In ha be rin, mei ne Mut ter und 
ich üb rig blie ben. und als wir schließ lich das letz te Kleid für 
die Mar quesa de en tre la gos fer tig ge näht, die Hän de in den 
schoß ge legt und sechs Tage mit ra dio hö ren zu ge bracht hat
ten, ohne dass die Tür glo cke Kund schaft an ge kün digt hät te, 

Echo_CS55.indd   17 14.12.2012   07:59:11



18

teil te Doña Ma nu e la uns seuf zend mit, dass sie kei ne an de re 
Wahl habe, als das Ge schäft zu schlie ßen.

In mit ten der er schüt te run gen je ner Zeit, in der die po li
ti schen Kra wal le das Par kett in den The a tern er zit tern lie ßen 
und jede re gie rung nur drei Va ter un ser lang an der Macht 
blieb, fan den wir kaum Ge le gen heit, das Ver lo re ne zu be wei
nen. Drei Wo chen nach dem wir zur un tä tig keit ver dammt 
wor den wa ren, er schien Igna cio mit ei nem strauß Veil chen 
und der gu ten Nach richt, dass sei ne Be wer bung nun end lich 
an ge nom men wor den war. un se re klei ne Hoch zeit wür de der 
un si che ren Ver gan gen heit ein ende set zen, und so plan ten wir 
auf dem Bei stell tisch chen das er eig nis. Ob wohl mit dem neu
en po li ti schen Kli ma die Mode auf ge kom men war, nur stan
des amt lich zu hei ra ten, er mun ter te uns mei ne Mut ter, in de
ren see le mü he los meh re re Über zeu gun gen Platz hat ten – ihr 
Le ben als al lein er zie hen de Mut ter, ihr un be irr ba rer ka tho li
scher Glau be und ihre un ver brüch li che Treue zur ab ge setz ten 
Mo nar chie –, kirch lich zu hei ra ten. In san and rés, dem Got
tes haus in un se rer un mit tel ba ren Nach bar schaft. Igna cio und 
ich wil lig ten ein. Wie hät ten wir auch da ge gen sein kön nen, 
ohne jene Hie rar chie der Zu nei gung auf den Kopf zu stel len, 
in der er alle mei ne Wün sche er füll te und ich ohne Wi der re de 
die mei ner Mut ter? Da rü ber hi naus hat te ich kei nen ge wich
ti gen Grund, mich da ge gen aus zu spre chen: Mei ne Träu me 
be züg lich der Fei er wa ren be schei den, und letzt lich spiel te es 
für mich kei ne rol le, ob ich vor ei nem al tar mit Pfar rer und 
sou ta ne stand oder in ei nem saal, in dem die drei far bi ge re
pub li ka ni sche Flag ge hing.

so schick ten wir uns also an, das Da tum fest zu set zen, und 
zwar bei dem sel ben Pfar rer, der mir vier und zwan zig Jah re zu
vor am ach ten Juni auf der Grund la ge des Hei li gen ka len ders 
den Na men sira ge ge ben hat te. sab ini ana, Vic tor ina, Gau
den cia, He rac lia und For tun ata stan den an je nem Tag au ßer
dem zur Wahl.

»sira, Va ter, tau fen sie das Mäd chen auf den Na men sira, 
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der ist we nigs tens kurz«, hat te mei ne Mut ter im al lein gang 
ent schie den. und so wur de ich zu sira.

Die Hoch zeit wür den wir mit der Fa mi lie und ein paar 
Freun den fei ern. Mit mei nem Groß va ter, der im spa nisch
ame ri ka ni schen Krieg sei ne Bei ne und den Ver stand ver lo ren 
hat te und der tag aus, tag ein schwei gend in sei nem schau kel
stuhl auf dem Bal kon saß. Mit Igna cios Mut ter und sei nen 
schwes tern, die aus ih rem Dorf an reis ten. Mit un se ren Nach
barn en gra cia und Nor berto, die mit ih ren drei Kin dern Tür 
an Tür mit uns leb ten. sie wa ren so zi a lis ten und stan den uns 
nicht nur räum lich so nahe, als wür de das sel be Blut durch un
se re adern fie ßen. und mit Doña Ma nu e la, die noch ein mal 
zu Na del und Fa den grei fen wür de, um mir ihre letz te ar beit 
zu schen ken: mein Hoch zeits kleid. un se re Gäs te wür den wir 
mit Bai ser tor ten, sü ßem Mál agaWein und Wer mut ver wöh
nen. Viel leicht wür den wir auch ei nen Mu si ker aus dem Vier
tel en ga gie ren, der ei nen Pa sodo ble spie len konn te, und wo
mög lich wür de ein Port rät fo to graf ein schö nes Bild von uns 
an fer ti gen, das un ser ge mein sa mes Heim schmück te, das wir 
vor erst noch nicht hat ten und das an fäng lich die Woh nung 
mei ner Mut ter wäre.

Zu je ner Zeit, in mit ten die ses gan zen Durc hein an ders, 
kam Igna cio auf die Idee, ich sol le mich eben falls für den 
staats dienst be wer ben. sein Pos ten bei ei ner Be hör de hat
te ihm die au gen für eine ganz neue Welt ge öf net: die der 
staat li chen Ver wal tung. Hier ta ten sich den Frau en ganz an
de re Pers pek ti ven auf, die nichts mit dem hei mi schen Herd 
oder der Wasch kü che zu tun hat ten. es war eine Welt, in 
der sie ge mein sam mit den Män nern eine be ruf i che Lauf
bahn ein schla gen  konn ten. schon sa ßen die ers ten Frau en als 
ab ge ord ne te im Kon gress, im öf ent li chen Le ben wa ren die 
Ge schlech ter von nun an gleich ge stellt, den Frau en wur de 
die rechts fä hig keit zu er kannt, das recht auf ar beit und das 
all ge mei ne Wahl recht. Trotz dem wäre ich hun dert mal lie ber 
wie der nä hen ge gan gen, aber Igna cio brauch te le dig lich drei 
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Nach mit ta ge, um mich von sei nen Plä nen zu über zeu gen. 
Die alte Welt der stof e und stepp näh te gab es nicht mehr, 
ein neu es uni ver sum öf ne te uns sei ne Pfor ten, man muss te 
sich nur an den Ge dan ken ge wöh nen. und Igna cio höchst
per sön lich wür de mich da rauf vor be rei ten. er kann te sämt li
che Be rei che und hat te aus rei chend er fah rung in der Kunst, 
sich Dut zen de Male er folg los zu be wer ben, ohne da bei je mals 
die Hof nung zu ver lie ren. Ich mei ner seits war mir bei die
sem Pro jekt voll kom men im Kla ren da rü ber, dass ich nach 
un se rer Hoch zeit mit an pa cken muss te, um die klei ne Trup pe 
durch zu brin gen, die wir ge mein sam mit mei ner Mut ter, mei
nem Groß va ter und der künf ti gen Kin der schar bil den wür
den. also wil lig te ich schließ lich ein. Nach dem wir uns ent
schlos sen hat ten, fehl te uns nur eins: eine schreib ma schi ne, 
auf der ich Tip pen ler nen und mich auf die un um gäng li che 
schreib ma schi nen prü fung vor be rei ten konn te. Igna cio hat te 
Jah re da mit zu ge bracht, auf frem den Ma schi nen schrei ben zu 
ler nen, und ei nen Lei dens weg durch tris te aka de mi en hin
ter sich, in de nen der Ge ruch nach Tin te und schweiß hing. 
er woll te mir die ses Leid er spa ren, und das be stärk te ihn in 
dem Wunsch, uns eine ei ge ne Ma schi ne an zu schaf en. In den 
fol gen den Wo chen mach ten wir uns auf die su che nach ihr, 
als han de le es sich um die größ te In ves ti ti on un se res Le bens.

Wir prüf ten alle Mög lich kei ten und rech ne ten al les im
mer wie der durch. Ich ver stand nichts von Tech nik, doch mir 
schweb te für uns eine klein for ma ti ge, leich te Ma schi ne vor. 
Igna cio wie de rum war die Grö ße egal. er kon zent rier te sich 
viel mehr auf die Prei se, Lie fer fris ten und Me cha ni ken. schon 
bald kann ten wir sämt li che Ver kaufs stel len in Mad rid, ver
brach ten gan ze stun den vor ih ren schau fens tern und lern ten 
die aus län di schen Na men rich tig aus zu spre chen, die ent fern
te Orte und Lein wand grö ßen he rauf be schwo ren: rem ing ton, 
ro yal, un der wood. Wir hät ten uns für ir gend ei ne Mar ke ent
schei den kön nen; ge nau so gut für die schreib ma schi ne ei ner 
ame ri ka ni schen Fir ma wie für die ei ner deut schen, aber letzt
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lich woll ten wir ein ita li e ni sches Mo dell aus dem Hau se His
panoOli vetti in der Cal le Pi y Mar gall. Wie hät ten wir ah
nen sol len, dass wir mit die sem simp len ent schluss, mit der 
blo ßen Tat sa che, eine Tür schwel le zu über schrei ten, un se rer 
ge mein sa men Zu kunft den To des stoß ver setz ten und un se
re Le bens we ge un ab wend bar eine un ter schied li che rich tung 
neh men wür den?

2

»Ich wer de Igna cio nicht hei ra ten.«
Bei die sen Wor ten er starr te mei ne Mut ter, und ihre Hand, 

mit der sie ge ra de eine Na del ein fä deln woll te, blieb in der 
Luft ste hen.

»Was sagst du da, Mäd chen?«, füs ter te sie. Ihre stim me 
hör te sich be stürzt und un gläu big an.

»Dass ich ihn nicht mehr mag, Mut ter. Ich habe mich in 
ei nen an de ren ver liebt.«

sie über häuf te mich mit Vor wür fen, feh te alle Hei li gen 
im Him mel um In ter ven ti on an und ver such te mich mit den 
über zeu gends ten ar gu men ten, die ihr ein fie len, von mei nem 
ent schluss ab zu brin gen. als sie fest stell te, dass al les nichts 
nütz te, setz te sie sich in den schau kel stuhl ne ben mei nen 
Groß va ter, schlug die Hän de vors Ge sicht und be gann zu 
wei nen.

Ich tat, als wür de mich das al les nicht be rüh ren, und be
müh te mich, mei ne Ner vo si tät hin ter mei nen mit ent schlos
sen heit vor ge brach ten Wor ten zu ver ste cken. Ich hat te angst 
vor der re ak ti on mei ner Mut ter: Für sie war Igna cio zu dem 
sohn ge wor den, den sie nie ge habt hat te, mit ihm hat te ein 
Mann sei nen Weg in un se re klei ne Fa mi lie ge fun den. sie un
ter hiel ten sich ger ne mit ei nan der, har mo nier ten, ver stan den 
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sich. Mei ne Mut ter koch te ihm sei ne Lieb lings ge rich te, po
lier te sei ne schu he auf Hoch glanz, dreh te sei ne sak kos auf 
links, wenn sie mit der Zeit un an sehn lich ge wor den wa ren. er 
wie de rum mach te ihr Komp li men te, wenn er sah, mit wel cher 
sorg falt sie sich um sei ne Klei dung für die sonn täg li che Mes se 
be müh te, brach te ihr dul ces de yema, fei nes Ge bäck aus ei gelb 
und Zu cker, mit und sag te manch mal – halb im scherz, halb 
im ernst – zu ihr, sie sei hüb scher als ich.

Mir war be wusst, dass mein küh ner ent schluss die ses an ge
neh me Mit ei nan der zu nich te ma chen wür de und dass ich da
mit nicht nur mein ei ge nes Le ben auf den Kopf stel len wür de, 
aber das ließ sich nun nicht mehr än dern. Mei ne ent schei
dung stand un ver rück bar fest: es wür de we der eine Hoch zeit 
ge ben noch wür de ich an aus wahl prü fun gen teil neh men, ich 
wür de nicht auf dem Bei stell tisch chen Ma schi ne schrei ben ler
nen und nie mals mit Igna cio das Bett tei len und Kin der mit 
ihm ha ben. Ich wür de ihn ver las sen, und kei ne zehn Pfer de 
wür den mich von mei nem ent schluss ab brin gen.

Die Nie der las sung von His panoOli vetti hat te zwei gro ße 
schau fens ter, in de nen man den Pas san ten die Pro duk te des 
un ter neh mens vol ler stolz wie Pre zi o sen prä sen tier te. Zwi
schen den bei den Fens tern be fand sich die ver glas te ein gangs
tür mit ei ner di a go nal ver lau fen den stan ge aus po lier ter Bron
ze. Igna cio stieß die Tür auf, und wir tra ten ein. Ob wohl ein 
Glöck chen uns an ge kün digt hat te, er schien nicht so fort je
mand, um uns zu be die nen. so stan den wir be fan gen ei ni ge 
Mi nu ten he rum, sa hen uns mit ehr fürch ti gem res pekt um 
und wag ten nicht ein mal, die Mö bel aus po lier tem Holz zu 
be rüh ren, auf de nen jene Wun der wer ke der Tech nik stan den, 
un ter de nen wir das für un ser Vor ha ben am bes ten ge eig ne
te aus wäh len woll ten. Im Hin ter grund des gro ßen aus stel
lungs raums be fand sich ein Büro, aus dem Män ner stim men 
dran gen.

Lan ge muss ten wir nicht mehr war ten, die Herr schaf ten 
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wuss ten, dass Kund schaft ge kom men war. schon eil te ein 
dun kel ge klei de ter, rund li cher Mann auf uns zu, der uns lie
bens wür dig be grüß te und sich nach un se ren Wün schen er
kun dig te. Igna cio be gann zu re den, be schrieb dem Ver käu fer, 
was er sich vor stell te, bat um tech ni sche Daten und Vor schlä
ge. Da rauf hin schick te sich der an ge stell te an, uns kom pe tent 
die ei gen schaf ten je der ein zel nen aus ge stell ten Ma schi ne zu 
er läu tern. In al len De tails und mit Fach aus drü cken ge spickt, 
der art aus führ lich und mo no ton, dass ich nach zwan zig Mi
nu ten vor lau ter Lan ge wei le fast ein schlief. Igna cio hin ge gen 
saug te die ihm ge schil der ten In for ma ti o nen mit al len fünf 
sin nen auf, ohne mir und al lem an de ren, das nichts mit den 
schreib ma schi nen zu tun hat te, die ge rings te Be ach tung zu 
schen ken. Ich be schloss, mich ein we nig ab zu son dern, denn 
mich in te res sier te das al les nicht im Min des ten. Was Igna
cio auch aus wäh len wür de, es wäre eine gute Wahl. Was ging 
mich der an schlag an, der He bel für den Wa gen rück lauf oder 
der Klin gel ton, der den rand an kün dig te?

also be schloss ich, mich in den an de ren Be rei chen des aus
stel lungs raums um zu se hen, um mir die Zeit zu ver trei ben. Ich 
be trach te te die gro ßen Pla ka te an den Wän den, die mit bun
ten Bil dern und Wor ten in spra chen, die ich nicht ver stand, 
für die Pro duk te des Hau ses war ben, dann schlen der te ich zu 
den schau fens tern und be ob ach te te die Men schen, die auf der 
stra ße vor bei eil ten. Nach ei ner Wei le kehr te ich lust los wie der 
in den hin te ren Be reich des Ge schäfts zu rück.

eine der Wän de nahm zu ei nem gu ten Teil ein gro ßer 
schrank mit Glas tü ren ein. Ich be trach te te mein spie gel bild, 
stell te fest, dass sich ein paar sträh nen aus mei nem Haar kno
ten ge löst hat ten, und schob sie wie der zu rück. Bei der Ge
le gen heit knif ich mich auch gleich in die Wan gen, um ein 
we nig Far be in mein ge lang weil tes Ge sicht zu brin gen. Dann 
prüf te ich in al ler ruhe mei ne Klei dung. Ich hat te für die sen 
an lass mein bes tes Kos tüm ge wählt, schließ lich hat te die
ser Kauf für uns eine ganz be son de re Be deu tung. Ich strich 
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mir sorg fäl tig die strümp fe glatt, rück te mei nen rock zu
recht und ließ die Hän de über das re vers mei ner Ja cke glei
ten. Ich fuhr mir noch ein mal durch die Haa re, be sah mich 
von vor ne und von der sei te und be trach te te aus gie big die 
Ko pie mei ner selbst, die das spie gel glas mir zeig te. Ich pro
bier te ver schie de ne Po sen aus, mach te ein paar Tanz schrit te 
und setz te ein Lä cheln auf. als ich mei nes an blicks über
drüs sig wur de, be gann ich wie der in dem aus stel lungs raum 
he rum zu schlen dern, um ir gend wie die Zeit tot zu schla gen, 
strich mit der Hand lang sam über die Ober fä che der Mö
bel und schlän gel te mich lust los zwi schen ih nen hin durch. 
Dem, was uns ei gent lich hier herge führt hat te, schenk te ich 
kaum auf merk sam keit: Für mich un ter schie den sich all die
se Ma schi nen nur in ih rer Grö ße. es gab gro ße und ro bus te, 
auch klei ne re. ei ni ge wirk ten leich ter, an de re schwe rer, doch 
mir er schie nen sie le dig lich als dunk le un ge tü me ohne den 
ge rings ten reiz. Ge lang weilt stell te ich mich vor eine der 
schreib ma schi nen und tat so, als woll te ich mit dem Zei ge
fin ger knapp über der Tas ta tur die Buch sta ben an schla gen, 
die am meis ten mit mir zu tun hat ten. Das s, das I, das r, 
das a. sira, wie der hol te ich füs ternd.

»ein schö ner Name.«
Die männ li che stim me hin ter mir klang voll und so nah, 

dass ich bei na he den atem ih res Be sit zers auf der Haut zu spü
ren mein te. Mir lief ein schau der über den rü cken, und ich 
fuhr er schro cken he rum.

»ra miro ar ri bas«, stell te sich der Mann vor und streck te 
mir die Hand ent ge gen. Ich re a gier te nicht gleich. Viel leicht 
weil ich es nicht ge wohnt war, auf so for mel le art be grüßt zu 
wer den. Viel leicht weil ich noch all zu sehr von sei nem un er
war te ten auf tritt be ein druckt war.

Wer war die ser Mann, wo her war er ge kom men? er selbst 
gab mir die ant wort auf die se Fra gen, wo bei er mich un ver
wandt an sah.

»Ich bin der Ge schäfts füh rer. ent schul di gen sie, dass ich 
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mich nicht gleich um sie ge küm mert habe. Ich habe ge ra de 
ver sucht, ein Fern ge spräch zu stan de zu brin gen.«

und sie durch die Ja lou sie, die das Büro vom aus stel lungs
raum trennt, be ob ach tet, hät te er noch sa gen kön nen. er tat 
es nicht, doch er ließ es durch bli cken. Ich schloss es in tu i tiv 
aus sei nem in ten si ven Blick, sei ner voll tö nen den stim me, aus 
der Tat sa che, dass er zu erst auf mich und nicht auf Igna cio zu
ge gan gen war, und da raus, dass er mei ne Hand un ge wöhn lich 
lan ge in der sei nen be hielt. Ich wuss te, dass er mich be ob ach
tet hat te, mir mit den au gen ge folgt war, als ich ziel los durch 
sein Ge schäft schlen der te. er hat te ge se hen, wie ich mich vor 
dem ver glas ten schrank zu recht ge macht, mei ne Fri sur wie
der in Ord nung ge bracht, mei nen rock zu recht ge rückt und 
mei ne strümp fe glatt ge stri chen hat te, wie ich mit den Hän
den lang sam an mei nen Bei nen em por ge fah ren war. aus dem 
schutz sei nes Bü ros he raus hat te er mei ne wie gen den Hüf ten 
und jede ein zel ne mei ner Be we gun gen be ob ach tet. er hat te 
mich ta xiert, mei ne Fi gur und die Kon tu ren mei nes Ge sichts 
prü fend be trach tet. er hat te mich mit dem si che ren Blick 
des je ni gen stu diert, der ge nau weiß, was ihm ge fällt, und der 
ge wohnt ist, sei ne Zie le mit der Di rekt heit zu er rei chen, die 
ihm sein Ver lan gen dik tiert. und er hat te be schlos sen, es mir 
zu zei gen. Noch nie, bei kei nem an de ren Mann hat te ich der
glei chen wahr ge nom men, nie hät te ich ge dacht, bei ei nem 
an de ren Men schen eine der art sinn li che Be gier de we cken zu 
kön nen. Doch eben so wie Tie re Fut ter oder Ge fahr wit tern, 
mit dem sel ben ur ins tinkt er kann te mein In ners tes, dass ra
miro ar ri bas mich wie ein Wolf zu sei ner Beu te er wählt hat te.

»Ihr Gat te?«, frag te er mit ei ner Kopf be we gung zu Igna
cio hin.

»Mein Ver lob ter«, stell te ich ei lends klar.
Viel leicht bil de te ich es mir nur ein, aber ich mein te, in 

sei nen Mund win keln den an fug ei nes be frie dig ten Lä chelns 
wahr zu neh men.

»Wun der bar. Wenn sie mir bit te fol gen wol len.«
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er ließ mich vo ran ge hen, und da bei schmieg te sich sei
ne Hand an mei ne Tail le, als hät te sie ihr Le ben lang da
rauf ge war tet. er be grüß te Igna cio zu vor kom mend, schick
te den Ver käu fer ins Büro und nahm die an ge le gen heit mit 
der Leich tig keit ei nes Men schen in die Hand, der mit ei nem 
Fin ger schnip pen die Pup pen zum Tan zen bringt. Wie ein 
Zau ber künst ler mit pom adi sier tem Haar, mit kan ti gen Ge
sichts zü gen, ei nem brei ten Lä cheln und ei nem der art im po
nie ren den, männ lichent schlos se nen auf tre ten, dass mein ar
mer Igna cio da ne ben wirk te, als wür de er noch hun dert Jah re 
brau chen, um sich ein sol ches Maß an Männ lich keit an zu
eig nen.

Nach dem er er fah ren hat te, dass wir die schreib ma schi ne 
zu dem Zweck zu kau fen be ab sich tig ten, da mit ich Ma schi
ne schrei ben lern te, lob te er die ses Vor ha ben, als wäre es eine 
ge ra de zu ge ni a le Idee. Für Igna cio war er ein kom pe ten ter 
Fach mann, der tech ni sche De tails und güns ti ge Zah lungs be
din gun gen er läu ter te. Für mich war er mehr: eine Na tur ge
walt, ein Mag net, mei ne Be stim mung.

es dau er te eine Wei le, bis alle For ma li tä ten be spro chen wa
ren, und un ter des sen sand te ra miro ar ri bas un auf hör lich sig
na le aus: eine un er war te te Be rüh rung, ei nen scherz, ein Lä
cheln, dop pel deu ti ge Wor te und Bli cke, die mich wie eine 
Lan ze durch bohr ten. Igna cio, ganz von sei nen ei ge nen Din
gen in an spruch ge nom men, nahm über haupt nicht wahr, was 
vor sei nen au gen vor sich ging, und ent schied sich schließ lich 
für die Let te ra 35, eine rei se schreib ma schi ne mit run den wei
ßen Tas ten, in die sich die Buch sta ben des al pha bets so ele gant 
ein füg ten, als wä ren sie mit ei nem sti chel ein gra viert.

»eine aus ge zeich ne te ent schei dung«, be merk te der Ge
schäfts füh rer zum schluss und lob te Igna cios klu ge Wahl, als 
hät te die ser ganz al lein ent schie den und nicht er ihn mit dem 
Ge schick des ge wief ten Ver käu fers be ein fusst. »ent schie den 
die bes te Wahl für so zar te Fin ger wie die Ih rer Ver lob ten. 
Darf ich mal se hen, se ño ri ta?«
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Ich reich te ihm schüch tern mei ne Hand. Zu vor such te ich 
mit ei nem ra schen Blick Igna cios ein ver ständ nis zu er lan
gen, doch die ser hat te sich be reits ab ge wandt und be schäf tig
te sich wie der mit dem Me cha nis mus der schreib ma schi ne. 
ra miro ar ri bas strei chel te mich auf rei zend lang sam, Fin ger 
um Fin ger, und mit ei ner Dreis tig keit an ge sichts der arg lo
sig keit mei nes Ver lob ten, mit ei ner sinn lich keit, von der ich 
eine Gän se haut be kam und die mei ne Bei ne er zit ter ten ließ. 
er ließ mei ne Hand erst los, als Igna cio den Blick wie der hob 
und sich er kun dig te, wie man den Kauf der Let te ra 35 nun 
ab wi ckeln sol le. Die bei den ver ein bar ten eine an zah lung von 
fünf zig Pro zent des Kauf prei ses noch am sel ben Nach mit tag; 
der rest soll te am fol gen den Tag be gli chen wer den.

»Wann be kom men wir die schreib ma schi ne?«, frag te Igna
cio schließ lich.

ra miro ar ri bas blick te auf sei ne uhr.
»un ser Lauf bur sche er le digt ge ra de ei ni ge auf trä ge und 

wird heu te Nach mit tag nicht mehr zu rück kom men. Ich fürch
te, vor mor gen wer den wir kei ne neue be sor gen kön nen.«

»und die se hier? Kön nen wir nicht gleich die se Ma schi ne 
mit neh men?«, dräng te Igna cio, der die an ge le gen heit mög
lichst bald ab schlie ßen woll te. Nach dem er sich für das Mo
dell ent schie den hat te, er schien ihm al les an de re als läs ti ge 
For ma li tä ten.

»auf kei nen Fall, ich bit te sie! Ich kann nicht zu las sen, dass 
se ño ri ta sira eine Ma schi ne be kommt, auf der schon an de re 
Kun den he rum ge spielt ha ben. Mor gen früh, gleich wenn wir 
öf nen, habe ich eine neue hier, mit schutz hül le und o ri gi nal
ver packt. Wenn sie mir Ihre ad res se ge ben«, sag te er an mich 
ge wandt, »wer de ich mich per sön lich da rum küm mern, dass 
sie die Ma schi ne noch vor Mit tag er hal ten.«

»Wir ho len sie selbst ab«, un ter brach ich ihn. Ins tink tiv 
spür te ich, dass die ser Mann zu al lem fä hig war, und bei dem 
Ge dan ken, dass er vor mei ner Mut ter ste hen und nach mir 
fra gen könn te, ge riet ich in Pa nik.
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»Ich könn te erst nach mit tags vor bei kom men, ich muss 
ar bei ten«, er klär te Igna cio. Noch wäh rend er re de te, schien 
sich ein un sicht ba rer strick um sei nen Hals zu le gen. ra miro 
brauch te nur noch ein we nig da ran zu zie hen, und er wür de 
ihm die Luft ab schnü ren.

»und sie, se ño ri ta?«
»Ich bin nicht be rufs tä tig«, ant wor te te ich, ohne ihn an

zu se hen.
»Wenn sie dann bit te be zah len möch ten«, schloss er in bei

läu fi gem Ton.
Ich wuss te nicht, wie ich sein an ge bot ab leh nen soll te, und 

Igna cio ahn te nicht im ent fern tes ten, was die ser schein bar so 
be lang lo se Vor schlag letzt lich für uns be deu ten soll te. ra miro 
ar ri bas ge lei te te uns zur Tür und ver ab schie de te uns mit ei ner 
Herz lich keit, als hät te das un ter neh men in sei ner gan zen Fir
men ge schich te kei ne bes se ren Kun den ge se hen. Mit der lin
ken Hand klopf te er mei nem Ver lob ten kräf tig auf den rü
cken, mit der rech ten drück te er wie der mei ne Hand. und für 
je den hat te er noch ein paar Wor te zum ab schied.

»Dass sie zu His panoOli vetti ge kom men sind, war eine 
aus ge zeich ne te ent schei dung, Igna cio, glau ben sie mir. Ich 
ver si che re Ih nen, dass sie noch lan ge an die sen Tag den ken 
wer den.

und sie, sira, kom men bit te mor gen ge gen elf uhr. Ich 
wer de sie er war ten.«

In die ser Nacht wälz te ich mich schlaf os im Bett hin und 
her. es war Wahn sinn, und noch war es nicht zu spät, mich 
zu ret ten. Ich muss te nur ent schei den, nicht mehr in das Ge
schäft zu ge hen. Ich konn te bei mei ner Mut ter zu Hau se 
blei ben, ihr beim Bet ten ma chen hel fen und den Fuß bo den 
mit Lein öl ab rei ben, mit den Nach ba rin nen auf der Plaza 
ein schwätz chen hal ten und da nach auf dem Merc ado de la 
Ceb ada ein Vier tel pfund Ki cher erb sen oder ein schö nes stück 
stock fisch kau fen. Ich konn te war ten, bis Igna cio aus dem 
Mi nis te ri um zu rück kam, und mit ir gend ei ner simp len Lüge 
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be grün den, wa rum ich die schreib ma schi ne nicht ab ge holt 
hat te: dass ich Kopf schmer zen ge habt hät te, dass ich dach te, 
es wer de gleich an fan gen zu reg nen. Ich konn te mich nach 
dem es sen ein Weil chen hin le gen und für ei ni ge stun den ein 
dif u ses un wohl sein vor schüt zen. Dann wür de Igna cio al lein 
hin ge hen, beim Ge schäfts füh rer die noch aus ste hen de sum
me be glei chen, die schreib ma schi ne in emp fang neh men – 
und da mit wäre die sa che er le digt. Wir hät ten nichts mehr 
mit ra miro ar ri bas zu tun, un se re Wege wür den sich nie mals 
mehr kreu zen. Mit der Zeit wür den wir sei nen Na men ver
ges sen und un ser Le ben weit er le ben. als hät te er nie mals mit 
ei ner sinn lich keit, die mir ei nen schau der über den rü cken 
lau fen ließ, mei ne Fin ger ge strei chelt, als hät te er mich nicht, 
ver bor gen hin ter ei ner Ja lou sie, mit Bli cken ver schlun gen. es 
war so ein fach, so leicht. und ich wuss te es.

Ich wuss te es, ja, tat aber, als wüss te ich es nicht. am nächs
ten Tag war te te ich, bis mei ne Mut ter aus dem Haus ging, um 
ihre Be sor gun gen zu ma chen. sie soll te nicht se hen, wie ich 
mich her aus putz te. sie hät te ge ahnt, dass ich et was im schil
de führ te, wenn sie mich da bei er tappt hät te. so bald ich die 
Tür hin ter ihr zu fal len hör te, be gann ich mich has tig zu recht
zu ma chen. Ich wusch mich, be tupf te mich mit La ven del was
ser, er hitz te die Lo cken sche re über dem Feu er, bü gel te mei ne 
ein zi ge sei den blu se und nahm die strümp fe von der Lei ne, 
auf der sie in der küh len Nacht luft zum Trock nen ge han gen 
hat ten. es wa ren die sel ben strümp fe wie am Tag zu vor, ich 
be saß kei ne an de ren. Ich zwang mich, ru hi ger zu wer den, und 
streif te sie sorg fäl tig über, da mit sie in der eile kei ne Lauf ma
sche be ka men. und jede die ser me cha ni schen, in der Ver gan
gen heit tau send fach wie der hol ten Be we gun gen hat te an je
nem Tag zum ers ten Mal ei nen ganz be stimm ten ad res sa ten, 
ei nen Zweck und ein Ziel: ra miro ar ri bas. Für ihn klei de te 
ich mich an, für ihn par fü mier te ich mich, da mit er mich an
schau te, da mit er mich roch, da mit er mich wie der be rühr te 
und sich in mei ne au gen ver senk te. Für ihn woll te ich mein 
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Haar, mein glän zen des lan ges Haar, das mir bis halb auf den 
rü cken reich te, of en tra gen. Für ihn schnall te ich den Gür
tel in der Tail le so eng, dass ich kaum mehr at men konn te. 
Für ihn, al les nur für ihn.

Ich ging schnel len schrit tes durch die stra ßen, ohne auf die 
be gehr li chen Bli cke und gro ben an züg lich kei ten zu ach ten. 
Ich zwang mich, nicht nach zu den ken: Ich woll te die Trag wei
te mei nes Han delns nicht er mes sen, ich woll te kei nen Ge dan
ken da ran ver schwen den, ob die ser Weg mich an die Pfor te 
des Pa ra die ses führ te oder ge ra de wegs ins Ver der ben. Ich ging 
die Cos tan illa de san and rés hi nun ter, über quer te die Plaza 
de los Car ros und steu er te durch die Cava Baja auf die Plaza 
May or zu. In zwan zig Mi nu ten hat te ich die Pue rta del sol er
reicht, in we ni ger als ei ner hal ben stun de be geg ne te ich mei
nem schick sal.

ra miro er war te te mich be reits. Kaum er kann te er mei ne 
sil hou et te an der ein gangs tür, be en de te er sein Ge spräch mit 
ei nem an de ren an ge stell ten, grif sich Hut und Trench coat 
und kam ei lends auf mich zu. als er vor mir stand, woll te ich 
ihm sa gen, dass ich das Geld in mei ner Hand ta sche hat te, dass 
Igna cio ihn grü ßen ließ, dass ich viel leicht schon am Nach
mit tag be gin nen wür de, auf der Ma schi ne zu üben. Doch er 
ließ mich nicht, be grüß te mich nicht ein mal. er lä chel te nur, 
eine Zi ga ret te im Mund win kel, be rühr te mich füch tig am 
un te ren ende mei nes rü ckens und sag te: »Ge hen wir.« und 
ich ging mit ihm.

Der Ort, den er aus ge wählt hat te, hät te nicht harm lo ser 
sein kön nen. er führ te mich ins Café sui zo. Nach dem ich mit 
er leich te rung fest stell te, dass ich in die ser um ge bung wohl 
nichts zu be fürch ten hat te, glaub te ich, dass es viel leicht doch 
noch eine ret tung für mich ge ben könn te. Ich dach te so gar, 
wäh rend er ei nen Tisch such te und mich bat, Platz zu neh
men, die ses Tref en sei viel leicht nur eine be son de re auf merk
sam keit ge gen über ei ner Kun din. Mich be schlich so gar der 
Ver dacht, sei ne dreis ten avan cen könn ten nichts wei ter ge
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we sen sein als eine aus ge burt mei ner über bord en den Fan ta
sie. aber dem war nicht so. Trotz der un ver fäng li chen um ge
bung ge riet ich bei un se rer zwei ten Be geg nung er neut an den 
rand des ab grunds.

»seit du ges tern ge gan gen bist, habe ich un un ter bro chen 
an dich ge dacht«, füs ter te er mir ins Ohr, kaum dass wir uns 
ge setzt hat ten.

Ich fühl te mich zu kei ner ent geg nung fä hig, die Wor te ge
lang ten gar nicht erst in mei nen Mund, wie Zu cker in Was
ser lös ten sie sich an ir gend ei ner stel le im Ge hirn auf. Wie der 
nahm er mei ne Hand und strei chel te sie wie am Tag zu vor, 
ohne den Blick von ihr zu wen den.

»sie sind ein biss chen rau hier und da. sag, was ha ben die
se Fin ger ge macht, be vor sie zu mir ka men?«

sei ne stim me klang ganz nah und sinn lich, fern die Ge räu
sche um uns he rum: das hel le Klir ren von Glas, der dump fe 
Klang von stein gut, wenn es mit ei ner mar mor nen Tisch plat
te in Be rüh rung kam, das Ge mur mel der mor gend li chen un
ter hal tun gen und die stim men der Kell ner, die an der The ke 
ihre Be stel lun gen auf ga ben.

»Nä hen«, füs ter te ich, ohne ihn an zu se hen.
»Du bist also schnei de rin.«
»Ich war es. In zwi schen nicht mehr.« end lich hob ich den 

Blick. »In letz ter Zeit gibt es nicht viel zu tun«, füg te ich 
 hin zu.

»Des halb willst du jetzt Ma schi ne schrei ben ler nen.«
er schlug ei nen freund schaft li chen, ver trau ten Ton an, als 

wür de er mich ken nen, als hät ten un se re see len seit an be ginn 
der Zeit auf ei nan der ge war tet.

»Mein Ver lob ter meint, ich sol le mich auf die aus wahl
prü fun gen zum staats dienst vor be rei ten, da mit ich dort eine 
stel le be kom me, so wie er«, sag te ich ein we nig ver schämt.

Der Kell ner brach te un se re Ge trän ke, und es ent stand eine 
Pau se. Für mich eine Tas se hei ße scho ko la de, für ra miro ei
nen Kaf ee, schwarz wie die Nacht. Ich nutz te die un ter bre
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chung un se res Ge sprächs, um ihn zu be trach ten, wäh rend er 
ein paar sät ze mit dem Kell ner wech sel te. er trug ei nen an
de ren an zug als am Tag zu vor, ein an de res ma kel lo ses Hemd. 
er be saß ele gan te um gangs for men, und trotz die ser ele ganz, 
die den Män nern in mei ner um ge bung so fremd war, war er 
gleich zei tig mit je der Fa ser sei nes Kör pers der In be grif von 
Männ lich keit: wenn er an der Zi ga ret te zog, wenn er den Kra
wat ten kno ten zu recht rück te, wenn er sei ne Brief ta sche aus der 
Ho sen ta sche hol te oder wenn er die Kaf ee tas se zum Mund 
führ te.

»und wa rum will eine Frau wie du ihr Le ben lang in ei
nem Mi nis te ri um sit zen, wenn die Fra ge nicht zu in dis kret 
ist?«, woll te er wis sen, nach dem er den ers ten schluck Kaf ee 
ge trun ken hat te.

Ich zuck te die ach seln.
»Da mit wir uns ein bes se res Le ben leis ten kön nen, den

ke ich.«
Wie der beug te er sich zu mir, wie der drang mir sei ne sinn

li che stim me ins Ohr.
»Willst du wirk lich ein bes se res Le ben, sira?«
Ich nahm ei nen schluck von mei ner scho ko la de, um nicht 

ant wor ten zu müs sen.
»Du hast dich be kle ckert, komm, ich ma che es weg«, sag

te er.
und er um fass te mein Kinn mit sei ner Hand, so dass sie 

mei ne Kno chen um schmieg te, als wäre sie und kei ne an de
re die Form, nach der ich ge stal tet wor den war. Dann leg te 
er den Dau men an die stel le am Mund win kel, wo an geb
lich der scho ko la den trop fen hing, und strei chel te mich dort 
sanft, ohne jede eile. Ich wehr te mich nicht da ge gen: eine 
Mi schung aus angst und Lust mach te mich un fä hig zu je
der Be we gung.

»Hier ist auch noch et was«, mur mel te er mit hei se rer stim
me und strich mit dem Dau men über eine an de re stel le.

eine stel le an mei ner un ter lip pe wur de mir zum Ver häng
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nis. er wie der hol te die Lieb ko sung. Noch lang sa mer, noch 
sanf ter. Mir lief ein schau der über den rü cken, und ich krall
te die Fin ger in den samt be zug des ses sels.

»und hier auch«, fuhr er fort. und dann lieb kos te er mei
nen gan zen Mund, Mil li me ter für Mil li me ter, von ei ner sei te 
zur an de ren, rhyth misch, lang sam, noch lang sa mer. Ich war 
nahe da ran, vor Glück se lig keit zu ver ge hen, ein Ge fühl, das 
ich mir nicht er klä ren konn te. es war mir gleich gül tig, ob al
les ge lo gen war und sich an mei nen Lip pen nicht das kleins te 
Tröpf chen scho ko la de fand. es war mir gleich gül tig, dass am 
Ne ben tisch drei eh ren wer te alte Her ren ihre an ge reg te un ter
hal tung un ter bra chen, um die sze ne mit be gehr li chem Blick 
zu ver fol gen. Ver mut lich wünsch ten sie sich nichts sehn li cher, 
als drei ßig Jah re jün ger zu sein.

Dann fiel eine schar lär men der stu den ten in das Café ein, 
und durch die un ru he und ihr Ge läch ter war die Ma gie des 
au gen blicks mit ei nem Mal zer stört, ge platzt wie eine sei fen
bla se. und plötz lich, als wäre ich aus ei nem Traum er wacht, 
wur den mir mit ei nem schlag ver schie de ne Din ge be wusst: 
dass ich noch im mer fes ten Bo den un ter den Fü ßen hat te, 
dass in mei nen Mund gleich der Fin ger ei nes frem den Man
nes ein drin gen wür de, dass an mei nem lin ken Ober schen kel 
eine Hand be gehr lich nach oben wan der te und dass ich im 
Be grif war, mich kopf ü ber ins Ver der ben zu stür zen. Nun, da 
ich wie der Her rin mei ner sin ne war, sprang ich auf und stieß, 
als ich has tig nach mei ner Hand ta sche grif, das Glas Was ser 
um, das der Kell ner mir zu mei ner scho ko la de ge bracht hat te.

»Hier ha ben sie das Geld für die schreib ma schi ne. Heu
te noch, am spä ten Nach mit tag, wird mein Ver lob ter sie ab
ho len«, sag te ich mit ge press ter stim me und leg te das Bün del 
Geld schei ne has tig auf den Tisch.

er pack te mein Hand ge lenk.
»Geh nicht, sira, sei nicht böse auf mich.«
Ich riss mich los. Ohne ihn an zu se hen, ohne mich zu ver

ab schie den, dreh te ich mich um und mach te mich in be müht 
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wür de vol ler Hal tung auf den Weg zur Tür. erst da wur de mir 
be wusst, dass ich das Glas Was ser um ge sto ßen hat te, denn 
mein lin kes Bein war ganz nass.

er folg te mir nicht. Wahr schein lich spür te er in tu i tiv, dass 
es kei nen sinn hat te. er blieb an sei nem Platz sit zen, doch als 
ich schon ein gan zes stück ent fernt war, schick te er mir ei nen 
letz ten Pfeil hin ter her.

»Komm mal wie der vor bei. Du weißt ja, wo du mich fin
dest.«

Ich tat, als hör te ich ihn nicht, schob mich noch ra scher 
durch die he rum ste hen den stu den ten zur Tür und ver
schwand im Trei ben, das auf der stra ße herrsch te.

acht Tage lang leg te ich mich mit der Hof nung schla fen, dass 
am nächs ten Mor gen al les an ders sein wür de, und acht Mal 
wach te ich am fol gen den Mor gen mit dem glei chen Ge dan
ken auf: ra miro ar ri bas. Die er in ne rung an ihn über fiel mich 
zu je der be lie bi gen Zeit, im mer muss te ich an ihn den ken, 
jede Mi nu te: wenn ich das Bett mach te, mir die Nase putz te, 
eine Oran ge schäl te oder stu fe um stu fe die Trep pe hi nun ter
ging – stän dig hat te ich ihn vor au gen.

Igna cio und mei ne Mut ter wa ren un ter des sen mit den 
Hoch zeits vor be rei tun gen be schäf tigt. Ich aber konn te ihre 
Vor freu de nicht tei len. Nichts freu te mich, nichts weck te auch 
nur das ge rings te In te res se bei mir. es wer den die Ner ven sein, 
dach ten sie. Ich be müh te mich in zwi schen, mir ra miro aus 
dem Kopf zu schla gen, da mit ich mich nicht mehr an sei ne 
stim me an mei nem Ohr er in ner te, an sei nen Dau men, der 
zärt lich über mei nen Mund strich, an sei ne Hand, die mei
nen Ober schen kel hi nauf wan der te, und an jene letz ten Wor
te, die er mir nach schick te, als ich ihm im Café den rü cken 
zu kehr te und ging, über zeugt, dass ich die sem Wahn sinn da
mit ein ende ma chen wür de. »Komm mal wie der vor bei, sira. 
Komm vor bei.«

Ich kämpf te mit al ler Macht da ge gen an. Ich kämpf te und 
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ver lor. es ge lang mir nicht, der ra sen den Lei den schaft, die je
ner Mann mich hat te füh len las sen, ein Min dest maß an Ver
nunft ent ge gen zu set zen. sosehr ich auch da nach such te, ich 
fand nichts, was mir Kraft ge ge ben hät te, wo ran ich mich hät
te fest hal ten kön nen, da mit es mich nicht im mer wei ter zu 
ihm hin zog. We der mein zu künf ti ger Mann, den ich in we ni
ger als ei nem Mo nat hei ra ten soll te, noch mei ne recht schaf e
ne Mut ter, die sich so viel Mühe ge ge ben hat te, mich zu ei ner 
an stän di gen und ver ant wor tungs be wuss ten Frau zu er zie hen. 
Nicht ein mal die Tat sa che konn te mich brem sen, dass ich 
kaum et was über je nen Frem den wuss te und kei ne ah nung 
hat te, wel ches schick sal mich an sei ner sei te er war te te.

Neun Tage nach dem ers ten Be such bei His panoOli vetti 
ging ich er neut hin. Wie bei den Ma len zu vor be grüß te mich 
wie der das Glöck chen über der Tür. Kein di cker Ver käu fer eil
te her bei, um nach mei nen Wün schen zu fra gen, kein La den
die ner, kein an de rer an ge stell ter. Nur ra miro emp fing mich.

Ich ging mit, wie ich hof te, fes tem schritt auf ihn zu und 
hat te mir schon zu recht ge legt, was ich sa gen woll te. Doch ich 
kam nicht dazu. er ließ mich nicht. so bald ich vor ihm stand, 
pack te er mich im Na cken und drück te mir ei nen so hef ti gen, 
so sinn li chen und lan gen Kuss auf den Mund, dass mein Kör
per vor Über ra schung voll kom men wehr los war, drauf und 
dran, da hin zu schmel zen und sich in eine La che zu cker sü ßer 
Me las se zu ver wan deln.

ra miro ar ri bas war vie rund drei ßig Jah re alt, hat te eine 
be weg te Ver gan gen heit und eine der ar ti ge Ver füh rungs kraft, 
dass nicht ein mal eine Mau er aus Be ton ihr hät te Wi der
stand leis ten kön nen. Zu erst: an zie hung, Zwei fel und angst. 
Dann: ab grün di ge Lei den schaft. Ich sog be gie rig die Luft ein, 
die er at me te, und an sei ner sei te schweb te ich zwei Hand
breit über dem stra ßen pfas ter. Mei net we gen hät ten die Flüs
se über die ufer tre ten, die Häu ser ein stür zen und die stra
ßen von der Land kar te ver schwin den, hät ten sich Him mel 
und erde ver ei nen und das uni ver sum mir vor die Füße fal
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len kön nen – es hät te mich nicht ge küm mert, so lan ge nur 
ra miro bei mir war.

Igna cio und mei ne Mut ter be gan nen zu arg wöh nen, dass 
et was un ge wöhn li ches mit mir ge schah, et was, das über die 
simp le an ge spannt heit an ge sichts der be vor ste hen den Hoch
zeit hi naus ging. aber sie ka men nicht da hin ter, wa rum ich so 
auf ge regt war, und fan den kei ne er klä rung für mei ne stän
di ge Ge heim nis tu e rei, für mei ne über stürz ten aus fü ge und 
das hys te ri sche La chen, das ich bis wei len nicht un ter drü cken 
konn te. es ge lang mir nur ei ni ge we ni ge Tage, die ses Dop pel
le ben zu füh ren, doch das ge nüg te, um zu er ken nen, wie die 
Waa ge mit je der Mi nu te mehr aus der Ba lan ce ge riet, wie sich 
das Ge wicht im mer mehr zu rami ros Guns ten ver schob. es 
dau er te kei ne Wo che, bis ich wuss te, dass ich mich von mei
nem al ten Le ben los sa gen und mich ins kal te Was ser stür zen 
muss te. Der Mo ment war ge kom men, ei nen schluss strich zu 
zie hen, mei ne Ver gan gen heit hin ter mir zu las sen.

am spä ten Nach mit tag stand Igna cio vor der Tür.
»War te auf der Plaza auf mich«, füs ter te ich ihm durch 

den Tür spalt zu. Mei ner Mut ter hat te ich es beim es sen ge
sagt, jetzt durf te ich auch ihn nicht mehr im un kla ren las sen. 
Fünf Mi nu ten spä ter – ich hat te mir noch die Lip pen nach
ge zo gen – ging ich hi nun ter, in der ei nen Hand mei ne neue 
Hand ta sche, in der an de ren die Let te ra 35. er er war te te mich 
auf der sel ben Bank wie im mer, auf je nem stück kal ten steins, 
wo wir so vie le stun den da mit ver bracht hat ten, eine ge mein
sa me Zu kunft zu pla nen, die es nun nicht mehr ge ben wür de.

»Du hast ei nen an de ren, stimmt’s?«, frag te er, als ich mich 
ne ben ihn setz te. er sah mich nicht an, son dern hielt den 
Blick auf den Bo den ge rich tet, auf die stau bi ge erde, die er 
mit ei ner schuh spitze hin und her schob.

Ich nick te. ein ent schie de nes, wenn auch stum mes Ja. »Wer 
ist es?«, woll te er wis sen. Ich sag te es ihm. um uns he rum 
ging das Le ben ge räusch voll wei ter wie zu vor: Kin der lärm ten, 
Hun de bell ten, Fahr rad fah rer klin gel ten, die Glo cken von san 
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and rés rie fen zur letz ten Mes se, die rä der der Fuhr wer ke pol
ter ten über das Pfas ter, die mü den Maul tie re wa ren auf dem 
Weg zum stall. es dau er te eine Wei le, bis Igna cio wie der et
was sag te. er spür te wohl eine der ar ti ge ent schlos sen heit, eine 
der ar ti ge si cher heit hin ter mei ner ent schei dung, dass er sich 
nicht ein mal sei ne Be stür zung an mer ken ließ. er dra ma ti sier
te nichts, er ver lang te kei ne er klä rung. er mach te mir we der 
Vor wür fe noch bat er mich, mei ne Ge füh le noch ein mal zu 
über prü fen. er sag te nur noch ei nen ein zi gen satz, lang sam, 
als müss te er ihn sich Wort für Wort ab rin gen.

»er wird dich nie mals so lie ben wie ich.«
Dann stand er auf, nahm die schreib ma schi ne und ging 

da mit fort. Ich sah ihm nach, wie er sich im trü ben Licht der 
stra ßen la ter nen ent fern te. Viel leicht muss te er sich sehr zu
sam men neh men, um sie nicht auf dem Bo den zu zer schmet
tern.

Ich blick te ihm nach, wie er von mei ner Plaza fort ging, 
bis sei ne Ge stalt sich in der Fer ne ver lor, bis ich ihn an dem 
früh he rein bre chen den Herbst abend nicht mehr se hen konn
te. und ich wäre ger ne noch eine Wei le sit zen ge blie ben, um 
über sein Fort ge hen zu wei nen, die sen kur zen und trau ri gen 
ab schied zu be kla gen, um mir Vor wür fe zu ma chen, dass ich 
un se re hof nungs vol len Zu kunfts plä ne zer stört hat te. Doch 
ich konn te es nicht. Ich ver goss kei ne ein zi ge Trä ne und mach
te mir auch nicht die ge rings ten Vor wür fe. Kaum eine Mi nu te 
nach dem er auf ge stan den war, er hob auch ich mich von der 
Bank und ging. Ich ließ mein Vier tel hin ter mir, mei ne Fa mi
lie, mei ne klei ne Welt – für im mer. Zu rück blieb mei ne gan ze 
Ver gan gen heit, wäh rend ich mich auf den Weg in ei nen neu en 
ab schnitt mei nes Le bens mach te. ei nes Le bens, das ich mir 
strah lend hell vor stell te und von dem ich mir vor erst nicht 
mehr er war te te, als se lig in rami ros ar men zu lie gen.
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Mit ra miro lern te ich ein an de res Le ben ken nen. Ich lös te 
mich von mei ner Mut ter und er fuhr, wie es ist, mit ei nem 
Mann zu sam men zu le ben und ein Dienst mäd chen zu ha ben. 
Wie es ist, von dem Wunsch be seelt zu sein, ihm je der zeit 
zu ge fal len, und kein an de res Ziel zu ken nen, als ihn glück
lich zu ma chen. und ich lern te ein an de res Mad rid ken nen: 
das der ele gan ten Lo ka le und an ge sag ten Clubs, der Va rie
tés und res tau rants. Das Mad ri der Nacht le ben. Cock tails im 
Negre sco, in der Gran ja del He nar, im Baka nik. Film pre mi
e ren im real Ci ne ma mit Ki no or gel, Mary Pick ford auf der 
Lein wand, wäh rend ra miro mir Pra li nen in den Mund schob 
und ich mit mei nen Lip pen sei ne Fin ger kup pen leicht be rühr
te, nahe da ran, vor Lie be zu ver ge hen. Die Fla men coTän ze
rin Car men ama ya im Te atro Font alba, die sän ge rin ra quel 
Mel ler im Mara vil las. Fla men co in der Vil la rosa, Ka ba rett 
im Pal acio del Hi elo. es war ein bro deln des und lär men des 
Mad rid, durch das ra miro und ich uns be weg ten, als gäbe 
es kein Ges tern und kein Mor gen. als müss ten wir die gan ze 
Welt in ei nem atem zug aus kos ten, für den Fall, dass die Zu
kunft viel leicht nie käme.

Was hat te ra miro, was gab er mir, dass ich in ner halb we
ni ger Wo chen mein Le ben völ lig auf den Kopf stell te? auch 
heu te, so vie le Jah re spä ter, kann ich, ohne lan ge nach zu den
ken, al les auf zäh len, was mich an ihm fas zi nier te. und ich bin 
fel sen fest da von über zeugt: Wenn ich hun dert mal ge bo ren 
wor den wäre, hät te ich mich hun dert mal ge nau so in ihn ver
liebt, wie ich es da mals tat. ra miro ar ri bas, un wi der steh lich, 
welt ge wandt, zum um fal len schön. sein kas ta ni en far be nes, 
sorg fäl tig nach hin ten ge kämm tes Haar, sein durch und durch 
mas ku li nes auf tre ten, sein nie ver sie gen der Op ti mis mus und 
sei ne selbst si cher heit, die er vier und zwan zig stun den am Tag 
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sie ben Tage die Wo che aus strahl te. ein falls reich und sinn lich, 
den po li ti schen Tur bu len zen je ner Zeit ge gen über gleich gül
tig, als wäre sein Kö nig reich nicht von die ser Welt. Mit vie
len be freun det, ohne sich ernst haft für ei nen zu in te res sie ren, 
er bau er präch ti ger Luft schlös ser, hat te stets das rech te Wort 
zur rech ten Zeit pa rat, fand für jede Ge le gen heit die rich ti ge 
Ges te. Dy na misch, groß zü gig, un an ge passt. Heu te Ge schäfts
füh rer ei ner ita li e ni schen schreib ma schi nen fir ma, ges tern re
prä sen tant ei nes deut schen au to mo bil her stel lers, vor ges tern 
et was an de res, nicht min der ein drucks vol les, und was mor gen 
sein wür de, das wuss te al lein der lie be Gott.

Was sah ra miro in mir, dass er sich aus ge rech net in eine 
klei ne schnei de rin ver guck te, die im Be grif war, ei nen Be
am ten ohne je den ehr geiz zu hei ra ten? »Die wah re Lie be«, 
schwor er mir tau send fach. Na tür lich hat te es vor mir schon 
an de re Frau en in sei nem Le ben ge ge ben. »Wie vie le?«, woll te 
ich wis sen. »ei ni ge, aber kei ne war wie du.« und dann küss
te er mich, und ich glaub te, ohn mäch tig zu wer den. und ge
nau so könn te ich auch heu te noch auf zäh len, was ihm an 
mir ge fiel, denn ich er in ne re mich an alle sei ne Äu ße run
gen zu mei ner Per son. »Die ex plo si ve Mi schung aus kind lich 
an mu ten der Na i vi tät ge paart mit dem auf tre ten ei ner Göt
tin«, sag te er. »ein un ge schlif e ner Di a mant«, be teu er te er. 
Bis wei len be han del te er mich wie ein Kind, und dann wur
den aus den zehn Jah ren al ters un ter schied Jahr hun der te. er 
kam mei nen Lau nen zu vor, über rasch te mich stets aufs Neue 
mit den un glaub lichs ten ein fäl len. Kauf te mir sei den strümp
fe, Cremes und Par füms, eis be cher mit Chir imoya, Man go 
und Ko kos nusseis. er un ter wies mich, wie man mit Be steck 
um ging, sei nen Mor ris fuhr, die spei se kar ten der res tau rants 
ent schlüs sel te und Zi ga ret ten rauch in ha lier te. er er zähl te mir 
von Men schen aus sei ner Ver gan gen heit und von Künst lern, 
de nen er be geg net war, er in ner te sich an alte Freun de und 
träum te von den fan tas ti schen Mög lich kei ten, die uns in ir
gend ei nem fer nen Win kel der erde er war te ten. Zeich ne te 
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Welt kar ten und ließ mich er wach sen wer den. Doch bis wei
len ver schwand je nes Mäd chen, und dann war ich ganz Frau, 
und es stör ten ihn we der mein man geln des Wis sen noch mei
ne ge rin ge Le bens er fah rung: er be gehr te mich, ver ehr te mich, 
so wie ich war, und klam mer te sich an mich, als sei mein Kör
per sein ein zi ger Halt.

Ich zog gleich zu ihm, in sei nen Män ner haus halt an der 
Plaza de las sale sas. Ich brach te nicht viel mit, als wür de mein 
Le ben neu be gin nen, als wäre ich eine an de re und noch ein
mal ge bo ren wor den. Mein un ge stü mes Herz und ein paar 
an de re Din ge, die ich oben drauf pack te, wa ren die ein zi gen 
Hab se lig kei ten, die ich in sei ne Woh nung mit nahm. Hin und 
wie der kehr te ich in mein al tes Zu hau se zu rück, um mei ne 
Mut ter zu be su chen. Zu je ner Zeit näh te sie da heim auf Be
stel lung, al ler dings war es nur we nig, so dass es ge ra de zum 
Über le ben reich te. sie moch te ra miro nicht, miss bil lig te die 
art, wie er mit mir um ging. sie warf ihm vor, mich un ge niert 
ver schleppt, sein al ter und sei ne Po si ti on aus ge nutzt zu ha
ben, um mich zu um gar nen und mich zu zwin gen, alle Bin
dun gen zu kap pen. es ge fiel ihr nicht, dass ich un ver hei ra tet 
mit ihm zu sam men leb te, dass ich Igna cio ver las sen hat te und 
nicht mehr die sel be war. so sehr ich es auch ver such te, es ge
lang mir nicht, sie da von zu über zeu gen, dass er mich in kei
ner Wei se zu mei nem Tun hat te über re den müs sen, dass es 
al lein un se re un bän di ge Lie be für ei nan der war, die mich zu 
ihm ge führt hat te. un se re aus ei nan der set zun gen wur den von 
Mal zu Mal hef ti ger: Wir mach ten uns er bit ter te Vor wür fe 
und zer feisch ten uns ge gen sei tig. auf je den ih rer sei ten hie be 
re a gier te ich mit ei ner fre chen Be mer kung, auf jede ih rer an
schul di gun gen mit noch mehr Ver ach tung. Kaum ein Tref en 
en de te ohne Trä nen, Ge schrei und Tü ren knal len, und mei ne 
Be su che fie len je des Mal noch kür zer, noch küh ler aus. Mei ne 
Mut ter und ich ent frem de ten uns im mer mehr.

Bis von ih rer sei te eine an nä he rung er folg te. ei gent lich 
fun gier te sie bei dem Gan zen nur als Mitt le rin, doch da mit 
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gab sie – wie hät ten wir über haupt auf den Ge dan ken kom
men sol len? – un se rem Le ben eine neue rich tung. ei nes Ta
ges tauch te sie mit ten am Vor mit tag vor rami ros Woh nung 
auf. er war nicht zu Hau se, und ich schlief noch. am abend 
zu vor wa ren wir aus ge gan gen und hat ten uns eine auf üh rung 
mit der schau spie le rin Marga ri ta Xirgu im Te atro de la Co
me dia an ge se hen, an schlie ßend gin gen wir ins Le Cock. Wir 
ka men erst ge gen vier uhr früh ins Bett, so dass ich, er schöpft 
wie ich war, nicht mehr die ener gie auf ge bracht hat te, mir 
die schmin ke, die ich seit Neu es tem be nutz te, ab zu wa schen. 
um zehn hör te ich im Halb schlaf, wie ra miro ging und spä
ter Pru den cia, un ser Dienst mäd chen, kam, um Ord nung in 
un ser häus li ches Durch ei nan der zu brin gen. Im Halb schlaf 
hör te ich, wie sie Milch und Brot ho len ging, und kurz da rauf, 
dass es an der Tür läu te te. Ich dach te, Pru den cia habe wie der 
ein mal den Haus schlüs sel ver ges sen. schlaf trun ken stand ich 
auf und mach te mich miss mu tig auf den Weg zur Tür, an der 
es be harr lich wei ter klin gel te, und rief: »Ich kom me schon!« Ja, 
ich mach te mir nicht ein mal die Mühe, et was über zu zie hen: 
Pru den cia, die ser Tram pel, war sol cher Mühe nicht wert. Ver
schla fen öf ne te ich, doch vor mir stand nicht Pru den cia, son
dern mei ne Mut ter. Ich wuss te nicht, was ich sa gen soll te. sie 
an fäng lich auch nicht. sie be schränk te sich da rauf, mich von 
oben bis un ten zu mus tern, wo bei ihre auf merk sam keit vor 
al lem mei nem zer wühl ten Haar, der ver lau fe nen Wim pern
tu sche un ter mei nen au gen, den Lip pen stift res ten um mei
nen Mund und dem Nacht hemd galt, das mehr nack te Haut 
preis gab, als ihre auf as sung von schick lich keit es zu ließ. Ich 
war nicht fä hig, ih rem Blick stand zu hal ten, und auch nicht, 
ihr die stirn zu bie ten. Viel leicht, weil ich durch das spä te Zu
bett ge hen noch be nom men war. Viel leicht, weil mich ihr be
tont zur schau ge stell ter Gleich mut ent waf ne te.

»Komm he rein, bleib doch nicht an der Tür ste hen«, sag te 
ich, wo bei ich ver such te, das un be ha gen, das mir ihr un er
war te ter Be such be rei te te, zu ka schie ren.
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