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Ein paar Worte vorweg

Ein Buch zu schreiben heißt, sich seiner Vergangenheit 
zu stellen, und ich staune, was beim Erzählen alles wie
der auftaucht: der Moment des Schreckens, die Stunden 
der Angst, das peinliche Gefühl der Niederlage, das berau
schende Gefühl des Triumphs. Nichts ist vergangen, al
les ist auf einmal wieder da – eine geballte Ladung Leben, 
und zwar das eigene. Dann weint man, weil es so schön 
oder so traurig war, man lacht, weil das Erfolgserlebnis 
von damals immer noch lebendig ist, und staunt, weil 
das Sinnlose plötzlich sinnvoll erscheint. Man steckt eben 
immer noch drin, im selben Leben, in derselben Haut, 
nur dass der Mensch inzwischen nicht mehr Razia und 
nicht mehr Joe Rilla heißt, nicht mehr Tischtennismeis
ter der DDR, nicht mehr Sprüher, nicht mehr Rapper, 
nicht mehr Türsteher und auch nicht mehr Kleingano
ve ist, sondern Haudegen. Manchmal ist man sich selbst 
fremd, manchmal schüttelt man über sich selbst den Kopf, 
manchmal würde man sich lieber nicht so genau erin
nern, aber am Ende, wenn alles erzählt und aufgeschrie
ben ist, spürt man: Es hat gutgetan, das Ganze einmal in 
allen Einzelheiten hervorgekramt und ausgesprochen zu 
haben; es war fast wie eine Therapie.
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Im Grunde erzähle ich von einer langen Suche. Einer 
Suche nach einem Ziel, einer Lebensaufgabe, einer Be
stimmung vielleicht. Einer Suche, auf der ich viele Um
wege eingeschlagen habe und auf Abwege geraten bin. Es 
gibt so viele Geschichten, an die ich heute mit Schrecken 
und Scham zurückdenke, so vieles, was ich heute kaum 
noch nachvollziehen kann. Wer war dieser wütende jun
ge Typ? Was war los mit uns, dass wir uns gegenseitig 
die Köppe eingeschlagen haben und ein krummes Ding 
nach dem anderen drehen mussten? Gewalt und Betrug 
gehören nicht mehr zu mir. Aber ich möchte mich die
sem Typen von damals stellen, noch einmal er sein, um 
ihn zu verstehen. Dass sich die Geschichte meiner Suche 
über weite Strecken wie ein Kampf liest, liegt also an mir, 
daran, dass ich komplett in mein altes Leben eingetaucht 
bin und ehrlich davon berichten möchte, wie es sich da
mals angefühlt hat. Es liegt aber auch an den Umständen. 
Ich befand mich mittendrin in einem Abschnitt der deut
schen Geschichte, der im Einzelnen noch kaum bekannt 
ist, über den ich hier vielleicht als Erster schreibe und den 
man so auch nur erleben konnte, wenn man die Jahre vor 
und nach der Wende im Ostberliner Arbeiterklassestadt
teil Marzahn verbracht hat. Denn was als sozialistisches 
Utopia gedacht war, verwandelte sich in einen kapitalis
tischen Albtraum, der sich wiederum als fabelhafte Schu
le des Lebens herausstellte, sodass ich lange Zeit hin- und 
hergerissen war zwischen Hass und Liebe zu diesem ka
putten, chaotischen und gleichzeitig lebensprühenden, 
energiegeladenen Ort. Heute sage ich: Marzahn ist wun
dervoll. Marzahn ist mein Zuhause.
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Im weiteren Sinne ist das heute natürlich ganz Berlin. 
Der Großstadtdschungel ist meine Heimat. Und ich wer
de in diesem Buch auch nur selten über die Grenzen die
ser Stadt hinausgehen, denn ich schreibe zwar als Sänger 
von Haudegen, aber die Geschichte von Haudegen will 
ich mir für ein zweites Buch aufsparen. Man wird also 
diesmal noch nichts über mein Treffen mit dem Bundes
innenminister oder über den Überraschungserfolg unse
res Debütalbums erfahren, dafür aber alles, was vorher 
geschah, was mich als Mensch wie als Musiker geprägt 
hat und den Erfahrungsschatz bildet, aus dem ich heute 
schöpfe. Dieses Buch hört also genau da auf, wo Haude
gen anfängt, und wenn es euch damit genauso geht wie 
mir, dann werdet ihr auch eine Pause brauchen können.

Mit anderen Worten: Wir sehen uns wieder. Aber jetzt 
erst einmal mit einem kurzen Sprung zurück in die gu
ten, alten, wilden Zeiten.

9
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1  |  Aufbruchsstimmung

Ja, Marzahn.
Immer noch fahre ich manchmal hin. Auf der Lands

berger Allee nach Osten, bis das vertraute Panorama vor 
mir auftaucht, Plattenbauriegel, mal elf, mal achtzehn, 
mal zweiundzwanzig Stockwerke hoch, heute bunt, frü
her grau. Grau mit einem Stich ins Schlammige. Alle aus 
demselben Baukasten. Das Paradebeispiel sozialistischen 
Wohnungsbaus.

Platte links, Platte rechts, auch auf der Allee der Kos
monauten. Triumph der Kastenform, Diktatur des Recht
winkligen. Und plötzlich Kopfsteinpflaster. Niedrige Häu
ser aus der bäuerlichen Vorzeit, als Marzahn der Name 
eines winzigen Dorfes vor den Toren Berlins war. Alle 
um einen lang gestreckten Platz angeordnet, die alte Dorf
kirche in der Mitte. Braunrote Ziegelmauern, in den Rit
zen grün von Flechten oder Moos, und am Rand des Plat
zes die Fleischerei Genz. Eine meiner Anlaufstellen in 
Marzahn, seit jeher. Bezugsquelle der besten Rouladen, 
der leckersten und größten Schnitzel weit und breit. Und 
prompt sehe ich mich da stehen, ein kleiner Bengel mit 
einer Wiener in der Hand. Strahlend vor Glück, weil er 
das Würstchen gerade geschenkt bekommen hat.
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Man kennt mich hier. Nicht wie an der Kasse im Su
permarkt, wo die Leute mich ansprechen, weil sie mich 
vom Plattencover wiedererkennen. Sondern als einen von 
ihnen. Draußen vor dem Schaufenster mit den Wurst- 
und Fleischauslagen kommt es zu einem Schwätzchen 
von Tisch zu Tisch. »Wir haben letzte Woche deinen Auf
tritt beim Promi-Dinner gesehen.« Ich hatte Rouladen ge
macht. Sie stammten von Genz in Alt-Marzahn. An den 
Rouladen lag es jedoch nicht, dass ich nicht besser abge
schnitten habe.

So fühlt sich Zuhause an. So sieht Kindheit aus. Plat
tenbauten, so weit das Auge reicht, dazwischen, aus 
einer anderen Zeit, eine Kirche, eine Dorfstraße, eine 
Fleischerei. Sogar die alte Windmühle auf ihrer Anhö
he außerhalb des Dorfes haben sie stehen gelassen. Und 
etwas weiter die Landsberger Allee hoch, Richtung Blu
menberger Damm, hat das erste befreite Haus Berlins 
jede Wende überdauert. Das erste Haus, das die Rote Ar
mee bei ihrem Vormarsch auf Berlin 1945 erreichte.

Marzahn.
Grundlegende Erfahrungen habe ich hier gemacht. 

Erfahrungen wie Angst haben, wie Mut beweisen, wie 
tapfer sein. Heranwachsen, das ist Actionfilm, Horror
film und Komödie in einem. Das größte Vergnügen, der 
größte Schrecken dicht beieinander. Wenn der Regen sie 
nicht weggewaschen hat, sieht man noch die Bremsspu
ren auf dem Blumenberger Damm, die das Ende einer 
Verfolgungsjagd markieren – ich in meinem Bertone und 
hinter mir dreimal Blaulicht. Unter einer der steinernen 
Tischtennisplatten im Hinterhof habe ich mit zwölf oder 
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dreizehn die erste Zigarette geraucht, höchstwahrschein
lich eine Kenton blau – »Stasi-Zigarette« haben wir da
mals dazu gesagt, weil man »Kenton« auch wie »Keen 
Ton« lesen kann. An der Giebelseite einer Platte steht die 
Bank, von der mich ein Glatzkopf mit der Keule runter
geknüppelt hat – das Geräusch, wenn Metall auf Schädel
knochen trifft, habe ich heute noch im Ohr. Wie eh und 
je liegt der Springpfuhl-Tümpel da in seinem Park – ein 
Sumpfloch für den unvoreingenommenen Betrachter, für 
mich als Springpfuhlpirat seinerzeit die Sieben Weltmee
re. Und gleich dahinter der Helene-Weigel-Platz, nett ge
staltet mit Springbrunnen und Bronzefiguren – damals 
Aufmarschplatz der Neonazis und Austragungsort der 
wüstesten Massenprügelei, die ich je erlebt habe.

Manches ist verschwunden. So wie die Trabis, nach 
Feierabend auf einer Linie entlang der Plattenbauten 
aufgereiht, hellgelbe, hellblaue, hellgrüne Farbkleckse 
im Einheitsgrau. Oder Adolf auf seinem Balkon vor dem 
Schulgelände, der so hieß, weil er stundenlang Hitlerre
den rezitierte. Oder Frau Paschulke, die Stasibeauftragte 
unserer Platte am Murtzaner Ring, bald nach der Wende 
abgetaucht. Aber für mich ist Marzahn nach wie vor der 
Ort meiner Kindheit, meiner Jugend, an den ich gern zu
rückkehre. Denn egal, wie deine Kindheit war, wo sie sich 
abgespielt hat, wer dir das Leben dort leicht oder schwer 
gemacht hat – dieser Ort hat dir den Stoff geliefert, an 
dem du ein Leben lang kaust und würgst, von dem du 
aber auch ein Leben lang zehrst. Marzahn war mit die
sem Stoff besonders freigebig.

So kam es zu mir. Hagen Stoll.
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Hagen. Ein üblicher Name war das nicht. Die Vorlie
be für ausgefallene Namen war im Osten allerdings ver
breitet – Torsten, Sven, Kardo und eben Hagen. Ich soll
te mich wohl einzigartig fühlen. Aber weder mein Vater 
noch meine Mutter hatten irgendwelche Ambitionen in 
Richtung deutsche Sagen. Erst in der Schule kam die 
Sprache auf die Nibelungen, erst da wurde mir klar, dass 
es einen Hagen von Tronje gibt. Ein Finsterling, aber un
erschrocken, kühn. Obwohl er’s am Ende verkackt hat. 
Ich habe jedenfalls nie ein Problem mit diesem Namen ge
habt, im Gegenteil. Ich finde ihn gut. Ich war immer stolz 
auf ihn. Ich habe mich auch oft wie Hagen von Tronje 
gefühlt.

Geboren bin ich aber nicht in Marzahn. Als ich zur Welt 
kam, existierte der Ort wahrscheinlich gerade mal auf 
dem Reißbrett. Geboren bin ich, als erstes und einziges 
Kind meiner Eltern, am 29. Januar 1975 im Kranken
haus Friedrichshain. Das Ereignis ist unwiderlegbar be
zeugt, und zwar durch eine selbst gefertigte Geburtsur
kunde, die mein Onkel und meine Tante den glücklichen 
Eltern anschließend überreichten: »Am heutigen Tage, 
dem 29. Januar 1975, gelang es den Menschen Edelgard 
und Walter Stoll, ihr Erstlingswerk zu produzieren …« Et
was in dieser Art, mit einem roten Wachssiegel versehen 
und beglaubigt. Die Urkunde hängt immer noch bei mei
nen Eltern; ein Erbstück, auf das ich ziemlich scharf bin.

Gewohnt haben wir damals in der Wichertstraße 49 im 
Bezirk Prenzlauer Berg. Es war die erste Berliner Adresse 
meiner Eltern. Denn nach ihrer Herkunft sind sie Meck
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lenburger – mein Vater Walter wuchs in einem Dorf na
mens Luplow auf und meine Mutter Edelgard in dem Ört
chen namens Tarnow, das eine nicht weit vom anderen 
entfernt und beide von Neubrandenburg in zwanzig Mi
nuten zu erreichen. Weil sie vorankommen wollten, zo
gen sie vom Land in die Hauptstadt, nach Ostberlin, lan
deten im Prenzlauer Berg und richteten sich dort in einer 
Studentenbude auf vierunddreißig Quadratmetern ein. 
Altbau, Kohleofen, Fenster zum Innenhof, wenig Licht, 
etwas anderes als die weitläufigen Felder ihrer Jugend 
und etwas kümmerlicher als die Bauernhöfe, von denen 
sie kamen. Egal. Der Schritt in die Großstadt versprach 
ein besseres Leben.

Mein Vater hatte es mit dem Militär. Nach der vor
militärischen Ausbildung in der Gesellschaft für Sport 
und Technik (GST) war er zum Wehrdienst in der NVA 
eingezogen worden und hatte eine Laufbahn bei der Luft
waffe angestrebt. Aus den Bomben und Raketen und rus
sischen Kampfjets, die seine Erzählungen für mich als 
Kind so spannend machten, wurde aber nichts. Stattdes
sen verschlug es ihn zum Zoll. Anders gesagt: Als ich so 
weit war, dass ich mir ein erstes Bild von der Welt ma
chen konnte, war mein Vater bereits Grenzer. Grenzsol
dat. An der Marschallbrücke über die Spree stationiert, 
nur hundertfünfzig Meter Luftlinie vom Reichstag ent
fernt, also an vorderster Front. Dort kontrollierte er im 
Schichtdienst jeden Kahn, der unser Binnengewässer be
fuhr, bei der Einreise nach Ostberlin wie bei der Ausreise 
nach Westberlin. Mit anderen Worten, nämlich den Wor
ten meines Vaters: Er beschützte unser Land und wehrte 
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den Feind im Westen ab, der sich alles Erdenkliche ein
fallen ließ, um in unsere heile, sozialistische Welt einzu
brechen.

Gut, das war jetzt nicht die Luftwaffe, aber schlecht 
war es auch nicht.

Nicht unbedingt wegen der Mauer, dem Stacheldraht 
und den Suchscheinwerfern, aber wegen seiner Uniform, 
seiner Dienstwaffe in ihrem Halfter an seinem Gürtel 
und ganz besonders wegen seiner Hunde. Wenn ich ihn 
ab und zu an seinem Arbeitsplatz besuchte, faszinier
te mich nichts mehr als diese Hunde in ihrem Zwinger. 
Und ich muss sagen: Da wurde einem schon anders. Die 
konnten einem Angst machen. Die tiefschwarzen Rie
senschnauzer, die bulligen Rottweiler und die Deutschen 
Schäferhunde, all diese kläffenden, hechelnden, wutgela
denen Vierbeiner, die nur darauf warteten, dem nächsten 
Kapitalisten den Arsch aufzureißen. Manchmal fuhr ich 
in dem Barkas mit, einem Ost-Lieferwagen, in dem die 
Hunde von einem Grenzposten zum anderen verfrach
tet wurden, dann stießen sie knurrend vor ungehemmter 
Aggressivität ihre Schnauzen durch den Spalt unter der 
Sitzbank. Und jedes Mal, wenn ein Schiff unter der Mar
schallbrücke festmachte, hieß es für meinen Vater: Mit 
einem dieser Hunde an Bord gehen, alles durchsuchen 
und Eindringlinge aufspüren. Also – mein Vater hatte 
eine Aufgabe, mein Vater hatte Befugnisse, mein Vater 
war ein Held.

In gewisser Weise war auch meine Mutter eine Hel
din. Aber ihr Heldentum war von anderer Art. Sie stand 
nämlich als leitende OP-Schwester am Operationstisch 
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im Krankenhaus Friedrichshain, Hals-Nasen-Ohren-Ab
teilung, reichte den Ärzten Skalpell und Tupfer an und 
sah tagaus, tagein Blut. Für mich eine gruselige Vorstel
lung, aber für sie die selbstverständlichste Sache der Welt. 
Eine Heldin aber auch deswegen, weil ich sie in all dem 
Ärger, den ich mit meinem Vater im Lauf der Zeit bekam, 
auf meiner Seite wusste. Diese eher verträumte, in sich 
gekehrte Frau hat mir jederzeit meine Freiheit gelassen, 
obwohl sie Angst um mich hatte. »Pass bloß auf«, hat sie 
gesagt, als ich später meine Graffiti machte und nächte
lang an der Wand stand, »lass dich nicht erwischen.« Und 
ich habe aufgepasst, ich habe mich nicht erwischen las
sen. Ihre Worte habe ich mir gern zu Herzen genommen. 
Sie hat viel mehr bei mir bewirkt als mein Vater mit sei
nem kategorischen Nein.

Sie war es auch, die mich in den Arm nahm, die mich 
lobte, die mich tröstete, und Trost war bald gefragt, denn 
Klein-Hagen war nicht perfekt geraten. Ich hatte X-Beine. 
Aber was für welche … Also mussten, als ich vier war, 
Gegenmaßnahmen ergriffen werden. Die kleinen X-Bei
ne kamen nachts in Schalen, um ihre Kniegelenke ein
zurenken. Sie wurden in diesen Blechschalen fixiert und 
auseinandergedrückt. Die Geradebiegerei tat weh, und 
solange sie dauerte – drei Jahre mindestens –, war an 
Umdrehen im Bett oder bequemes Liegen nicht zu den
ken. Mutter Edelgard kämpfte als Trösterin an vorders
ter Front.

Trotzdem habe ich oft geweint. Meine Knie schmerz
ten, und außerdem ging’s dreimal die Woche zum ortho
pädischen Unterricht. Ich hatte das Gefühl, neu laufen 
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lernen zu müssen. Also das Ganze wieder von vorn, und 
zwischendurch immer mal auf einem alten Brett mit Rol
len drunter in der Turnhalle durch die Gegend gedüst. Ich 
wollte laufen, aber auf dem Rollbrett musste ich knien; 
auch das war schmerzhaft, aber es ging wohl ums Gleich
gewicht. Jedenfalls kam meine Mutter schon wieder in ih
rer Hauptrolle zum Einsatz. Trotzdem war es auch lustig, 
mit all den Kindern, die mit von der Partie waren, meinen 
Leidens- und Spaßgenossen. Ganz so lustig wie auf mei
nem neuen Rädchen unterwegs zu sein fand ich’s aber 
dann doch nicht.

Es war ein ultrakrasses Bambirad, und ich war stolz wie 
Bolle. Aufgemotzt mit allerhand Plüschdraht und Fähn
chen und Federn und Karten vom Skatspiel meiner El
tern, die mit Wäscheklammern so an Rahmen und Gabel 
befestigt waren, dass sie die Speichen streiften und beim 
Fahren ein rennwagenmäßiges Motorengeräusch erzeug
ten. Toll. Fahrradfahren war meine Leidenschaft. Irgend
wann hat mein Vater die Stützräder hochgebogen, und 
siehe da, es ging auch ohne. Derartig motorisiert war ich 
der Knaller auf den Straßen und Plätzen rings um den 
Ostbahnhof, die Sensation von Friedrichshain.

Inzwischen waren wir nämlich umgezogen.
Die düstere Studentenbude in der Wichertstraße war 

nicht das Passende für die kleine Familie Stoll. Bilder aus 
dieser Zeit sind bei mir nicht hängen geblieben. Allen
falls der Märchenbrunnen, den meine Mutter gelegent
lich ansteuerte, wenn sie mich im Kinderwagen spazie
ren fuhr, aber der kann sich auch aus ihren Erzählungen 
bei mir eingeschlichen haben. Ich glaube, ich habe mich 
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damals um nüscht dergleichen gekümmert, in der An
fangszeit sind einem andere Dinge wichtiger. Jedenfalls 
ging es von der Wichertstraße 49 in die Straße der Pa
riser Kommune 13 im Bezirk Friedrichshain, und zwar 
in einen regelrechten Wolkenkratzer, eine Platte, wie sie 
im Buche steht, mit einundzwanzig Stockwerken fast so 
hoch wie der Fernsehturm, unglaublich. Die fünfundvier
zig Quadratmeter Wohnfläche stellten zwar nur einen be
scheidenen Geländegewinn dar, aber bei dem phänome
nalen Ausblick über die Stadt wirkte das Ganze gleich 
viel größer.

Ich hatte sowieso Glück. Mein Vater funktionierte näm
lich die Abstellkammer zum Elternschlafzimmer um und 
quetschte ein Ehebett hinein, damit der Sohnemann ein 
Zimmer für sich allein hatte. Und jetzt erinnere ich mich 
gut: Auf diesen vier mal vier Metern habe ich mir mein ei
genes, grenzenloses Reich zusammengeträumt, ungestört 
von irgendwelchen Geschwistern, ich war ja Einzelkind. 
Die Mitte des Raums zierte ein dicker Teppich, von mei
ner Mutter selbst geknüpft; auf dem saß ich, spielte mit 
meinen Autos und hob ab, flog davon, flog, wann immer 
ich wollte, wie der kleine Muck über die Dächer der Stadt 
und immer weiter, denn es war ein fliegender Teppich. 
Ein handgeknüpfter, fliegender Teppich, blau mit orange
farbenen Blättern und mit einem grünen OP-Tuch aus 
der Friedrichshainer Hals-Nasen-Ohren-Klinik auf der 
Unterseite. Wer weiß, ob ich je abgehoben hätte, wenn 
ich die Abstellkammer bekommen hätte? Im Nachhinein 
denke ich: War ja nicht selbstverständlich. War richtig 
nett von meinem Vater.
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Ich war also rundum zufrieden. Zufrieden mit meinem 
gelben, ferngesteuerten Auto, einem Chevy oder Dodge 
(aus Polen oder der Tschechoslowakei), der gar nicht 
ferngesteuert war, sich aber über eine Schnur, die hin
ten rauskam, immerhin lenken ließ. Zufrieden aber auch 
mit dem ganzen Rest. Mit Papas Aquarium im Wohnzim
mer, in dem sich Guppys und Scalare tummelten – oft 
saß ich davor und schaute den Fischen einfach nur beim 
Schwimmen zu, während der Wasserfilter blubberte. Mit 
dem Badezimmer, das eine Wanne besaß, obwohl es mit 
Sicherheit das kleinste Badezimmer der Welt war, und 
eine Mischbatterie, die jederzeit brav warmes Wasser 
spuckte. Auch mit der Heizung, die einwandfrei funktio
nierte, wobei ich mir die Sache mit der Fernwärme nach 
den Beschreibungen meiner Eltern so zusammenreim
te, dass sie direkt aus Russland zu uns kam. Selbst mit 
dem Müllschlucker, der bequem auf dem Weg zum Fahr
stuhl lag, allerdings immer ekelhaft nach Moder und Kot-
ze stank und wohl auch für die Armee von Kakerlaken 
in unserer Küche verantwortlich war. Das absolut Größ
te aber war der Fahrstuhl, weil es so lange dauerte, bis 
man auf unserer Etage ankam, und einem unterwegs so 
ganz allmählich immer klarer wurde, wie weit oben un
sere Wohnung lag. Nämlich hoch über allem.

Ja, und eben mein Bambirad.
Nach dem Kindergarten bin ich oft stundenlang um un

seren Block gecruist. An den Schaufenstern des ungeheu
er großen Kaufhauses entlang, in dessen Kellerräumen 
der Weihnachtsmann mit seinen Helfern wohnte und das 
ganze Jahr über Weihnachtsgeschenke zusammenstellte 

Stoll_Leben_CS55.indd   20 21.12.2012   13:05:54



21

und in Geschenkpapier einwickelte, wenn ich den Wor
ten meiner Eltern glauben durfte. Und weiter bis zu die
sem Riesenteil von Ostbahnhof mit seiner Glaskuppel. 
Und die ganze Zeit war in meinem Kiez was los. Lkws 
belieferten das Kaufhaus, und ich sah stundenlang den 
Brummis zu, wie sie ein- und ausparkten, und grüßte die 
Trucker, winkte ihnen zu und erntete hin und wieder 
ein verschwörerisches Augenzwinkern. Noch glücklicher 
machte mich, wenn sie zum Abschied laut hupten. Ich 
war also einer von ihnen. Männer unter sich …

Eine großartige Zeit. Und ich ein hochzufriedener klei
ner Knirps, der nichts als Abenteuer im Kopf hatte und 
immer auf der Suche war nach neuen Wegen, neuen Ecken 
und neuen Plätzen – übrigens selten allein, meist in einem 
Pulk von Kumpeln, die die Straßen mit mir zusammen un
sicher machten, bis es dunkel wurde und der Fahrstuhl 
mich erwartete. Den Knopf gedrückt, und ab ging’s, auf
wärts, aufwärts, aufwärts, ins nächste Reich der Träume.

Eines Tages, ich muss fünf gewesen sein, eröffneten 
mir meine Eltern, dass wir umziehen würden. In eine viel 
schönere Gegend. Nach Marzahn. Und wenn sie davon 
sprachen, klang es nach attraktivem Wohnen in einem 
kompletten Neubauviertel und allen Annehmlichkeiten, 
die Fortschritt und Sozialismus auf dem Gebiet des Woh
nungsbaus zu bieten hatten. Außerdem sollte ich dort ein
geschult werden und freute mich auf diesen Tag wie alle 
Kinder meines Alters. Also setzten wir uns irgendwann 
in unseren Lada und brausten genau dort hin, nach Mar
zahn am Rand von Ostberlin, um die neue Heimat mal in 
Augenschein zu nehmen. Heia Safari! Ich war gespannt.
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Wo wir ausstiegen, deutete nichts, aber auch gar nichts 
auf attraktives Wohnen hin. Was sich meinen Augen bot, 
war eine gigantische Baustelle, aus der sich, nachdem die 
erste Verwirrung abgeklungen war, folgende Bestandteile 
herausfiltern ließen: Acker, Modder, Pfützen, Bauarbei
ter, Baugruben, riesige Sandberge, riesige Kabeltrommeln, 
riesige Kräne sowie halbfertige Rohbauten aus grauen 
Betonplatten mit ausgestanzten Rechtecken, immer an 
der gleichen Stelle, immer im selben Format – Platten
bau eben, das Legosystem des Ostens. Und jeder Arbeiter 
hier hatte schlechte Laune, schraubte sich ein Bier nach 
dem anderen an den Hals, beäugte uns grimmig, pöbel
te seinesgleichen an oder pfiff meiner Mutter hinterher. 
Na ja. Meine Eltern würden schon wissen, was sie taten.

So, und das sollte also unsere neue Bleibe werden. Eine 
elfstöckige Platte am Murtzaner Ring. Wir staksten über 
Holzpaletten und dreckbeschmierte Styroporplatten an 
Schlammlöchern vorbei zum Eingang, nahmen uns das 
kahle Treppenhaus vor und standen kurz darauf in un
serer Wohnung im neunten Stock. Hm. Ich war alles an
dere als überzeugt. Bis zum Einzug müsste hier noch viel 
passieren. Auch der Ausblick war ernüchternd. Ich trat 
auf den Balkon hinaus und sah – Baustelle. Nichts als 
Baustelle.

Komische Gegend, dachte ich.
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2  |  Pionierarbeit a. D.

Meine Vorbehalte waren begründet. Sie überstanden un
seren Umzug trotzdem nicht. Ich brauchte ein paar Wo
chen, um die Situation zu erfassen, aber dann war ich mit 
Marzahn restlos versöhnt. Erstens, weil eine Baustelle 
von diesen Ausmaßen für ein Kind wie mich das Para
dies auf Erden war – und gebaut wurde ja weiter, nichts 
war hier fertig und ein Ende der sozialistischen Aufbau
tätigkeit in weiter Ferne. Zweitens, weil auch die Schu
le vollkommen okay war – anfangs zumindest. Und drit
tens, weil meine Eltern im siebten Himmel schwebten. 
Marzahn, das war der real existierende Luxus, das Sym
bol für einen glänzenden Etappensieg der Arbeiterklasse.

Wir bezogen eine Wohnung auf dem Murtzaner Ring 12 
im neunten Stock. Und in kürzester Zeit füllte sich das 
Haus mit Menschen, die sich vor allem in den Abend
stunden durch Lachen, Weinen, Zanken und Gestöhne 
mehr oder minder lautstark bemerkbar machten, denn 
die Wände waren dünn und dementsprechend geräusch
durchlässig. Durchlässigkeit war sowieso ein Grundprin
zip unserer Platte. Ständig standen Nachbarn abends vor 
unserer Tür, und dann wurde es lustig. Meine Eltern be
wirteten ihre Gäste mit dem griechischen Edelbrannt
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wein Metaxa, es wurde gelacht und getrunken, und ich 
lag derweil nebenan im Bett und pennte langsam, aber 
sicher ein, von den glücklichsten Gefühlen beseelt, denn 
so viel Party war ich von unserer alten Wohnung am Ost
bahnhof nicht gewöhnt. Ich fand’s super. Zumal sich die 
Dinge für mich auch unabhängig von der lebhaften Nach
barschaft prima entwickelten.

Mein erster Weg führte mich direkt zu meiner Schule – 
ich war ja wahnsinnig gespannt, was in diesem Punkt auf 
mich zukam. Und da lag sie, nur ein paar Schritte von 
unserem neuen Nest entfernt: die Polytechnische Ober
schule Wolfgang Langhoff, ein niegelnagelneues Gebäu
de inklusive Sporthalle mit zartblauem Anstrich. Und in 
ansprechender Lage, denn gleich dahinter erstreckte sich 
der Akaziengrund, ein idyllisches Wäldchen, das von den 
Baumaschinen verschont worden war und nun auf, sa
gen wir, hundert mal hundert Metern etwas farbliche Ab
wechslung in das allseits grassierende Grau brachte. Hier 
würden sie mich also die nächsten zehn Jahre aufs Leben 
vorbereiten. Von mir aus ging das in Ordnung, und ich 
sehe mich noch mit breitem Grinsen vor unserer himmel
hoch aufragenden Platte stehen, Vater und Mutter, Oma 
und Opa mütterlicherseits neben mir, die Schultüte fest 
an mich gedrückt, am Tag meiner Einschulung. Die Son
ne scheint, die Planierraupen rasseln, die Presslufthäm
mer dröhnen, und ich grübele, was die Taucherbrille soll. 
Die liegt nämlich zuoberst in meiner Schultüte und starrt 
mich regelrecht an. Was um Himmels willen kann man in 
Marzahn mit einer Taucherbrille anfangen? Unterwasser
ausflüge in die Marzahner Matschlöcher unternehmen?
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Meine Schulkameraden entpuppten sich als ein bun
ter Haufen Marzahner Arbeiterklassegören, bereit, die 
Schule auf den Kopf zu stellen. Hand in Hand mit Ja
nine lief ich am ersten Schultag rüber zur Klubgaststät
te Akaziengrund, wo wir unsere Schulspeisung erhalten 
sollten. Meine Hand war schweißnass, aber Janine woll
te partout nicht loslassen. Auf einer Klassenfahrt stellte 
sich später heraus, dass sie mich äußerst süß fand. Also 
deshalb. Was mich anging – ich mochte Mädchen. Ganz 
allgemein. Nicht, dass ich damals schon die Initiative er
griffen hätte, aber ich schaute Mädchen gern an, ich fand 
Mädchen schön. Ich hätte diese Prinzessinnen stunden
lang anhimmeln können. Dazu später mehr. Im Akazien
grund bekamen wir von nun an jedenfalls typisches Bau
arbeiterfutter vorgesetzt, also Blutwurst mit Sauerkraut, 
Königsberger Klopse und ähnliche Ost-Kulinaria.

Die hohen Erwartungen, die ich in die Schule setzte, 
wurden aber vor allem durch Frau Radeke erfüllt. Unsere 
erste Lehrerin war jung und von der Leidenschaft durch
drungen, Kindern etwas beizubringen. Laufend ließ sie 
sich Neues einfallen, um uns für den Unterrichtsstoff zu 
gewinnen, ging mit uns vor die Tür und vermittelte uns 
ihr Wissen anhand einfacher Beispiele aus der Natur – 
es ist eben ein Unterschied, ob man Äpfel zählt oder ab
strakte Zahlen an die Tafel kritzelt, ob man eine Aufgabe 
im Heft oder im Sandkasten löst. Eine tolle Lehrerin. Im 
Winter brachte sie mal Skier mit, die wir gemeinsam un
tersuchten, um das Konstruktionsprinzip zu ergründen. 
Glück gehabt, muss ich im Nachhinein sagen, denn schon 
die Nachfolgerin war der reine Horror.
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Gut, wir kamen jedenfalls vom Start an alle miteinander 
klar. Übrigens wurde ich bald Jungpionier, und das bedeu
tete: weißes Hemd, blaues Halstuch, zwei- bis dreimal die 
Woche auf dem Schulhof zum Appell antreten, sozialisti
schen Erbauungsreden lauschen und zum Schluss den Slo
gan der Pioniere brüllen – Lehrer: »Für Frieden und Sozia
lismus! Seid bereit!« Wir: »Immer bereit!« Dann fuhr die 
flache Hand kurz zum Scheitel, und Frau Radeke konn
te mit ihrem Unterricht loslegen. Diese Appelle gehörten 
dazu, und für die drei Jahre, auf die das Jungpionierdasein 
begrenzt war, fand ich die Angelegenheit auch einigerma
ßen cool. Als FDJler später dachte ich anders darüber.

Trotz Schule blieb ich der verspielte Träumer, der ich 
schon in unserem Wolkenkratzer am Ostbahnhof gewe
sen war. Mein fliegender Teppich hatte den Umzug mit
gemacht, sah mich allerdings nur noch bei Regen. An
sonsten war ich draußen, wo ich auf meinen ersten 
Streifzügen rund um unseren Block und über den Murt
zaner Ring (eine wenig befahrene Seitenstraße, die mehr 
oder weniger im Halbkreis verlief) eines schönen Tages 
mit Uwe Bekanntschaft machte.

Uwe war in meinem Alter und sah, wie er so vor mir 
stand, eindeutig nach Arbeiterklasse aus. Seine Hose war 
zu kurz, seine Schuhe waren ausgelatscht, und sein Haar
schnitt war mithilfe von Kochtopf und Schere in der hei
mischen Küche entstanden. Er wurde mein bester Kum
pel oder, wie wir damals sagten, mein Schaulie. Ich glaube, 
wir sahen aus wie Lolek und Bolek, die beiden kleinen 
Kerle aus dem polnischen Zeichentrickfilm. Jedenfalls ta
ten wir uns zusammen und wagten uns immer weiter vor 
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ins Reich der Bagger und Kräne, stiefelten immer tiefer 
hinein in diese chaotische Berg-und-Tal-Landschaft, die 
auf uns Steppkes gewaltig wirkte, und bald war mir und 
meinem Schaulie klar, dass eine solche Riesenbaustelle 
was für sich hat.

Allein die Baumaschinen. Wie sich alles bewegte und 
rappelte und knatterte und schepperte. Und wie sich die 
Lastwagen mit ihren großen Rädern durch den Schlamm 
wühlten. Großartig. Stundenlang haben wir nur zuge
guckt, Uwe, ich und wer sonst noch mit von der Partie 
war. Dann die Fertigplatten. Überall lagen sie zu hohen 
Stapeln aufgetürmt herum – ideale Kletterlandschaften 
und gute Verstecke. Überhaupt die Verstecke! Es gab wel
che, wo dich nie einer fand, die Kanalisation zum Bei
spiel – da hatten die anderen schon aufgehört, nach dir zu 
suchen, und du saßt immer noch in deiner Röhre. Und die 
Rohbauriesen. Zur Abwechslung sind wir bis in den zwei
undzwanzigsten Stock hinaufgestiegen und haben uns auf 
den letzten Balkon gestellt – bloß von da oben runterzu
gucken war schon eine Mutprobe; mich außen an die Bal
konbrüstung zu hängen, dafür hat der Mut nicht gereicht. 
Und sobald die Bauarbeiter Feierabend machten, haben 
wir ihre Bagger, Planierraupen und Lkws übernommen. 
Die waren nie abgeschlossen, die waren ja Volkseigentum, 
wir uns also raufgeschwungen und in die Fahrerkabinen 
gesetzt, an Knöpfen und Hebeln gefummelt und alles in 
Gang gesetzt, wenn auch nur in der Fantasie.

Das Beste aber war der Springpfuhl, ein Teich von be
scheidenen Ausmaßen in dem kleinen Park, der sich an 
den Akaziengrund anschloss. Dieses düstere, morastige 
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Gewässer zog uns magisch an. Irgendwann haben wir uns 
Holzpaletten besorgt, haben die Zwischenräume mit her
umliegendem Styropor abgedichtet und sind mit unserem 
Floß auf dem Springpfuhl in See gestochen, nicht ohne es 
vorher auf den größten Pfützen von Marzahn auf seine 
Seetüchtigkeit gestestet zu haben. Von diesem Tag an ha
ben wir als Springpfuhlpiraten manchen Nachmittag die 
schauerliche Tiefe des Ozeans unter uns gespürt, haben 
zahllose Gefahren bestanden und neue Kontinente ent
deckt – und unseren Eltern eimerweise Kaulquappen von 
unseren Reisen mitgebracht.

Kurz gesagt: Ich war auf dem größten Abenteuerspiel
platz der DDR angekommen, und der begann gleich hin
ter unserem Haus. Da gab es nämlich einen weiten Platz, 
anfangs mehr Acker als Grünfläche, und mittendrin ei
nen mächtigen Schuttberg aus Baumaterial und Trüm
mern. Jeden Tag aufs Neue musste ich mit Uwe diesen 
Beton-Everest besteigen. Im Winter sind wir da mit un
seren Schlitten runter, eine gewagte Sache. Die meiste 
Zeit allerdings habe ich – was sonst? – im Fahrradsattel 
verbracht.

Ich glaube, der Rennfahrer hat immer schon in mir ge
steckt, daher heute auch meine Affinität zu Autos und 
Motoren. Damals war ich Täve Schur, der Radrennfah
rer aus dem Osten, der Nationalheld der DDR. Uwe fuhr 
ein einfaches Klapprad, bei dem ständig die Spange, die 
das Ding zusammenhielt, aufsprang, sodass es regelmä
ßig in zwei Teile zerbarst und mein Schaulie fürchterlich 
auf die Fresse fiel, besonders übel natürlich bei unseren 
Sprungwettbewerben. Seine Stürze waren spektakulär, 
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seine Beulen und Schürfwunden auch. Ich hingegen … 
Mein Vater hatte einfach eine Stange an mein Kinderfahr
rad geschweißt und dicke Anhängerreifen aufgezogen, 
fertig war mein BMX-Rad, und mit diesem Geschoss war 
ich unterwegs. Draufsetzen, in die Pedale treten und nach 
hinten kieken, auf den Reifen, wie der Dreck wegspritzt, 
das war mein Ding. Ist heute noch so. Gerade habe ich bei 
meinem Motorrad hinten eine Autofelge einsetzen lassen, 
da kommt ein 210er Reifen drauf, das ist ein ziemlicher 
Latschen, und jetzt freue ich mich auf die erste Tour. Da 
kann ich wieder nach hinten kieken und zusehen, wie’s 
nach den Seiten wegspritzt.

Ich habe nie aufgehört zu spielen. Als mich vor vier Jah
ren ein Freund aus Miami anrief und sagte: »Mensch, ich 
habe da einen Chevrolet Caprice, Baujahr 1994, Top-Zu
stand, und du hast doch immer einen Ami gesucht …«, 
da gab’s kein Zögern. Wenig später wurde mein Chevy 
in Bremerhaven abgeladen, von dort nach Finsterwalde 
überführt, und ich habe zu meinem Vater gesagt: »Kuje 
(Kurzfassung von Papuschkuje, russische Koseform für 
Vater), kommste mit? Ich muss mir den Wagen unbedingt 
angucken.« Ich weiß noch, wie ich in Finsterwalde mit 
meinem Vater in dessen Auto saß, und das Ding bog um 
die Ecke. Es hörte gar nicht mehr auf. Ein Schiff, sechs 
Meter lang. Mit 20-Zoll-Chromfelgen und blubberndem 
V 8-Motor. Da konnte ich nicht mehr. Da hatte sich mir 
ein Traum erfüllt. Und dieser Traum reichte weit in mei
ne allerfrühsten Marzahner Tage zurück.

Es war nämlich so, dass über uns im zehnten Stock Jens 
Seifert wohnte, kurz Seife genannt. Der war drei Jahre äl
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ter als ich, gab sich aber mit mir ab, und in der Regel sah 
das so aus, dass er von seinem Balkon irgendein Spielzeug 
an einer Kordel runterließ. Ich nahm es auf unserem Bal
kon ab, verknotete irgendein anderes Teil in seine Kordel, 
und immer war es furchtbar spannend, was als Nächstes 
daherkommen würde. Oft war es Westspielzeug, und eines 
Tages baumelte an seiner Kordel ein Matchbox-Auto von 
unbeschreiblicher Detailtreue und Präzision. Ein Merce
des W126. Die S-Klasse. Ich war fassungslos. Dergleichen 
hätte ich für unmöglich gehalten. Matchbox-Autos gab es 
im Osten nicht, und ich saß tagelang auf meinem fliegen
den Teppich, bestaunte meinen Mercedes und baute eigens 
für ihn Sprungschanzen aus Büchern.

Erstaunlicherweise tauchten nun immer mehr Match
box-Autos auf, wahrscheinlich auf dem Postweg einge
schleust, in Westpaketen versteckt, und bald entwickelte 
sich ein florierender Tauschmarkt am Fuß der Sandhau
fen von Marzahn. Alle waren plötzlich im Matchbox-Fie
ber. Meine Kumpel hätten sich für ein Matchbox-Auto 
von Haus und Hof getrennt, wenn es in ihrer Macht ge
standen hätte, ich aber entwickelte mich in der neuen 
Disziplin zu einem wahren Meister.

Es gab ein Modell, das ich unbedingt haben musste. Un
bedingt. Niemals hätte ich meine S-Klasse dafür hergege
ben, damit habe ich andere nicht mal spielen lassen, die ge
hörte mir, aber mein allergrößter Traum, der Gegenstand 
meines allerhöchsten Entzückens, hieß Chevrolet Ca
price – das Auto, mit dem die Polizisten in Amerika rum
fuhren. Einmal hatte ich einen in die Finger bekommen. 
Auf der Unterseite der Matchbox-Autos standen jeweils 
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Typ und Marke, und daher wusste ich: Aha, Chevrolet 
Caprice Station Wagon, so lautet die korrekte Bezeichnung 
deines Traums. Ich habe dann tatsächlich den Triumph 
erlebt, einem Kumpel dieses Auto abzuhandeln, gegen lä
cherliche zwei Radiergummis und noch irgendwas. Seit
her standen zwei Dinge für mich fest: Irgendwann wür
de ich mir einen echten S-Klasse-Mercedes zulegen. Und 
irgendwann einen echten Chevrolet Caprice … Seife war 
übrigens kein Freund. Ich kann mich nicht entsinnen, je 
mit ihm draußen gespielt zu haben. Wir betrieben unsere 
Tauschbörse von Balkon zu Balkon, und auf dem Schul
hof hat er mich das eine oder andere Mal verteidigt: »Ey, 
lasst den in Ruhe. Der wohnt unter uns.« Aber im Prinzip 
war unsere Beziehung rein virtueller Natur.

Das lag nicht nur an ihm. Ich war schon damals Ein
zelgänger. Ich hatte Spielkameraden, ich hatte Kumpel 
wie Uwe, aber Freunde hatte ich nicht. Keinen, zu dem 
ich nach dem Kindergarten, nach der Schule hingegangen 
wäre. Ich beobachte das heute auch an meinem Sohn. Ich 
gucke ihn an und sehe mich. Wenn er spielt, ist er weg. 
Ich spreche ihn an – aber er ist weg, in seiner Traumwelt. 
Genauso war ich auch. Ich brauchte eigentlich nieman
den zum Spielen. Ein Teamsport wäre für mich zum Bei
spiel nie infrage gekommen. Fußball oder Ähnliches wäre 
für mich die Hölle gewesen, weil ich immer den Eindruck 
gehabt hätte, die anderen setzen sich nicht voll ein. Die 
geben nicht hundert Prozent, so wie ich. Beim Tischten
nis dagegen war ich bestens aufgehoben. Da habe ich al
lein an der Platte gestanden und für mich gekämpft und 
es auf diese Art zum DDR-Meister gebracht.
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