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Ein paar Worte vorweg

Ein Buch zu schreiben heif3t, sich seiner Vergangenheit
zu stellen, und ich staune, was beim Erzidhlen alles wie-
der auftaucht: der Moment des Schreckens, die Stunden
der Angst, das peinliche Gefiihl der Niederlage, das berau-
schende Gefiihl des Triumphs. Nichts ist vergangen, al-
les ist auf einmal wieder da — eine geballte Ladung Leben,
und zwar das eigene. Dann weint man, weil es so schon
oder so traurig war, man lacht, weil das Erfolgserlebnis
von damals immer noch lebendig ist, und staunt, weil
das Sinnlose plétzlich sinnvoll erscheint. Man steckt eben
immer noch drin, im selben Leben, in derselben Haut,
nur dass der Mensch inzwischen nicht mehr Razia und
nicht mehr Joe Rilla heifdt, nicht mehr Tischtennismeis-
ter der DDR, nicht mehr Spriiher, nicht mehr Rapper,
nicht mehr Tiirsteher und auch nicht mehr Kleingano-
ve ist, sondern Haudegen. Manchmal ist man sich selbst
fremd, manchmal schiittelt man tiber sich selbst den Kopf,
manchmal wiirde man sich lieber nicht so genau erin-
nern, aber am Ende, wenn alles erzéhlt und aufgeschrie-
ben ist, spiirt man: Es hat gutgetan, das Ganze einmal in
allen Einzelheiten hervorgekramt und ausgesprochen zu
haben; es war fast wie eine Therapie.



Im Grunde erzihle ich von einer langen Suche. Einer
Suche nach einem Ziel, einer Lebensaufgabe, einer Be-
stimmung vielleicht. Einer Suche, auf der ich viele Um-
wege eingeschlagen habe und auf Abwege geraten bin. Es
gibt so viele Geschichten, an die ich heute mit Schrecken
und Scham zuriickdenke, so vieles, was ich heute kaum
noch nachvollziehen kann. Wer war dieser wiitende jun-
ge Typ? Was war los mit uns, dass wir uns gegenseitig
die Koppe eingeschlagen haben und ein krummes Ding
nach dem anderen drehen mussten? Gewalt und Betrug
gehoren nicht mehr zu mir. Aber ich méchte mich die-
sem Typen von damals stellen, noch einmal er sein, um
ihn zu verstehen. Dass sich die Geschichte meiner Suche
iiber weite Strecken wie ein Kampf liest, liegt also an mir,
daran, dass ich komplett in mein altes Leben eingetaucht
bin und ehrlich davon berichten mochte, wie es sich da-
mals angefiihlt hat. Es liegt aber auch an den Umsténden.
Ich befand mich mittendrin in einem Abschnitt der deut-
schen Geschichte, der im Einzelnen noch kaum bekannt
ist, iiber den ich hier vielleicht als Erster schreibe und den
man so auch nur erleben konnte, wenn man die Jahre vor
und nach der Wende im Ostberliner Arbeiterklassestadt-
teil Marzahn verbracht hat. Denn was als sozialistisches
Utopia gedacht war, verwandelte sich in einen kapitalis-
tischen Albtraum, der sich wiederum als fabelhafte Schu-
le des Lebens herausstellte, sodass ich lange Zeit hin- und
hergerissen war zwischen Hass und Liebe zu diesem ka-
putten, chaotischen und gleichzeitig lebenspriihenden,
energiegeladenen Ort. Heute sage ich: Marzahn ist wun-
dervoll. Marzahn ist mein Zuhause.



Im weiteren Sinne ist das heute natiirlich ganz Berlin.
Der Grofdstadtdschungel ist meine Heimat. Und ich wer-
de in diesem Buch auch nur selten tiber die Grenzen die-
ser Stadt hinausgehen, denn ich schreibe zwar als Sdnger
von Haudegen, aber die Geschichte von Haudegen will
ich mir fiir ein zweites Buch aufsparen. Man wird also
diesmal noch nichts iiber mein Treffen mit dem Bundes-
innenminister oder iiber den Uberraschungserfolg unse-
res Debiitalbums erfahren, dafiir aber alles, was vorher
geschah, was mich als Mensch wie als Musiker gepragt
hat und den Erfahrungsschatz bildet, aus dem ich heute
schopfe. Dieses Buch hort also genau da auf, wo Haude-
gen anfingt, und wenn es euch damit genauso geht wie
mir, dann werdet ihr auch eine Pause brauchen kénnen.

Mit anderen Worten: Wir sehen uns wieder. Aber jetzt
erst einmal mit einem kurzen Sprung zuriick in die gu-
ten, alten, wilden Zeiten.






1 | Aufbruchsstimmung

Ja, Marzahn.

Immer noch fahre ich manchmal hin. Auf der Lands-
berger Allee nach Osten, bis das vertraute Panorama vor
mir auftaucht, Plattenbauriegel, mal elf, mal achtzehn,
mal zweiundzwanzig Stockwerke hoch, heute bunt, frii-
her grau. Grau mit einem Stich ins Schlammige. Alle aus
demselben Baukasten. Das Paradebeispiel sozialistischen
Wohnungsbaus.

Platte links, Platte rechts, auch auf der Allee der Kos-
monauten. Triumph der Kastenform, Diktatur des Recht-
winkligen. Und plotzlich Kopfsteinpflaster. Niedrige Hau-
ser aus der bauerlichen Vorzeit, als Marzahn der Name
eines winzigen Dorfes vor den Toren Berlins war. Alle
um einen lang gestreckten Platz angeordnet, die alte Dorf-
kirche in der Mitte. Braunrote Ziegelmauern, in den Rit-
zen griin von Flechten oder Moos, und am Rand des Plat-
zes die Fleischerei Genz. Eine meiner Anlaufstellen in
Marzahn, seit jeher. Bezugsquelle der besten Rouladen,
der leckersten und grofiten Schnitzel weit und breit. Und
prompt sehe ich mich da stehen, ein kleiner Bengel mit
einer Wiener in der Hand. Strahlend vor Gliick, weil er
das Wiirstchen gerade geschenkt bekommen hat.

"



Man kennt mich hier. Nicht wie an der Kasse im Su-
permarkt, wo die Leute mich ansprechen, weil sie mich
vom Plattencover wiedererkennen. Sondern als einen von
ihnen. Draufen vor dem Schaufenster mit den Wurst-
und Fleischauslagen kommt es zu einem Schwitzchen
von Tisch zu Tisch. »Wir haben letzte Woche deinen Auf-
tritt beim Promi-Dinner gesehen.« Ich hatte Rouladen ge-
macht. Sie stammten von Genz in Alt-Marzahn. An den
Rouladen lag es jedoch nicht, dass ich nicht besser abge-
schnitten habe.

So fiihlt sich Zuhause an. So sieht Kindheit aus. Plat-
tenbauten, so weit das Auge reicht, dazwischen, aus
einer anderen Zeit, eine Kirche, eine Dorfstrafde, eine
Fleischerei. Sogar die alte Windmiihle auf ihrer Anho-
he aufderhalb des Dorfes haben sie stehen gelassen. Und
etwas weiter die Landsberger Allee hoch, Richtung Blu-
menberger Damm, hat das erste befreite Haus Berlins
jede Wende iiberdauert. Das erste Haus, das die Rote Ar-
mee bei ihrem Vormarsch auf Berlin 1945 erreichte.

Marzahn.

Grundlegende Erfahrungen habe ich hier gemacht.
Erfahrungen wie Angst haben, wie Mut beweisen, wie
tapfer sein. Heranwachsen, das ist Actionfilm, Horror-
film und Komddie in einem. Das grofdte Vergniigen, der
grofste Schrecken dicht beieinander. Wenn der Regen sie
nicht weggewaschen hat, sieht man noch die Bremsspu-
ren auf dem Blumenberger Damm, die das Ende einer
Verfolgungsjagd markieren - ich in meinem Bertone und
hinter mir dreimal Blaulicht. Unter einer der steinernen
Tischtennisplatten im Hinterhof habe ich mit zwo6lf oder
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dreizehn die erste Zigarette geraucht, hochstwahrschein-
lich eine Kenton blau - »Stasi-Zigarette« haben wir da-
mals dazu gesagt, weil man »Kenton« auch wie »Keen
Ton« lesen kann. An der Giebelseite einer Platte steht die
Bank, von der mich ein Glatzkopf mit der Keule runter-
gekntippelt hat — das Gerdusch, wenn Metall auf Schédel-
knochen trifft, habe ich heute noch im Ohr. Wie eh und
je liegt der Springpfuhl-Tiimpel da in seinem Park - ein
Sumpfloch fiir den unvoreingenommenen Betrachter, fiir
mich als Springpfuhlpirat seinerzeit die Sieben Weltmee-
re. Und gleich dahinter der Helene-Weigel-Platz, nett ge-
staltet mit Springbrunnen und Bronzefiguren — damals
Aufmarschplatz der Neonazis und Austragungsort der
wiistesten Massenpriigelei, die ich je erlebt habe.

Manches ist verschwunden. So wie die Trabis, nach
Feierabend auf einer Linie entlang der Plattenbauten
aufgereiht, hellgelbe, hellblaue, hellgriine Farbkleckse
im Einheitsgrau. Oder Adolf auf seinem Balkon vor dem
Schulgeldnde, der so hief3, weil er stundenlang Hitlerre-
den rezitierte. Oder Frau Paschulke, die Stasibeauftragte
unserer Platte am Murtzaner Ring, bald nach der Wende
abgetaucht. Aber fiir mich ist Marzahn nach wie vor der
Ort meiner Kindheit, meiner Jugend, an den ich gern zu-
riickkehre. Denn egal, wie deine Kindheit war, wo sie sich
abgespielt hat, wer dir das Leben dort leicht oder schwer
gemacht hat — dieser Ort hat dir den Stoff geliefert, an
dem du ein Leben lang kaust und wiirgst, von dem du
aber auch ein Leben lang zehrst. Marzahn war mit die-
sem Stoff besonders freigebig.

So kam es zu mir. Hagen Stoll.
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Hagen. Ein iiblicher Name war das nicht. Die Vorlie-
be fiir ausgefallene Namen war im Osten allerdings ver-
breitet — Torsten, Sven, Kardo und eben Hagen. Ich soll-
te mich wohl einzigartig fiihlen. Aber weder mein Vater
noch meine Mutter hatten irgendwelche Ambitionen in
Richtung deutsche Sagen. Erst in der Schule kam die
Sprache auf die Nibelungen, erst da wurde mir klar, dass
es einen Hagen von Tronje gibt. Ein Finsterling, aber un-
erschrocken, kithn. Obwohl er’s am Ende verkackt hat.
Ich habe jedenfalls nie ein Problem mit diesem Namen ge-
habt, im Gegenteil. Ich finde ihn gut. Ich war immer stolz
auf ihn. Ich habe mich auch oft wie Hagen von Tronje
gefiihlt.

Geboren bin ich aber nicht in Marzahn. Als ich zur Welt
kam, existierte der Ort wahrscheinlich gerade mal auf
dem Reifsbrett. Geboren bin ich, als erstes und einziges
Kind meiner Eltern, am 29. Januar 1975 im Kranken-
haus Friedrichshain. Das Ereignis ist unwiderlegbar be-
zeugt, und zwar durch eine selbst gefertigte Geburtsur-
kunde, die mein Onkel und meine Tante den gliicklichen
Eltern anschlief3end iiberreichten: »Am heutigen Tage,
dem 29. Januar 1975, gelang es den Menschen Edelgard
und Walter Stoll, ihr Erstlingswerk zu produzieren ...« Et-
was in dieser Art, mit einem roten Wachssiegel versehen
und beglaubigt. Die Urkunde hdngt immer noch bei mei-
nen Eltern; ein Erbstiick, auf das ich ziemlich scharf bin.

Gewohnt haben wir damals in der Wichertstrafse 49 im
Bezirk Prenzlauer Berg. Es war die erste Berliner Adresse
meiner Eltern. Denn nach ihrer Herkunft sind sie Meck-
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lenburger — mein Vater Walter wuchs in einem Dorf na-
mens Luplow auf und meine Mutter Edelgard in dem Ort-
chen namens Tarnow, das eine nicht weit vom anderen
entfernt und beide von Neubrandenburg in zwanzig Mi-
nuten zu erreichen. Weil sie vorankommen wollten, zo-
gen sie vom Land in die Hauptstadt, nach Ostberlin, lan-
deten im Prenzlauer Berg und richteten sich dort in einer
Studentenbude auf vierunddreifsig Quadratmetern ein.
Altbau, Kohleofen, Fenster zum Innenhof, wenig Licht,
etwas anderes als die weitldufigen Felder ihrer Jugend
und etwas kiimmerlicher als die Bauernhofe, von denen
sie kamen. Egal. Der Schritt in die Grofdstadt versprach
ein besseres Leben.

Mein Vater hatte es mit dem Militdr. Nach der vor-
militdrischen Ausbildung in der Gesellschaft fiir Sport
und Technik (GST) war er zum Wehrdienst in der NVA
eingezogen worden und hatte eine Laufbahn bei der Luft-
waffe angestrebt. Aus den Bomben und Raketen und rus-
sischen Kampfjets, die seine Erzdhlungen fiir mich als
Kind so spannend machten, wurde aber nichts. Stattdes-
sen verschlug es ihn zum Zoll. Anders gesagt: Als ich so
weit war, dass ich mir ein erstes Bild von der Welt ma-
chen konnte, war mein Vater bereits Grenzer. Grenzsol-
dat. An der Marschallbriicke iiber die Spree stationiert,
nur hundertfiinfzig Meter Luftlinie vom Reichstag ent-
fernt, also an vorderster Front. Dort kontrollierte er im
Schichtdienst jeden Kahn, der unser Binnengewaisser be-
fuhr, bei der Einreise nach Ostberlin wie bei der Ausreise
nach Westberlin. Mit anderen Worten, ndmlich den Wor-
ten meines Vaters: Er beschiitzte unser Land und wehrte
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den Feind im Westen ab, der sich alles Erdenkliche ein-
fallen liefS, um in unsere heile, sozialistische Welt einzu-
brechen.

Gut, das war jetzt nicht die Luftwaffe, aber schlecht
war es auch nicht.

Nicht unbedingt wegen der Mauer, dem Stacheldraht
und den Suchscheinwerfern, aber wegen seiner Uniform,
seiner Dienstwaffe in ihrem Halfter an seinem Giirtel
und ganz besonders wegen seiner Hunde. Wenn ich ihn
ab und zu an seinem Arbeitsplatz besuchte, faszinier-
te mich nichts mehr als diese Hunde in ithrem Zwinger.
Und ich muss sagen: Da wurde einem schon anders. Die
konnten einem Angst machen. Die tiefschwarzen Rie-
senschnauzer, die bulligen Rottweiler und die Deutschen
Schiferhunde, all diese kliaffenden, hechelnden, wutgela-
denen Vierbeiner, die nur darauf warteten, dem néchsten
Kapitalisten den Arsch aufzureifsen. Manchmal fuhr ich
in dem Barkas mit, einem Ost-Lieferwagen, in dem die
Hunde von einem Grenzposten zum anderen verfrach-
tet wurden, dann stiefsen sie knurrend vor ungehemmter
Aggressivitit ihre Schnauzen durch den Spalt unter der
Sitzbank. Und jedes Mal, wenn ein Schiff unter der Mar-
schallbriicke festmachte, hief3 es fiir meinen Vater: Mit
einem dieser Hunde an Bord gehen, alles durchsuchen
und Eindringlinge aufspiiren. Also — mein Vater hatte
eine Aufgabe, mein Vater hatte Befugnisse, mein Vater
war ein Held.

In gewisser Weise war auch meine Mutter eine Hel-
din. Aber ihr Heldentum war von anderer Art. Sie stand
nédmlich als leitende OP-Schwester am Operationstisch
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im Krankenhaus Friedrichshain, Hals-Nasen-Ohren-Ab-
teilung, reichte den Arzten Skalpell und Tupfer an und
sah tagaus, tagein Blut. Fiir mich eine gruselige Vorstel-
lung, aber fiir sie die selbstverstdndlichste Sache der Welt.
Eine Heldin aber auch deswegen, weil ich sie in all dem
Arger, den ich mit meinem Vater im Lauf der Zeit bekam,
auf meiner Seite wusste. Diese eher vertrdumte, in sich
gekehrte Frau hat mir jederzeit meine Freiheit gelassen,
obwohl sie Angst um mich hatte. »Pass blof} auf«, hat sie
gesagt, als ich spiter meine Graffiti machte und néchte-
lang an der Wand stand, »lass dich nicht erwischen.« Und
ich habe aufgepasst, ich habe mich nicht erwischen las-
sen. Ihre Worte habe ich mir gern zu Herzen genommen.
Sie hat viel mehr bei mir bewirkt als mein Vater mit sei-
nem kategorischen Nein.

Sie war es auch, die mich in den Arm nahm, die mich
lobte, die mich trostete, und Trost war bald gefragt, denn
Klein-Hagen war nicht perfekt geraten. Ich hatte X-Beine.
Aber was fiir welche ... Also mussten, als ich vier war,
Gegenmafinahmen ergriffen werden. Die kleinen X-Bei-
ne kamen nachts in Schalen, um ihre Kniegelenke ein-
zurenken. Sie wurden in diesen Blechschalen fixiert und
auseinandergedriickt. Die Geradebiegerei tat weh, und
solange sie dauerte — drei Jahre mindestens —, war an
Umdrehen im Bett oder bequemes Liegen nicht zu den-
ken. Mutter Edelgard kdmpfte als Trosterin an vorders-
ter Front.

Trotzdem habe ich oft geweint. Meine Knie schmerz-
ten, und aufserdem ging’s dreimal die Woche zum ortho-
pédischen Unterricht. Ich hatte das Gefiihl, neu laufen
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lernen zu miissen. Also das Ganze wieder von vorn, und
zwischendurch immer mal auf einem alten Brett mit Rol-
len drunter in der Turnhalle durch die Gegend gediist. Ich
wollte laufen, aber auf dem Rollbrett musste ich knien;
auch das war schmerzhaft, aber es ging wohl ums Gleich-
gewicht. Jedenfalls kam meine Mutter schon wieder in ih-
rer Hauptrolle zum Einsatz. Trotzdem war es auch lustig,
mit all den Kindern, die mit von der Partie waren, meinen
Leidens- und Spafigenossen. Ganz so lustig wie auf mei-
nem neuen Riddchen unterwegs zu sein fand ich’s aber
dann doch nicht.

Es war ein ultrakrasses Bambirad, und ich war stolz wie
Bolle. Aufgemotzt mit allerhand Pliischdraht und Fahn-
chen und Federn und Karten vom Skatspiel meiner El-
tern, die mit Wascheklammern so an Rahmen und Gabel
befestigt waren, dass sie die Speichen streiften und beim
Fahren ein rennwagenméfdiges Motorengerdusch erzeug-
ten. Toll. Fahrradfahren war meine Leidenschaft. Irgend-
wann hat mein Vater die Stiitzrdder hochgebogen, und
siehe da, es ging auch ohne. Derartig motorisiert war ich
der Knaller auf den Straflen und Pldtzen rings um den
Ostbahnhof, die Sensation von Friedrichshain.

Inzwischen waren wir ndmlich umgezogen.

Die diistere Studentenbude in der Wichertstrafle war
nicht das Passende fiir die kleine Familie Stoll. Bilder aus
dieser Zeit sind bei mir nicht hidngen geblieben. Allen-
falls der Méarchenbrunnen, den meine Mutter gelegent-
lich ansteuerte, wenn sie mich im Kinderwagen spazie-
ren fuhr, aber der kann sich auch aus ihren Erzdhlungen
bei mir eingeschlichen haben. Ich glaube, ich habe mich
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damals um niischt dergleichen gekiimmert, in der An-
fangszeit sind einem andere Dinge wichtiger. Jedenfalls
ging es von der Wichertstrafse 49 in die Strafle der Pa-
riser Kommune 13 im Bezirk Friedrichshain, und zwar
in einen regelrechten Wolkenkratzer, eine Platte, wie sie
im Buche steht, mit einundzwanzig Stockwerken fast so
hoch wie der Fernsehturm, unglaublich. Die fiinfundvier-
zig Quadratmeter Wohnflédche stellten zwar nur einen be-
scheidenen Geldndegewinn dar, aber bei dem phdnome-
nalen Ausblick iiber die Stadt wirkte das Ganze gleich
viel grofer.

Ich hatte sowieso Gliick. Mein Vater funktionierte ndm-
lich die Abstellkammer zum Elternschlafzimmer um und
quetschte ein Ehebett hinein, damit der Sohnemann ein
Zimmer fiir sich allein hatte. Und jetzt erinnere ich mich
gut: Auf diesen vier mal vier Metern habe ich mir mein ei-
genes, grenzenloses Reich zusammengetraumt, ungestort
von irgendwelchen Geschwistern, ich war ja Einzelkind.
Die Mitte des Raums zierte ein dicker Teppich, von mei-
ner Mutter selbst gekniipft; auf dem saf} ich, spielte mit
meinen Autos und hob ab, flog davon, flog, wann immer
ich wollte, wie der kleine Muck tiber die Dacher der Stadt
und immer weiter, denn es war ein fliegender Teppich.
Ein handgekniipfter, fliegender Teppich, blau mit orange-
farbenen Bléttern und mit einem griinen OP-Tuch aus
der Friedrichshainer Hals-Nasen-Ohren-Klinik auf der
Unterseite. Wer weif3, ob ich je abgehoben hétte, wenn
ich die Abstellkammer bekommen hétte? Im Nachhinein
denke ich: War ja nicht selbstverstdndlich. War richtig
nett von meinem Vater.
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Ich war also rundum zufrieden. Zufrieden mit meinem
gelben, ferngesteuerten Auto, einem Chevy oder Dodge
(aus Polen oder der Tschechoslowakei), der gar nicht
ferngesteuert war, sich aber iiber eine Schnur, die hin-
ten rauskam, immerhin lenken liefs. Zufrieden aber auch
mit dem ganzen Rest. Mit Papas Aquarium im Wohnzim-
mer, in dem sich Guppys und Scalare tummelten — oft
safd ich davor und schaute den Fischen einfach nur beim
Schwimmen zu, wihrend der Wasserfilter blubberte. Mit
dem Badezimmer, das eine Wanne besafs, obwohl es mit
Sicherheit das kleinste Badezimmer der Welt war, und
eine Mischbatterie, die jederzeit brav warmes Wasser
spuckte. Auch mit der Heizung, die einwandfrei funktio-
nierte, wobei ich mir die Sache mit der Fernwérme nach
den Beschreibungen meiner Eltern so zusammenreim-
te, dass sie direkt aus Russland zu uns kam. Selbst mit
dem Miillschlucker, der bequem auf dem Weg zum Fahr-
stuhl lag, allerdings immer ekelhaft nach Moder und Kot-
ze stank und wohl auch fiir die Armee von Kakerlaken
in unserer Kiiche verantwortlich war. Das absolut Grofs-
te aber war der Fahrstuhl, weil es so lange dauerte, bis
man auf unserer Etage ankam, und einem unterwegs so
ganz allmihlich immer klarer wurde, wie weit oben un-
sere Wohnung lag. Namlich hoch tiber allem.

Ja, und eben mein Bambirad.

Nach dem Kindergarten bin ich oft stundenlang um un-
seren Block gecruist. An den Schaufenstern des ungeheu-
er groflen Kaufhauses entlang, in dessen Kellerrdumen
der Weihnachtsmann mit seinen Helfern wohnte und das
ganze Jahr iiber Weihnachtsgeschenke zusammenstellte

20



und in Geschenkpapier einwickelte, wenn ich den Wor-
ten meiner Eltern glauben durfte. Und weiter bis zu die-
sem Riesenteil von Osthbahnhof mit seiner Glaskuppel.
Und die ganze Zeit war in meinem Kiez was los. Lkws
belieferten das Kaufhaus, und ich sah stundenlang den
Brummis zu, wie sie ein- und ausparkten, und griifste die
Trucker, winkte ihnen zu und erntete hin und wieder
ein verschworerisches Augenzwinkern. Noch gliicklicher
machte mich, wenn sie zum Abschied laut hupten. Ich
war also einer von ihnen. Médnner unter sich ...

Eine grofRartige Zeit. Und ich ein hochzufriedener klei-
ner Knirps, der nichts als Abenteuer im Kopf hatte und
immer auf der Suche war nach neuen Wegen, neuen Ecken
und neuen Plédtzen - tibrigens selten allein, meist in einem
Pulk von Kumpeln, die die Straf’en mit mir zusammen un-
sicher machten, bis es dunkel wurde und der Fahrstuhl
mich erwartete. Den Knopf gedriickt, und ab ging’s, auf-
warts, aufwérts, aufwérts, ins néchste Reich der Traume.

Eines Tages, ich muss fiinf gewesen sein, eroéffneten
mir meine Eltern, dass wir umziehen wiirden. In eine viel
schonere Gegend. Nach Marzahn. Und wenn sie davon
sprachen, klang es nach attraktivem Wohnen in einem
kompletten Neubauviertel und allen Annehmlichkeiten,
die Fortschritt und Sozialismus auf dem Gebiet des Woh-
nungsbaus zu bieten hatten. Auflerdem sollte ich dort ein-
geschult werden und freute mich auf diesen Tag wie alle
Kinder meines Alters. Also setzten wir uns irgendwann
in unseren Lada und brausten genau dort hin, nach Mar-
zahn am Rand von Ostberlin, um die neue Heimat mal in
Augenschein zu nehmen. Heia Safari! Ich war gespannt.
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Wo wir ausstiegen, deutete nichts, aber auch gar nichts
auf attraktives Wohnen hin. Was sich meinen Augen bot,
war eine gigantische Baustelle, aus der sich, nachdem die
erste Verwirrung abgeklungen war, folgende Bestandteile
herausfiltern liefden: Acker, Modder, Pfiitzen, Bauarbei-
ter, Baugruben, riesige Sandberge, riesige Kabeltrommeln,
riesige Kriane sowie halbfertige Rohbauten aus grauen
Betonplatten mit ausgestanzten Rechtecken, immer an
der gleichen Stelle, immer im selben Format - Platten-
bau eben, das Legosystem des Ostens. Und jeder Arbeiter
hier hatte schlechte Laune, schraubte sich ein Bier nach
dem anderen an den Hals, bedugte uns grimmig, pobel-
te seinesgleichen an oder pfiff meiner Mutter hinterher.
Na ja. Meine Eltern wiirden schon wissen, was sie taten.

So, und das sollte also unsere neue Bleibe werden. Eine
elfstockige Platte am Murtzaner Ring. Wir staksten iiber
Holzpaletten und dreckbeschmierte Styroporplatten an
Schlamml6chern vorbei zum Eingang, nahmen uns das
kahle Treppenhaus vor und standen kurz darauf in un-
serer Wohnung im neunten Stock. Hm. Ich war alles an-
dere als iiberzeugt. Bis zum Einzug miisste hier noch viel
passieren. Auch der Ausblick war erntichternd. Ich trat
auf den Balkon hinaus und sah - Baustelle. Nichts als
Baustelle.

Komische Gegend, dachte ich.
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2 | Pionierarbeit a.D.

Meine Vorbehalte waren begriindet. Sie iiberstanden un-
seren Umzug trotzdem nicht. Ich brauchte ein paar Wo-
chen, um die Situation zu erfassen, aber dann war ich mit
Marzahn restlos versohnt. Erstens, weil eine Baustelle
von diesen Ausmafien fiir ein Kind wie mich das Para-
dies auf Erden war - und gebaut wurde ja weiter, nichts
war hier fertig und ein Ende der sozialistischen Aufbau-
tatigkeit in weiter Ferne. Zweitens, weil auch die Schu-
le vollkommen okay war — anfangs zumindest. Und drit-
tens, weil meine Eltern im siebten Himmel schwebten.
Marzahn, das war der real existierende Luxus, das Sym-
bol fiir einen glidnzenden Etappensieg der Arbeiterklasse.

Wir bezogen eine Wohnung auf dem Murtzaner Ring 12
im neunten Stock. Und in kiirzester Zeit fiillte sich das
Haus mit Menschen, die sich vor allem in den Abend-
stunden durch Lachen, Weinen, Zanken und Gestéhne
mehr oder minder lautstark bemerkbar machten, denn
die Winde waren diinn und dementsprechend gerdusch-
durchldssig. Durchléssigkeit war sowieso ein Grundprin-
zip unserer Platte. Stindig standen Nachbarn abends vor
unserer Tiir, und dann wurde es lustig. Meine Eltern be-
wirteten ihre Géste mit dem griechischen Edelbrannt-
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wein Metaxa, es wurde gelacht und getrunken, und ich
lag derweil nebenan im Bett und pennte langsam, aber
sicher ein, von den gliicklichsten Gefiihlen beseelt, denn
so viel Party war ich von unserer alten Wohnung am Ost-
bahnhof nicht gewohnt. Ich fand’s super. Zumal sich die
Dinge fiir mich auch unabhéngig von der lebhaften Nach-
barschaft prima entwickelten.

Mein erster Weg fiihrte mich direkt zu meiner Schule -
ich war ja wahnsinnig gespannt, was in diesem Punkt auf
mich zukam. Und da lag sie, nur ein paar Schritte von
unserem neuen Nest entfernt: die Polytechnische Ober-
schule Wolfgang Langhoff, ein niegelnagelneues Gebédu-
de inklusive Sporthalle mit zartblauem Anstrich. Und in
ansprechender Lage, denn gleich dahinter erstreckte sich
der Akaziengrund, ein idyllisches Wéldchen, das von den
Baumaschinen verschont worden war und nun auf, sa-
gen wir, hundert mal hundert Metern etwas farbliche Ab-
wechslung in das allseits grassierende Grau brachte. Hier
wiirden sie mich also die nichsten zehn Jahre aufs Leben
vorbereiten. Von mir aus ging das in Ordnung, und ich
sehe mich noch mit breitem Grinsen vor unserer himmel-
hoch aufragenden Platte stehen, Vater und Mutter, Oma
und Opa miitterlicherseits neben mir, die Schultiite fest
an mich gedriickt, am Tag meiner Einschulung. Die Son-
ne scheint, die Planierraupen rasseln, die Presslufthdm-
mer dréhnen, und ich griibele, was die Taucherbrille soll.
Die liegt ndmlich zuoberst in meiner Schultiite und starrt
mich regelrecht an. Was um Himmels willen kann man in
Marzahn mit einer Taucherbrille anfangen? Unterwasser-
ausfliige in die Marzahner Matschlécher unternehmen?

24



Meine Schulkameraden entpuppten sich als ein bun-
ter Haufen Marzahner Arbeiterklassegoren, bereit, die
Schule auf den Kopf zu stellen. Hand in Hand mit Ja-
nine lief ich am ersten Schultag riiber zur Klubgaststét-
te Akaziengrund, wo wir unsere Schulspeisung erhalten
sollten. Meine Hand war schweifsnass, aber Janine woll-
te partout nicht loslassen. Auf einer Klassenfahrt stellte
sich spéter heraus, dass sie mich dufderst siifs fand. Also
deshalb. Was mich anging - ich mochte Middchen. Ganz
allgemein. Nicht, dass ich damals schon die Initiative er-
griffen hitte, aber ich schaute Méddchen gern an, ich fand
Maidchen schon. Ich hétte diese Prinzessinnen stunden-
lang anhimmeln kénnen. Dazu spéter mehr. Im Akazien-
grund bekamen wir von nun an jedenfalls typisches Bau-
arbeiterfutter vorgesetzt, also Blutwurst mit Sauerkraut,
Konigsberger Klopse und dhnliche Ost-Kulinaria.

Die hohen Erwartungen, die ich in die Schule setzte,
wurden aber vor allem durch Frau Radeke erfiillt. Unsere
erste Lehrerin war jung und von der Leidenschaft durch-
drungen, Kindern etwas beizubringen. Laufend lief} sie
sich Neues einfallen, um uns fiir den Unterrichtsstoff zu
gewinnen, ging mit uns vor die Tiir und vermittelte uns
ihr Wissen anhand einfacher Beispiele aus der Natur —
es ist eben ein Unterschied, ob man Apfel zihlt oder ab-
strakte Zahlen an die Tafel kritzelt, ob man eine Aufgabe
im Heft oder im Sandkasten 16st. Eine tolle Lehrerin. Im
Winter brachte sie mal Skier mit, die wir gemeinsam un-
tersuchten, um das Konstruktionsprinzip zu ergriinden.
Gliick gehabt, muss ich im Nachhinein sagen, denn schon
die Nachfolgerin war der reine Horror.
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Gut, wir kamen jedenfalls vom Start an alle miteinander
klar. Ubrigens wurde ich bald Jungpionier, und das bedeu-
tete: weifses Hemd, blaues Halstuch, zwei- bis dreimal die
Woche auf dem Schulhof zum Appell antreten, sozialisti-
schen Erbauungsreden lauschen und zum Schluss den Slo-
gan der Pioniere briillen — Lehrer: »Fiir Frieden und Sozia-
lismus! Seid bereit!« Wir: »Immer bereit!« Dann fuhr die
flache Hand kurz zum Scheitel, und Frau Radeke konn-
te mit ihrem Unterricht loslegen. Diese Appelle gehorten
dazu, und fiir die drei Jahre, auf die das Jungpionierdasein
begrenzt war, fand ich die Angelegenheit auch einigerma-
Ben cool. Als FD]Jler spiter dachte ich anders dariiber.

Trotz Schule blieb ich der verspielte Traumer, der ich
schon in unserem Wolkenkratzer am Ostbahnhof gewe-
sen war. Mein fliegender Teppich hatte den Umzug mit-
gemacht, sah mich allerdings nur noch bei Regen. An-
sonsten war ich draufden, wo ich auf meinen ersten
Streifziigen rund um unseren Block und iiber den Murt-
zaner Ring (eine wenig befahrene Seitenstrafie, die mehr
oder weniger im Halbkreis verlief) eines schonen Tages
mit Uwe Bekanntschaft machte.

Uwe war in meinem Alter und sah, wie er so vor mir
stand, eindeutig nach Arbeiterklasse aus. Seine Hose war
zu kurz, seine Schuhe waren ausgelatscht, und sein Haar-
schnitt war mithilfe von Kochtopf und Schere in der hei-
mischen Kiiche entstanden. Er wurde mein bester Kum-
pel oder, wie wir damals sagten, mein Schaulie. Ich glaube,
wir sahen aus wie Lolek und Bolek, die beiden kleinen
Kerle aus dem polnischen Zeichentrickfilm. Jedenfalls ta-
ten wir uns zusammen und wagten uns immer weiter vor
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ins Reich der Bagger und Krine, stiefelten immer tiefer
hinein in diese chaotische Berg-und-Tal-Landschaft, die
auf uns Steppkes gewaltig wirkte, und bald war mir und
meinem Schaulie klar, dass eine solche Riesenbaustelle
was fiir sich hat.

Allein die Baumaschinen. Wie sich alles bewegte und
rappelte und knatterte und schepperte. Und wie sich die
Lastwagen mit ihren grofsen Rddern durch den Schlamm
wiihlten. Grofartig. Stundenlang haben wir nur zuge-
guckt, Uwe, ich und wer sonst noch mit von der Partie
war. Dann die Fertigplatten. Uberall lagen sie zu hohen
Stapeln aufgetiirmt herum - ideale Kletterlandschaften
und gute Verstecke. Uberhaupt die Verstecke! Es gab wel-
che, wo dich nie einer fand, die Kanalisation zum Bei-
spiel — da hatten die anderen schon aufgehort, nach dir zu
suchen, und du safst immer noch in deiner Rohre. Und die
Rohbauriesen. Zur Abwechslung sind wir bis in den zwei-
undzwanzigsten Stock hinaufgestiegen und haben uns auf
den letzten Balkon gestellt — blofs von da oben runterzu-
gucken war schon eine Mutprobe; mich aufien an die Bal-
konbriistung zu hdngen, dafiir hat der Mut nicht gereicht.
Und sobald die Bauarbeiter Feierabend machten, haben
wir ihre Bagger, Planierraupen und Lkws iibernommen.
Die waren nie abgeschlossen, die waren ja Volkseigentum,
wir uns also raufgeschwungen und in die Fahrerkabinen
gesetzt, an Knopfen und Hebeln gefummelt und alles in
Gang gesetzt, wenn auch nur in der Fantasie.

Das Beste aber war der Springpfuhl, ein Teich von be-
scheidenen Ausmafien in dem kleinen Park, der sich an
den Akaziengrund anschloss. Dieses diistere, morastige
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Gewdsser zog uns magisch an. Irgendwann haben wir uns
Holzpaletten besorgt, haben die Zwischenrdume mit her-
umliegendem Styropor abgedichtet und sind mit unserem
Flofs auf dem Springpfuhl in See gestochen, nicht ohne es
vorher auf den gréfiten Pfiitzen von Marzahn auf seine
Seetiichtigkeit gestestet zu haben. Von diesem Tag an ha-
ben wir als Springpfuhlpiraten manchen Nachmittag die
schauerliche Tiefe des Ozeans unter uns gespiirt, haben
zahllose Gefahren bestanden und neue Kontinente ent-
deckt — und unseren Eltern eimerweise Kaulquappen von
unseren Reisen mitgebracht.

Kurz gesagt: Ich war auf dem gréfiten Abenteuerspiel-
platz der DDR angekommen, und der begann gleich hin-
ter unserem Haus. Da gab es ndmlich einen weiten Platz,
anfangs mehr Acker als Griinfliche, und mittendrin ei-
nen méichtigen Schuttberg aus Baumaterial und Triim-
mern. Jeden Tag aufs Neue musste ich mit Uwe diesen
Beton-Everest besteigen. Im Winter sind wir da mit un-
seren Schlitten runter, eine gewagte Sache. Die meiste
Zeit allerdings habe ich — was sonst? — im Fahrradsattel
verbracht.

Ich glaube, der Rennfahrer hat immer schon in mir ge-
steckt, daher heute auch meine Affinitdt zu Autos und
Motoren. Damals war ich Tdve Schur, der Radrennfah-
rer aus dem Osten, der Nationalheld der DDR. Uwe fuhr
ein einfaches Klapprad, bei dem stidndig die Spange, die
das Ding zusammenhielt, aufsprang, sodass es regelma-
3ig in zwei Teile zerbarst und mein Schaulie fiirchterlich
auf die Fresse fiel, besonders iibel natiirlich bei unseren
Sprungwettbewerben. Seine Stiirze waren spektakulér,
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seine Beulen und Schiirfwunden auch. Ich hingegen ...
Mein Vater hatte einfach eine Stange an mein Kinderfahr-
rad geschweifst und dicke Anhédngerreifen aufgezogen,
fertig war mein BMX-Rad, und mit diesem Geschoss war
ich unterwegs. Draufsetzen, in die Pedale treten und nach
hinten kieken, auf den Reifen, wie der Dreck wegspritzt,
das war mein Ding. Ist heute noch so. Gerade habe ich bei
meinem Motorrad hinten eine Autofelge einsetzen lassen,
da kommt ein 210er Reifen drauf, das ist ein ziemlicher
Latschen, und jetzt freue ich mich auf die erste Tour. Da
kann ich wieder nach hinten kieken und zusehen, wie’s
nach den Seiten wegspritzt.

Ich habe nie aufgehort zu spielen. Als mich vor vier Jah-
ren ein Freund aus Miami anrief und sagte: »Mensch, ich
habe da einen Chevrolet Caprice, Baujahr 1994, Top-Zu-
stand, und du hast doch immer einen Ami gesucht ...«,
da gab’s kein Zogern. Wenig spédter wurde mein Chevy
in Bremerhaven abgeladen, von dort nach Finsterwalde
iiberfiihrt, und ich habe zu meinem Vater gesagt: »Kuje
(Kurzfassung von Papuschkuje, russische Koseform fiir
Vater), kommste mit? Ich muss mir den Wagen unbedingt
angucken.« Ich weifs noch, wie ich in Finsterwalde mit
meinem Vater in dessen Auto safs, und das Ding bog um
die Ecke. Es horte gar nicht mehr auf. Ein Schiff, sechs
Meter lang. Mit 20-Zoll-Chromfelgen und blubberndem
V 8-Motor. Da konnte ich nicht mehr. Da hatte sich mir
ein Traum erfiillt. Und dieser Traum reichte weit in mei-
ne allerfrithsten Marzahner Tage zurtick.

Es war ndmlich so, dass iiber uns im zehnten Stock Jens
Seifert wohnte, kurz Seife genannt. Der war drei Jahre dl-
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ter als ich, gab sich aber mit mir ab, und in der Regel sah
das so aus, dass er von seinem Balkon irgendein Spielzeug
an einer Kordel runterliefs. Ich nahm es auf unserem Bal-
kon ab, verknotete irgendein anderes Teil in seine Kordel,
und immer war es furchtbar spannend, was als Néchstes
daherkommen wiirde. Oft war es Westspielzeug, und eines
Tages baumelte an seiner Kordel ein Matchbox-Auto von
unbeschreiblicher Detailtreue und Prizision. Ein Merce-
des W126. Die S-Klasse. Ich war fassungslos. Dergleichen
hétte ich fiir unmoglich gehalten. Matchbox-Autos gab es
im Osten nicht, und ich saf} tagelang auf meinem fliegen-
den Teppich, bestaunte meinen Mercedes und baute eigens
fiir ihn Sprungschanzen aus Biichern.

Erstaunlicherweise tauchten nun immer mehr Match-
box-Autos auf, wahrscheinlich auf dem Postweg einge-
schleust, in Westpaketen versteckt, und bald entwickelte
sich ein florierender Tauschmarkt am Fuf3 der Sandhau-
fen von Marzahn. Alle waren plétzlich im Matchbox-Fie-
ber. Meine Kumpel hitten sich fiir ein Matchbox-Auto
von Haus und Hof getrennt, wenn es in ihrer Macht ge-
standen hitte, ich aber entwickelte mich in der neuen
Disziplin zu einem wahren Meister.

Es gab ein Modell, das ich unbedingt haben musste. Un-
bedingt. Niemals hitte ich meine S-Klasse dafiir hergege-
ben, damit habe ich andere nicht mal spielen lassen, die ge-
horte mir, aber mein allergréfiter Traum, der Gegenstand
meines allerhochsten Entziickens, hiefs Chevrolet Ca-
price — das Auto, mit dem die Polizisten in Amerika rum-
fuhren. Einmal hatte ich einen in die Finger bekommen.
Auf der Unterseite der Matchbox-Autos standen jeweils
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Typ und Marke, und daher wusste ich: Aha, Chevrolet
Caprice Station Wagon, so lautet die korrekte Bezeichnung
deines Traums. Ich habe dann tatsdchlich den Triumph
erlebt, einem Kumpel dieses Auto abzuhandeln, gegen 14-
cherliche zwei Radiergummis und noch irgendwas. Seit-
her standen zwei Dinge fiir mich fest: Irgendwann wiir-
de ich mir einen echten S-Klasse-Mercedes zulegen. Und
irgendwann einen echten Chevrolet Caprice ... Seife war
iibrigens kein Freund. Ich kann mich nicht entsinnen, je
mit ihm drauf3en gespielt zu haben. Wir betrieben unsere
Tauschborse von Balkon zu Balkon, und auf dem Schul-
hof hat er mich das eine oder andere Mal verteidigt: »Ey,
lasst den in Ruhe. Der wohnt unter uns.« Aber im Prinzip
war unsere Beziehung rein virtueller Natur.

Das lag nicht nur an ihm. Ich war schon damals Ein-
zelgdnger. Ich hatte Spielkameraden, ich hatte Kumpel
wie Uwe, aber Freunde hatte ich nicht. Keinen, zu dem
ich nach dem Kindergarten, nach der Schule hingegangen
wadre. Ich beobachte das heute auch an meinem Sohn. Ich
gucke ihn an und sehe mich. Wenn er spielt, ist er weg.
Ich spreche ihn an - aber er ist weg, in seiner Traumwelt.
Genauso war ich auch. Ich brauchte eigentlich nieman-
den zum Spielen. Ein Teamsport wiére fiir mich zum Bei-
spiel nie infrage gekommen. Fuf3ball oder Ahnliches wire
fiir mich die Holle gewesen, weil ich immer den Eindruck
gehabt hitte, die anderen setzen sich nicht voll ein. Die
geben nicht hundert Prozent, so wie ich. Beim Tischten-
nis dagegen war ich bestens aufgehoben. Da habe ich al-
lein an der Platte gestanden und fiir mich gekdmpft und
es auf diese Art zum DDR-Meister gebracht.
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