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7

Ein paar Wor te vor weg

ein Buch zu schrei ben heißt, sich sei ner Ver gan gen heit 
zu stel len, und ich stau ne, was beim er zäh len al les wie-
der auf taucht: der mo ment des Schre ckens, die Stun den 
der angst, das pein li che ge fühl der nie der la ge, das be rau-
schen de ge fühl des Tri umphs. nichts ist ver gan gen, al-
les ist auf ein mal wie der da – eine ge ball te la dung le ben, 
und zwar das ei ge ne. Dann weint man, weil es so schön 
oder so trau rig war, man lacht, weil das er folgs er leb nis 
von da mals im mer noch le ben dig ist, und staunt, weil 
das Sinn lo se plötz lich sinn voll er scheint. man steckt eben 
im mer noch drin, im sel ben le ben, in der sel ben haut, 
nur dass der mensch in zwi schen nicht mehr razia und 
nicht mehr Joe rilla heißt, nicht mehr Tisch ten nis meis-
ter der DDr, nicht mehr Sprü her, nicht mehr rap per, 
nicht mehr Tür ste her und auch nicht mehr Klein ga no-
ve ist, son dern hau de gen. manch mal ist man sich selbst 
fremd, manch mal schüt telt man über sich selbst den Kopf, 
manch mal wür de man sich lie ber nicht so ge nau er in-
nern, aber am ende, wenn al les er zählt und auf ge schrie-
ben ist, spürt man: es hat gutge tan, das gan ze ein mal in 
al len ein zel hei ten her vor ge kramt und aus ge spro chen zu 
ha ben; es war fast wie eine The ra pie.
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im grun de er zäh le ich von ei ner lan gen Su che. ei ner 
Su che nach ei nem Ziel, ei ner le bens auf ga be, ei ner Be-
stim mung viel leicht. ei ner Su che, auf der ich vie le Um-
we ge ein ge schla gen habe und auf ab we ge ge ra ten bin. es 
gibt so vie le ge schich ten, an die ich heu te mit Schre cken 
und Scham zu rück den ke, so vie les, was ich heu te kaum 
noch nach voll zie hen kann. Wer war die ser wü ten de jun-
ge Typ? Was war los mit uns, dass wir uns ge gen sei tig 
die Köp pe ein ge schla gen ha ben und ein krum mes Ding 
nach dem an de ren dre hen muss ten? ge walt und Be trug 
ge hö ren nicht mehr zu mir. aber ich möch te mich die-
sem Ty pen von da mals stel len, noch ein mal er sein, um 
ihn zu ver ste hen. Dass sich die ge schich te mei ner Su che 
über wei te Stre cken wie ein Kampf liest, liegt also an mir, 
dar an, dass ich kom plett in mein al tes le ben ein ge taucht 
bin und ehr lich da von be rich ten möch te, wie es sich da-
mals an ge fühlt hat. es liegt aber auch an den Um stän den. 
ich be fand mich mit tendrin in ei nem ab schnitt der deut-
schen ge schich te, der im ein zel nen noch kaum be kannt 
ist, über den ich hier viel leicht als ers ter schrei be und den 
man so auch nur er le ben konn te, wenn man die Jah re vor 
und nach der Wen de im Ost ber li ner ar bei ter klas se stadt-
teil mar zahn ver bracht hat. Denn was als so zia lis ti sches 
Ut opia ge dacht war, ver wan del te sich in ei nen ka pi ta lis-
ti schen alb traum, der sich wie der um als fa bel haf te Schu-
le des le bens her aus stell te, sodass ich lan ge Zeit hin- und 
her ge ris sen war zwi schen hass und lie be zu die sem ka-
put ten, chao ti schen und gleich zei tig le ben sprü hen den, 
en er gie ge la de nen Ort. heu te sage ich: mar zahn ist wun-
der voll. mar zahn ist mein Zu hau se.
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im wei te ren Sin ne ist das heu te na tür lich ganz Ber lin. 
Der groß stadt dschun gel ist mei ne hei mat. Und ich wer-
de in die sem Buch auch nur sel ten über die gren zen die-
ser Stadt hin aus ge hen, denn ich schrei be zwar als Sän ger 
von hau de gen, aber die ge schich te von hau de gen will 
ich mir für ein zwei tes Buch auf spa ren. man wird also 
dies mal noch nichts über mein Tref fen mit dem Bun des-
in nen mi nis ter oder über den über ra schungs er folg un se-
res De büt al bums erfahren, da für aber al les, was vor her 
ge schah, was mich als mensch wie als mu si ker ge prägt 
hat und den er fah rungs schatz bil det, aus dem ich heu te 
schöp fe. Die ses Buch hört also ge nau da auf, wo hau de-
gen an fängt, und wenn es euch da mit ge nau so geht wie 
mir, dann wer det ihr auch eine Pau se brau chen kön nen.

mit an de ren Wor ten: Wir se hen uns wie der. aber jetzt 
erst ein mal mit ei nem kur zen Sprung zu rück in die gu-
ten, al ten, wil den Zei ten.

9
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1 | Auf bruchs stim mung

Ja, mar zahn.
im mer noch fah re ich manch mal hin. auf der lands-

ber ger al lee nach Osten, bis das ver trau te Pan ora ma vor 
mir auf taucht, Plat ten bau rie gel, mal elf, mal acht zehn, 
mal zwei und zwan zig Stock wer ke hoch, heu te bunt, frü-
her grau. grau mit ei nem Stich ins Schlam mi ge. alle aus 
dem sel ben Bau kas ten. Das Pa ra de bei spiel so zia lis ti schen 
Woh nungs baus.

Plat te links, Plat te rechts, auch auf der al lee der Kos-
mo nau ten. Tri umph der Kas ten form, Dik ta tur des recht-
wink li gen. Und plötz lich Kopf stein pflas ter. nied ri ge häu-
ser aus der bäu er li chen Vor zeit, als mar zahn der name 
ei nes win zi gen Dor fes vor den To ren Ber lins war. alle 
um ei nen lang  ge streck ten Platz an ge ord net, die alte Dorf-
kir che in der mit te. Braun ro te Zie gel mau ern, in den rit-
zen grün von Flech ten oder moos, und am rand des Plat-
zes die Flei sche rei genz. eine mei ner an lauf stel len in 
mar zahn, seit je her. Be zugs quel le der bes ten rou la den, 
der le ckers ten und größ ten Schnit zel weit und breit. Und 
prompt sehe ich mich da ste hen, ein klei ner Ben gel mit 
ei ner Wie ner in der hand. Strah lend vor glück, weil er 
das Würst chen ge ra de ge schenkt be kom men hat.
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man kennt mich hier. nicht wie an der Kas se im Su-
per markt, wo die leu te mich an spre chen, weil sie mich 
vom Plat ten co ver wie der er ken nen. Son dern als ei nen von 
ih nen. Drau ßen vor dem Schau fens ter mit den Wurst- 
und Fleisch aus la gen kommt es zu ei nem Schwätz chen 
von Tisch zu Tisch. »Wir ha ben letz te Wo che dei nen auf-
tritt beim Promi-Din ner ge se hen.« ich hat te rou la den ge-
macht. Sie stamm ten von genz in alt-mar zahn. an den 
rou la den lag es je doch nicht, dass ich nicht bes ser ab ge-
schnit ten habe.

So fühlt sich Zu hau se an. So sieht Kind heit aus. Plat-
ten bau ten, so weit das auge reicht, da zwi schen, aus 
ei ner an de ren Zeit, eine Kir che, eine Dorf stra ße, eine 
Flei sche rei. So gar die alte Wind müh le auf ih rer an hö-
he au ßer halb des Dor fes ha ben sie ste hen ge las sen. Und 
et was wei ter die lands ber ger al lee hoch, rich tung Blu-
men ber ger Damm, hat das ers te be frei te haus Ber lins 
jede Wen de über dau ert. Das ers te haus, das die rote ar-
mee bei ih rem Vor marsch auf Ber lin 1945 er reich te.

mar zahn.
grund le gen de er fah run gen habe ich hier ge macht. 

er fah run gen wie angst ha ben, wie mut be wei sen, wie 
tap fer sein. her an wach sen, das ist ac tion film, hor ror-
film und Ko mö die in ei nem. Das größ te Ver gnü gen, der 
größ te Schre cken dicht bei ein an der. Wenn der re gen sie 
nicht weg ge wa schen hat, sieht man noch die Brems spu-
ren auf dem Blu men ber ger Damm, die das ende ei ner 
Ver fol gungs jagd mar kie ren – ich in mei nem Ber tone und 
hin ter mir drei mal Blau licht. Un ter ei ner der stei ner nen 
Tisch ten nis plat ten im hin ter hof habe ich mit zwölf oder 
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drei zehn die ers te Zi ga ret te ge raucht, höchst wahr schein-
lich eine Ken ton blau – »Sta si-Zi ga ret te« ha ben wir da-
mals dazu ge sagt, weil man »Ken ton« auch wie »Keen 
Ton« le sen kann. an der gie bel sei te ei ner Plat te steht die 
Bank, von der mich ein glatz kopf mit der Keu le run ter-
ge knüp pelt hat – das ge räusch, wenn me tall auf Schä del-
kno chen trifft, habe ich heu te noch im Ohr. Wie eh und 
je liegt der Spring pfuhl-Tüm pel da in sei nem Park – ein 
Sump floch für den un vor ein ge nom me nen Be trach ter, für 
mich als Spring pfuhl pi rat sei ner zeit die Sie ben Welt mee-
re. Und gleich da hin ter der he le ne-We igel-Platz, nett ge-
stal tet mit Spring brun nen und Bron ze fi gu ren – da mals 
auf marsch platz der neo na zis und aus tra gungs ort der 
wüs tes ten mas sen prü ge lei, die ich je er lebt habe.

man ches ist ver schwun den. So wie die Trabis, nach 
Fei er abend auf ei ner li nie entlang der Plat ten bau ten 
auf ge reiht, hell gel be, hell blaue, hell grü ne Farb kleck se 
im ein heits grau. Oder adolf auf sei nem Bal kon vor dem 
Schul ge län de, der so hieß, weil er stun den lang hit ler re-
den re zi tier te. Oder Frau Pa schul ke, die Sta si be auf trag te 
un se rer Plat te am mur tza ner ring, bald nach der Wen de 
ab ge taucht. aber für mich ist mar zahn nach wie vor der 
Ort mei ner Kind heit, mei ner Ju gend, an den ich gern zu-
rück keh re. Denn egal, wie dei ne Kind heit war, wo sie sich 
ab ge spielt hat, wer dir das le ben dort leicht oder schwer 
ge macht hat – die ser Ort hat dir den Stoff ge lie fert, an 
dem du ein le ben lang kaust und würgst, von dem du 
aber auch ein le ben lang zehrst. mar zahn war mit die-
sem Stoff be son ders frei ge big.

So kam es zu mir. ha gen Stoll.
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ha gen. ein üb li cher name war das nicht. Die Vor lie-
be für aus ge fal le ne na men war im Osten al ler dings ver-
brei tet – Tor sten, Sven, Kardo und eben ha gen. ich soll-
te mich wohl ein zig ar tig füh len. aber we der mein Va ter 
noch mei ne mut ter hat ten ir gend wel che am bi tio nen in 
rich tung deut sche Sa gen. erst in der Schu le kam die 
Sprache auf die ni be lun gen, erst da wur de mir klar, dass 
es ei nen ha gen von Tron je gibt. ein Fin ster ling, aber un-
er schro cken, kühn. Ob wohl er’s am ende ver kackt hat. 
ich habe je den falls nie ein Pro blem mit die sem na men ge-
habt, im ge gen teil. ich fin de ihn gut. ich war im mer stolz 
auf ihn. ich habe mich auch oft wie ha gen von Tron je 
ge fühlt.

ge bo ren bin ich aber nicht in mar zahn. als ich zur Welt 
kam, exis tier te der Ort wahr schein lich ge ra de mal auf 
dem reiß brett. ge bo ren bin ich, als ers tes und ein zi ges 
Kind mei ner el tern, am 29. Ja nu ar 1975 im Kran ken-
haus Fried richs hain. Das er eig nis ist un wi der leg bar be-
zeugt, und zwar durch eine selbst ge fer tig te ge burts ur-
kun de, die mein On kel und mei ne Tan te den glück li chen 
el tern an schlie ßend über reich ten: »am heu ti gen Tage, 
dem 29. Ja nu ar 1975, ge lang es den men schen edel gard 
und Wal ter Stoll, ihr erst lings werk zu pro du zie ren …« et-
was in die ser art, mit ei nem ro ten Wachs sie gel ver se hen 
und be glau bigt. Die Ur kun de hängt im mer noch bei mei-
nen el tern; ein erb stück, auf das ich ziem lich scharf bin.

ge wohnt ha ben wir da mals in der Wic hert stra ße 49 im 
Be zirk Prenz lau er Berg. es war die ers te Ber li ner adres se 
mei ner el tern. Denn nach ih rer her kunft sind sie meck-
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len bur ger – mein Va ter Wal ter wuchs in ei nem Dorf na-
mens lup low auf und mei ne mut ter edel gard in dem Ört-
chen na mens Tar now, das eine nicht weit vom an de ren 
ent fernt und bei de von neu bran den burg in zwan zig mi-
nu ten zu er rei chen. Weil sie vor an kom men woll ten, zo-
gen sie vom land in die haupt stadt, nach Ost ber lin, lan-
de ten im Prenz lau er Berg und rich te ten sich dort in ei ner 
Stu den ten bu de auf vie rund drei ßig Qua drat me tern ein. 
alt bau, Koh le ofen, Fens ter zum in nen hof, we nig licht, 
et was an de res als die weit läu fi gen Fel der ih rer Ju gend 
und et was küm mer li cher als die Bau ern hö fe, von de nen 
sie ka men. egal. Der Schritt in die groß stadt ver sprach 
ein bes se res le ben.

mein Va ter hat te es mit dem mi li tär. nach der vor-
militä ri schen aus bil dung in der ge sell schaft für Sport 
und Tech nik (gST) war er zum Wehr dienst in der nVa 
ein ge zo gen wor den und hat te eine lauf bahn bei der luft-
waf fe an ge strebt. aus den Bom ben und ra ke ten und rus-
si schen Kampf jets, die sei ne er zäh lun gen für mich als 
Kind so span nend mach ten, wur de aber nichts. Statt des-
sen ver schlug es ihn zum Zoll. an ders ge sagt: als ich so 
weit war, dass ich mir ein ers tes Bild von der Welt ma-
chen konn te, war mein Va ter be reits gren zer. grenz sol-
dat. an der mar schall brü cke über die Spree sta tio niert, 
nur hun dert fünf zig me ter luft li nie vom reichs tag ent-
fernt, also an vor ders ter Front. Dort kon trol lier te er im 
Schicht dienst je den Kahn, der un ser Bin nen ge wäs ser be-
fuhr, bei der ein rei se nach Ost ber lin wie bei der aus rei se 
nach West ber lin. mit an de ren Wor ten, näm lich den Wor-
ten mei nes Va ters: er be schütz te un ser land und wehr te 
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den Feind im Wes ten ab, der sich al les er denk li che ein-
fal len ließ, um in un se re hei le, so zia lis ti sche Welt ein zu-
bre chen.

gut, das war jetzt nicht die luft waf fe, aber schlecht 
war es auch nicht.

nicht un be dingt we gen der mau er, dem Sta chel draht 
und den Such schein wer fern, aber we gen sei ner Uni form, 
sei ner Dienst waf fe in ih rem half ter an sei nem gür tel 
und ganz be son ders we gen sei ner hun de. Wenn ich ihn 
ab und zu an sei nem ar beits platz be such te, fas zi nier-
te mich nichts mehr als diese hun de in ih rem Zwin ger. 
Und ich muss sa gen: Da wur de ei nem schon an ders. Die 
konn ten ei nem angst ma chen. Die tief schwar zen rie-
sen schnau zer, die bul li gen rott wei ler und die Deut schen 
Schä fer hun de, all diese kläf fen den, he cheln den, wut ge la-
de nen Vier bei ner, die nur dar auf war te ten, dem nächs ten 
Ka pi ta lis ten den arsch auf zu rei ßen. manch mal fuhr ich 
in dem Bar kas mit, ei nem Ost-lie fer wa gen, in dem die 
hun de von ei nem grenz pos ten zum an de ren ver frach-
tet wur den, dann stie ßen sie knur rend vor un ge hemm ter 
ag gres si vi tät ihre Schnau zen durch den Spalt un ter der 
Sitz bank. Und je des mal, wenn ein Schiff un ter der mar-
schall brü cke fest mach te, hieß es für mei nen Va ter: mit 
ei nem die ser hun de an Bord ge hen, al les durch su chen 
und ein dring lin ge auf spü ren. also – mein Va ter hat te 
eine auf ga be, mein Va ter hat te Be fug nis se, mein Va ter 
war ein held.

in ge wis ser Wei se war auch mei ne mut ter eine hel-
din. aber ihr hel den tum war von an de rer art. Sie stand 
näm lich als lei ten de OP-Schwes ter am Ope ra ti ons tisch 

Stoll_Leben_CS55.indd   16 21.12.2012   13:05:54



17

im Kran ken haus Fried richs hain, hals-na sen-Oh ren-ab-
tei lung, reich te den Ärz ten Skal pell und Tup fer an und 
sah tag aus, tag ein Blut. Für mich eine gru se li ge Vor stel-
lung, aber für sie die selbst ver ständ lichs te Sa che der Welt. 
eine hel din aber auch des we gen, weil ich sie in all dem 
Är ger, den ich mit mei nem Va ter im lauf der Zeit be kam, 
auf mei ner Sei te wuss te. Diese eher ver träum te, in sich 
ge kehr te Frau hat mir je der zeit mei ne Frei heit ge las sen, 
ob wohl sie angst um mich hat te. »Pass bloß auf«, hat sie 
ge sagt, als ich spä ter mei ne graf fiti mach te und näch te-
lang an der Wand stand, »lass dich nicht er wi schen.« Und 
ich habe auf ge passt, ich habe mich nicht er wi schen las-
sen. Ihre Wor te habe ich mir gern zu her zen ge nom men. 
Sie hat viel mehr bei mir be wirkt als mein Va ter mit sei-
nem ka te go ri schen nein.

Sie war es auch, die mich in den arm nahm, die mich 
lob te, die mich trös te te, und Trost war bald ge fragt, denn 
Klein-ha gen war nicht per fekt ge ra ten. ich hat te X-Bei ne. 
aber was für wel che … also muss ten, als ich vier war, 
ge gen maß nah men er grif fen wer den. Die klei nen X-Bei-
ne ka men nachts in Scha len, um ihre Knie ge len ke ein-
zu ren ken. Sie wur den in die sen Blech scha len fi xiert und 
aus ein an der ge drückt. Die ge ra de bie ge rei tat weh, und 
so lan ge sie dau er te – drei Jah re min des tens –, war an 
Um dre hen im Bett oder be que mes lie gen nicht zu den-
ken. mut ter edel gard kämpf te als Trös te rin an vor ders-
ter Front.

Trotz dem habe ich oft ge weint. mei ne Knie schmerz-
ten, und au ßer dem ging’s drei mal die Wo che zum or tho-
pä di schen Un ter richt. ich hat te das ge fühl, neu lau fen 

Stoll_Leben_CS55.indd   17 21.12.2012   13:05:54



18

ler nen zu müs sen. also das gan ze wie der von vorn, und 
zwi schen durch im mer mal auf ei nem al ten Brett mit rol-
len drun ter in der Turn hal le durch die ge gend ge düst. ich 
woll te lau fen, aber auf dem roll brett muss te ich knien; 
auch das war schmerz haft, aber es ging wohl ums gleich-
ge wicht. Je den falls kam mei ne mut ter schon wie der in ih-
rer haupt rol le zum ein satz. Trotz dem war es auch lus tig, 
mit all den Kin dern, die mit von der Par tie wa ren, mei nen 
lei dens- und Spaß ge nos sen. ganz so lus tig wie auf mei-
nem neu en räd chen un ter wegs zu sein fand ich’s aber 
dann doch nicht.

es war ein ul tra kras ses Bam bi rad, und ich war stolz wie 
Bol le. auf ge motzt mit al ler hand Plüsch draht und Fähn-
chen und Fe dern und Kar ten vom Skat spiel mei ner el-
tern, die mit Wä sche klam mern so an rah men und ga bel 
be fes tigt wa ren, dass sie die Spei chen streif ten und beim 
Fah ren ein renn wa gen mä ßi ges mo to ren ge räusch er zeug-
ten. Toll. Fahr rad fah ren war mei ne lei den schaft. ir gend-
wann hat mein Va ter die Stütz rä der hoch ge bo gen, und 
sie he da, es ging auch ohne. Der ar tig mo to ri siert war ich 
der Knal ler auf den Stra ßen und Plät zen rings um den 
Ost bahn hof, die Sen sa ti on von Fried richs hain.

in zwi schen wa ren wir näm lich um ge zo gen.
Die düs te re Stu den ten bu de in der Wic hert stra ße war 

nicht das Pas sen de für die klei ne Fa mi lie Stoll. Bil der aus 
die ser Zeit sind bei mir nicht hän gen ge blie ben. al len-
falls der mär chen brun nen, den mei ne mut ter ge le gent-
lich an steu er te, wenn sie mich im Kin der wa gen spa zie-
ren fuhr, aber der kann sich auch aus ih ren er zäh lun gen 
bei mir ein ge schli chen ha ben. ich glau be, ich habe mich 
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da mals um nüs cht der glei chen ge küm mert, in der an-
fangs zeit sind ei nem an de re Din ge wich ti ger. Je den falls 
ging es von der Wic hert stra ße 49 in die Stra ße der Pa-
ri ser Kom mu ne 13 im Be zirk Fried richs hain, und zwar 
in ei nen re gel rech ten Wol ken krat zer, eine Plat te, wie sie 
im Bu che steht, mit ein und zwan zig Stock wer ken fast so 
hoch wie der Fern seh turm, un glaub lich. Die fünf und vier-
zig Qua drat me ter Wohn flä che stell ten zwar nur ei nen be-
schei de nen ge län de ge winn dar, aber bei dem phä no me-
na len aus blick über die Stadt wirk te das gan ze gleich 
viel grö ßer.

ich hat te so wie so glück. mein Va ter funk tio nier te näm-
lich die ab stell kam mer zum el tern schlaf zim mer um und 
quetsch te ein ehe bett hin ein, da mit der Soh ne mann ein 
Zim mer für sich al lein hat te. Und jetzt er in ne re ich mich 
gut: auf die sen vier mal vier me tern habe ich mir mein ei-
ge nes, gren zen lo ses reich zu sam men ge träumt, un ge stört 
von ir gend wel chen ge schwis tern, ich war ja ein zel kind. 
Die mit te des raums zier te ein di cker Tep pich, von mei-
ner mut ter selbst ge knüpft; auf dem saß ich, spiel te mit 
mei nen au tos und hob ab, flog da von, flog, wann im mer 
ich woll te, wie der klei ne muck über die Dä cher der Stadt 
und im mer wei ter, denn es war ein flie gen der Tep pich. 
ein hand ge knüpf ter, flie gen der Tep pich, blau mit orange-
far be nen Blät tern und mit ei nem grü nen OP-Tuch aus 
der Fried richs hai ner hals-na sen-Oh ren-Kli nik auf der 
Un ter sei te. Wer weiß, ob ich je ab ge ho ben hät te, wenn 
ich die ab stell kam mer be kom men hät te? im nach hin ein 
den ke ich: War ja nicht selbst ver ständ lich. War rich tig 
nett von mei nem Va ter.
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ich war also rund um zu frie den. Zu frie den mit mei nem 
gel ben, fern ge steu er ten auto, ei nem che vy oder  Dod ge 
(aus Po len oder der Tsche cho slo wa kei), der gar nicht 
fern ge steu ert war, sich aber über eine Schnur, die hin-
ten raus kam, im mer hin len ken ließ. Zu frie den aber auch 
mit dem gan zen rest. mit Pa pas aqua ri um im Wohn zim-
mer, in dem sich gup pys und Scal are tum mel ten – oft 
saß ich da vor und schau te den Fi schen ein fach nur beim 
Schwim men zu, wäh rend der Was ser fil ter blub ber te. mit 
dem Ba de zim mer, das eine Wan ne be saß, ob wohl es mit 
Si cher heit das kleins te Ba de zim mer der Welt war, und 
eine misch bat te rie, die je der zeit brav war mes Was ser 
spuck te. auch mit der hei zung, die ein wand frei funk tio-
nier te, wo bei ich mir die Sa che mit der Fern wär me nach 
den Be schrei bun gen mei ner el tern so zu sam men reim-
te, dass sie di rekt aus russ land zu uns kam. Selbst mit 
dem müll schlu cker, der be quem auf dem Weg zum Fahr-
stuhl lag, al ler dings im mer ekel haft nach mo der und Kot-
ze stank und wohl auch für die ar mee von Ka ker la ken 
in un se rer Kü che ver ant wort lich war. Das ab so lut größ-
te aber war der Fahr stuhl, weil es so lan ge dau er te, bis 
man auf un se rer eta ge an kam, und ei nem un ter wegs so 
ganz all mäh lich im mer kla rer wur de, wie weit oben un-
se re Woh nung lag. näm lich hoch über al lem.

Ja, und eben mein Bam bi rad.
nach dem Kin der gar ten bin ich oft stun den lang um un-

se ren Block ge cru ist. an den Schaufe nstern des un ge heu-
er gro ßen Kauf hau ses ent lang, in des sen Kel ler räu men 
der Weih nachts mann mit sei nen hel fern wohn te und das 
gan ze Jahr über Weih nachts ge schen ke zu sam men stell te 
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und in ge schenk pa pier ein wi ckel te, wenn ich den Wor-
ten mei ner el tern glau ben durf te. Und wei ter bis zu die-
sem rie sen teil von Ost bahn hof mit sei ner glas kup pel. 
Und die gan ze Zeit war in mei nem Kiez was los. lkws 
be lie fer ten das Kauf haus, und ich sah stun den lang den 
Brum mis zu, wie sie ein- und aus park ten, und grüß te die 
Truc ker, wink te ih nen zu und ern te te hin und wie der 
ein ver schwö reri sches au gen zwin kern. noch glück li cher 
mach te mich, wenn sie zum ab schied laut hup ten. ich 
war also ei ner von ih nen. män ner un ter sich …

eine groß ar ti ge Zeit. Und ich ein hoch zu frie de ner klei-
ner Knirps, der nichts als aben teu er im Kopf hat te und 
im mer auf der Su che war nach neu en We gen, neu en ecken 
und neu en Plät zen – üb ri gens sel ten al lein, meist in ei nem 
Pulk von Kum peln, die die Stra ßen mit mir zu sam men un-
si cher mach ten, bis es dun kel wur de und der Fahr stuhl 
mich er war te te. Den Knopf ge drückt, und ab ging’s, auf-
wärts, auf wärts, auf wärts, ins nächs te reich der Träu me.

ei nes Ta ges, ich muss fünf ge we sen sein, er öff ne ten 
mir mei ne el tern, dass wir um zie hen wür den. in eine viel 
schö ne re ge gend. nach mar zahn. Und wenn sie da von 
spra chen, klang es nach at trak ti vem Woh nen in ei nem 
kom plet ten neu bau vier tel und al len an nehm lich kei ten, 
die Fort schritt und So zia lis mus auf dem ge biet des Woh-
nungs baus zu bie ten hat ten. au ßer dem soll te ich dort ein-
ge schult wer den und freu te mich auf die sen Tag wie alle 
Kin der mei nes al ters. also setz ten wir uns ir gend wann 
in un se ren lada und braus ten ge nau dort hin, nach mar-
zahn am rand von Ost ber lin, um die neue hei mat mal in 
au gen schein zu neh men. heia Sa fa ri! ich war ge spannt.
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Wo wir aus stie gen, deu te te nichts, aber auch gar nichts 
auf at trak ti ves Woh nen hin. Was sich mei nen au gen bot, 
war eine gi gan ti sche Bau stel le, aus der sich, nach dem die 
ers te Ver wir rung ab ge klun gen war, fol gen de Be stand tei le 
her aus fil tern lie ßen: acker, mod der, Pfüt zen, Bau ar bei-
ter, Bau gru ben, rie si ge Sand ber ge, rie si ge Ka bel trom meln, 
rie si ge Krä ne so wie halb fer ti ge roh bau ten aus grau en 
Be ton plat ten mit aus ge stanz ten recht ecken, im mer an 
der glei chen Stel le, im mer im sel ben For mat – Plat ten-
bau eben, das lego sys tem des Os tens. Und je der ar bei ter 
hier hat te schlech te lau ne, schraub te sich ein Bier nach 
dem an de ren an den hals, be äug te uns grim mig, pö bel-
te sei nes glei chen an oder pfiff mei ner mut ter hin ter her. 
na ja. mei ne el tern wür den schon wis sen, was sie ta ten.

So, und das soll te also un se re neue Blei be wer den. eine 
elf stöck ige Plat te am mur tza ner ring. Wir stak sten über 
holz pa let ten und dreck be schmier te Sty ro por plat ten an 
Schlamm lö chern vor bei zum ein gang, nah men uns das 
kah le Trep pen haus vor und stan den kurz dar auf in un-
se rer Woh nung im neun ten Stock. hm. ich war al les an-
de re als über zeugt. Bis zum ein zug müss te hier noch viel 
pas sie ren. auch der aus blick war er nüch ternd. ich trat 
auf den Bal kon hin aus und sah – Bau stel le. nichts als 
Bau stel le.

Ko mi sche ge gend, dach te ich.
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2 | Pio nier ar beit a. D.

mei ne Vor be hal te wa ren be grün det. Sie über stan den un-
se ren Um zug trotz dem nicht. ich brauch te ein paar Wo-
chen, um die Si tua ti on zu er fas sen, aber dann war ich mit 
mar zahn rest los ver söhnt. ers tens, weil eine Bau stel le 
von die sen aus ma ßen für ein Kind wie mich das Pa ra-
dies auf er den war – und ge baut wur de ja wei ter, nichts 
war hier fer tig und ein ende der so zia lis ti schen auf bau-
tä tig keit in wei ter Fer ne. Zwei tens, weil auch die Schu-
le voll kom men okay war – an fangs zu min dest. Und drit-
tens, weil mei ne el tern im sieb ten him mel schweb ten. 
mar zahn, das war der real exis tie ren de lu xus, das Sym-
bol für ei nen glän zen den etap pen sieg der ar bei ter klas se.

Wir be zo gen eine Woh nung auf dem mur tza ner ring 12 
im neun ten Stock. Und in kür zes ter Zeit füll te sich das 
haus mit men schen, die sich vor al lem in den abend-
stun den durch la chen, Wei nen, Zan ken und ge stöh ne 
mehr oder min der laut stark be merk bar mach ten, denn 
die Wän de wa ren dünn und dem ent spre chend ge räusch-
durch läs sig. Durch läs sig keit war so wie so ein grund prin-
zip un se rer Plat te. Stän dig stan den nach barn abends vor 
un se rer Tür, und dann wur de es lus tig. mei ne el tern be-
wir te ten ihre gäs te mit dem grie chi schen edel brannt-
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wein me taxa, es wur de ge lacht und ge trun ken, und ich 
lag der weil ne ben an im Bett und penn te lang sam, aber 
si cher ein, von den glück lichs ten ge füh len be seelt, denn 
so viel Par ty war ich von un se rer al ten Woh nung am Ost-
bahn hof nicht ge wöhnt. ich fand’s su per. Zu mal sich die 
Din ge für mich auch un ab hän gig von der leb haf ten nach-
bar schaft pri ma ent wi ckel ten.

mein ers ter Weg führ te mich di rekt zu mei ner Schu le – 
ich war ja wahn sin nig ge spannt, was in die sem Punkt auf 
mich zu kam. Und da lag sie, nur ein paar Schrit te von 
un se rem neu en nest ent fernt: die Po ly tech ni sche Ober-
schu le Wolf gang lang hoff, ein ni egel na gel neu es ge bäu-
de in klu si ve Sport hal le mit zart blau em an strich. Und in 
an spre chen der lage, denn gleich da hin ter er streck te sich 
der aka zi en grund, ein idyl li sches Wäld chen, das von den 
Bau ma schi nen ver schont wor den war und nun auf, sa-
gen wir, hun dert mal hun dert me tern et was farb li che ab-
wechs lung in das all seits gras sie ren de grau brach te. hier 
wür den sie mich also die nächs ten zehn Jah re aufs le ben 
vor be rei ten. Von mir aus ging das in Ord nung, und ich 
sehe mich noch mit brei tem grin sen vor un se rer him mel-
hoch auf ra gen den Plat te ste hen, Va ter und mut ter, Oma 
und Opa müt ter li cher seits ne ben mir, die Schul tü te fest 
an mich ge drückt, am Tag mei ner ein schu lung. Die Son-
ne scheint, die Pla nier rau pen ras seln, die Press luft häm-
mer dröh nen, und ich grü be le, was die Tau cher bril le soll. 
Die liegt näm lich zu oberst in mei ner Schul tü te und starrt 
mich re gel recht an. Was um him mels wil len kann man in 
mar zahn mit ei ner Tau cher bril le an fan gen? Un ter was ser-
aus flü ge in die mar zah ner matsch lö cher un ter neh men?
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mei ne Schul ka me ra den ent pupp ten sich als ein bun-
ter hau fen mar zah ner ar bei ter klas se gö ren, bereit, die 
Schu le auf den Kopf zu stel len. hand in hand mit Ja-
nine lief ich am ers ten Schul tag rü ber zur Klub gast stät-
te aka zi en grund, wo wir un se re Schul spei sung er hal ten 
soll ten. mei ne hand war schweiß nass, aber Ja nine woll-
te par tout nicht los las sen. auf ei ner Klas sen fahrt stell te 
sich spä ter her aus, dass sie mich äu ßerst süß fand. also 
des halb. Was mich an ging – ich moch te mäd chen. ganz 
all ge mein. nicht, dass ich da mals schon die in itia ti ve er-
grif fen hät te, aber ich schau te mäd chen gern an, ich fand 
mäd chen schön. ich hät te diese Prin zes sin nen stun den-
lang an him meln kön nen. Dazu spä ter mehr. im aka zi en-
grund be ka men wir von nun an je den falls ty pi sches Bau-
ar bei ter fut ter vor ge setzt, also Blut wurst mit Sau er kraut, 
Kö nigs ber ger Klop se und ähn li che Ost-Ku lin aria.

Die ho hen er war tun gen, die ich in die Schu le setz te, 
wur den aber vor al lem durch Frau rad eke er füllt. Un se re 
ers te leh re rin war jung und von der lei den schaft durch-
drun gen, Kin dern et was bei zu brin gen. lau fend ließ sie 
sich neu es ein fal len, um uns für den Un ter richts stoff zu 
ge win nen, ging mit uns vor die Tür und ver mit tel te uns 
ihr Wis sen an hand ein fa cher Bei spie le aus der na tur – 
es ist eben ein Un ter schied, ob man Äp fel zählt oder ab-
strak te Zah len an die Ta fel krit zelt, ob man eine auf ga be 
im heft oder im Sand kas ten löst. eine tol le leh re rin. im 
Win ter brach te sie mal Skier mit, die wir ge mein sam un-
ter such ten, um das Kon struk ti ons prin zip zu er grün den. 
glück ge habt, muss ich im nach hin ein sa gen, denn schon 
die nach fol ge rin war der rei ne hor ror.
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gut, wir ka men je den falls vom Start an alle mit ein an der 
klar. üb ri gens wur de ich bald Jung pio nier, und das be deu-
te te: wei ßes hemd, blau es hals tuch, zwei- bis drei mal die 
Wo che auf dem Schul hof zum ap pell an tre ten, so zia lis ti-
schen er bau ungs re den lau schen und zum Schluss den Slo-
gan der Pio nie re brül len – leh rer: »Für Frie den und So zia-
lis mus! Seid be reit!« Wir: »im mer be reit!« Dann fuhr die 
fla che hand kurz zum Schei tel, und Frau rad eke konn-
te mit ih rem Un ter richt los le gen. Diese ap pel le ge hör ten 
dazu, und für die drei Jah re, auf die das Jungp ioni erda sein 
be grenzt war, fand ich die an ge le gen heit auch ei ni ger ma-
ßen cool. als FDJ ler spä ter dach te ich an ders dar über.

Trotz Schu le blieb ich der ver spiel te Träu mer, der ich 
schon in un se rem Wol ken krat zer am Ost bahn hof ge we-
sen war. mein flie gen der Tep pich hat te den Um zug mit-
ge macht, sah mich al ler dings nur noch bei re gen. an-
sons ten war ich drau ßen, wo ich auf mei nen ers ten 
Streif zü gen rund um un se ren Block und über den murt-
za ner ring (eine we nig be fah re ne Sei ten stra ße, die mehr 
oder we ni ger im halb kreis ver lief) ei nes schö nen Ta ges 
mit Uwe Be kannt schaft mach te.

Uwe war in mei nem al ter und sah, wie er so vor mir 
stand, ein deu tig nach ar bei ter klas se aus. Sei ne hose war 
zu kurz, sei ne Schu he wa ren aus ge latscht, und sein haar-
schnitt war mit hil fe von Koch topf und Sche re in der hei-
mi schen Kü che ent stan den. er wur de mein bes ter Kum-
pel oder, wie wir da mals sag ten, mein Schau lie. ich glau be, 
wir sa hen aus wie lo lek und Bo lek, die bei den klei nen 
Ker le aus dem pol ni schen Zei chen trick film. Je den falls ta-
ten wir uns zu sam men und wag ten uns im mer wei ter vor 

Stoll_Leben_CS55.indd   26 21.12.2012   13:05:54



27

ins reich der Bag ger und Krä ne, stie fel ten im mer tie fer 
hin ein in diese chao ti sche Berg-und-Tal-land schaft, die 
auf uns Stepp kes ge wal tig wirk te, und bald war mir und 
mei nem Schau lie klar, dass eine sol che rie sen bau stel le 
was für sich hat.

al lein die Bau ma schi nen. Wie sich al les be weg te und 
rap pel te und knat ter te und schep per te. Und wie sich die 
last wa gen mit ih ren gro ßen rä dern durch den Schlamm 
wühl ten. groß ar tig. Stun den lang ha ben wir nur zu ge-
guckt, Uwe, ich und wer sonst noch mit von der Par tie 
war. Dann die Fer tig plat ten. über all la gen sie zu ho hen 
Sta peln auf ge türmt her um – idea le Klet ter land schaf ten 
und gute Ver ste cke. über haupt die Ver ste cke! es gab wel-
che, wo dich nie ei ner fand, die Ka na li sa ti on zum Bei-
spiel – da hat ten die an de ren schon auf ge hört, nach dir zu 
su chen, und du saßt im mer noch in dei ner röh re. Und die 
roh bau rie sen. Zur ab wechs lung sind wir bis in den zwei-
und zwan zigs ten Stock hin aufge stie gen und ha ben uns auf 
den letz ten Bal kon ge stellt – bloß von da oben run ter zu-
gu cken war schon eine mut pro be; mich au ßen an die Bal-
kon brüs tung zu hän gen, da für hat der mut nicht ge reicht. 
Und so bald die Bau ar bei ter Fei er abend mach ten, ha ben 
wir ihre Bag ger, Pla nier rau pen und lkws über nom men. 
Die wa ren nie ab ge schlos sen, die wa ren ja Volks ei gen tum, 
wir uns also rauf ge schwun gen und in die Fah rer ka bi nen 
ge setzt, an Knöp fen und he beln ge fum melt und al les in 
gang ge setzt, wenn auch nur in der Fan ta sie.

Das Bes te aber war der Spring pfuhl, ein Teich von be-
schei de nen aus ma ßen in dem klei nen Park, der sich an 
den aka zi en grund an schloss. Die ses düs te re, mo ras ti ge 
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ge wäs ser zog uns ma gisch an. ir gend wann ha ben wir uns 
holz pa let ten be sorgt, ha ben die Zwi schen räu me mit her-
um lie gen dem Sty ro por ab ge dich tet und sind mit un se rem 
Floß auf dem Spring pfuhl in See ge sto chen, nicht ohne es 
vor her auf den größ ten Pfüt zen von mar zahn auf sei ne 
See tüch tig keit ges tes tet zu ha ben. Von die sem Tag an ha-
ben wir als Spring pfuhl pi ra ten man chen nach mit tag die 
schau er li che Tie fe des Oze ans un ter uns ge spürt, ha ben 
zahl lo se ge fah ren be stan den und neue Kon ti nen te ent-
deckt – und un se ren el tern ei mer wei se Kaul quap pen von 
un se ren rei sen mit ge bracht.

Kurz ge sagt: ich war auf dem größ ten aben teu er spiel-
platz der DDr an ge kom men, und der be gann gleich hin-
ter un se rem haus. Da gab es näm lich ei nen wei ten Platz, 
an fangs mehr acker als grün flä che, und mit ten drin ei-
nen mäch ti gen Schutt berg aus Bau ma te ri al und Trüm-
mern. Je den Tag aufs neue muss te ich mit Uwe die sen 
Be ton-eve rest be stei gen. im Win ter sind wir da mit un-
se ren Schlit ten run ter, eine ge wag te Sa che. Die meis te 
Zeit al ler dings habe ich – was sonst? – im Fahr rad sat tel 
ver bracht.

ich glau be, der renn fah rer hat im mer schon in mir ge-
steckt, da her heu te auch mei ne af fi ni tät zu au tos und 
mo to ren. Da mals war ich Täve Schur, der rad renn fah-
rer aus dem Osten, der na tio nal held der DDr. Uwe fuhr 
ein ein fa ches Klapp rad, bei dem stän dig die Span ge, die 
das Ding zu sam men hielt, auf sprang, so dass es re gel mä-
ßig in zwei Tei le zer barst und mein Schau lie fürch ter lich 
auf die Fres se fiel, be son ders übel na tür lich bei un se ren 
Sprung wett be wer ben. Sei ne Stür ze wa ren spek ta ku lär, 
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sei ne Beu len und Schürf wun den auch. ich hin ge gen … 
mein Va ter hat te ein fach eine Stan ge an mein Kin der fahr-
rad ge schweißt und di cke an hän ger rei fen aufgezogen, 
fer tig war mein BmX-rad, und mit die sem ge schoss war 
ich un ter wegs. Drauf set zen, in die Pe da le tre ten und nach 
hin ten kie ken, auf den rei fen, wie der Dreck weg spritzt, 
das war mein Ding. ist heu te noch so. ge ra de habe ich bei 
mei nem mo tor rad hin ten eine au to fel ge ein set zen las sen, 
da kommt ein 210er rei fen drauf, das ist ein ziem li cher 
lat schen, und jetzt freue ich mich auf die ers te Tour. Da 
kann ich wie der nach hin ten kie ken und zu se hen, wie’s 
nach den Sei ten weg spritzt.

ich habe nie auf ge hört zu spie len. als mich vor vier Jah-
ren ein Freund aus mi ami an rief und sag te: »mensch, ich 
habe da ei nen che vro let ca pri ce, Bau jahr 1994, Top-Zu-
stand, und du hast doch im mer ei nen ami ge sucht …«, 
da gab’s kein Zö gern. We nig spä ter wur de mein che vy 
in Bre mer ha ven ab ge la den, von dort nach Fins ter wal de 
über führt, und ich habe zu mei nem Va ter ge sagt: »Kuje 
(Kurz fas sung von Pap uschkuje, rus si sche Ko se form für 
Va ter), komm ste mit? ich muss mir den Wa gen un be dingt 
an gu cken.« ich weiß noch, wie ich in Fins ter wal de mit 
mei nem Va ter in des sen auto saß, und das Ding bog um 
die ecke. es hör te gar nicht mehr auf. ein Schiff, sechs 
me ter lang. mit 20-Zoll-chrom fel gen und blub bern dem 
V 8-mo tor. Da konn te ich nicht mehr. Da hat te sich mir 
ein Traum er füllt. Und die ser Traum reich te weit in mei-
ne al ler früh sten mar zah ner Tage zu rück.

es war näm lich so, dass über uns im zehn ten Stock Jens 
Sei fert wohn te, kurz Sei fe ge nannt. Der war drei Jah re äl-
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ter als ich, gab sich aber mit mir ab, und in der re gel sah 
das so aus, dass er von sei nem Bal kon ir gend ein Spiel zeug 
an ei ner Kor del run ter ließ. ich nahm es auf un se rem Bal-
kon ab, ver kno te te ir gend ein an de res Teil in sei ne Kor del, 
und im mer war es furcht bar span nend, was als nächs tes 
da her kom men wür de. Oft war es West spiel zeug, und ei nes 
Ta ges bau mel te an sei ner Kor del ein match box-auto von 
un be schreib li cher De tail treue und Prä zi si on. ein mer ce-
des W126. Die S-Klas se. ich war fas sungs los. Der glei chen 
hät te ich für un mög lich ge hal ten. match box-au tos gab es 
im Osten nicht, und ich saß ta ge lang auf mei nem flie gen-
den Tep pich, be staun te mei nen mer ce des und bau te ei gens 
für ihn Sprung schan zen aus Bü chern.

er staun li cher wei se tauch ten nun im mer mehr match-
box-au tos auf, wahr schein lich auf dem Post weg ein ge-
schleust, in West pa ke ten ver steckt, und bald ent wi ckel te 
sich ein flo rie ren der Tausch markt am Fuß der Sand hau-
fen von mar zahn. alle wa ren plötz lich im match box-Fie-
ber. mei ne Kum pel hät ten sich für ein match box-auto 
von haus und hof ge trennt, wenn es in ih rer macht ge-
stan den hät te, ich aber ent wi ckel te mich in der neu en 
Dis zi plin zu ei nem wah ren meis ter.

es gab ein mo dell, das ich un be dingt ha ben muss te. Un-
be dingt. nie mals hät te ich mei ne S-Klas se da für her ge ge-
ben, da mit habe ich an de re nicht mal spie len las sen, die ge-
hör te mir, aber mein al ler größ ter Traum, der ge gen stand 
mei nes al ler höchs ten ent zü ckens, hieß che vro let ca-
price – das auto, mit dem die Po li zis ten in ame ri ka rum-
fuh ren. ein mal hat te ich ei nen in die Fin ger be kom men. 
auf der Un ter sei te der match box-au tos stan den je weils 
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Typ und mar ke, und da her wuss te ich: aha, che vro let 
 ca pri ce Sta ti on  Wa gon, so lau tet die kor rek te Be zeich nung 
dei nes Traums. ich habe dann tat säch lich den  Tri umph 
er lebt, ei nem Kum pel die ses auto ab zu han deln, ge gen lä-
cher li che zwei ra dier gum mis und noch ir gend was. Seit-
her stan den zwei Din ge für mich fest: ir gend wann wür-
de ich mir ei nen ech ten S-Klas se-mer ce des zu le gen. Und 
ir gend wann ei nen ech ten che vro let ca pri ce … Sei fe war 
üb ri gens kein Freund. ich kann mich nicht ent sin nen, je 
mit ihm drau ßen ge spielt zu ha ben. Wir be trie ben un se re 
Tausch bör se von Bal kon zu Bal kon, und auf dem Schul-
hof hat er mich das eine oder an de re mal ver tei digt: »ey, 
lasst den in ruhe. Der wohnt un ter uns.« aber im Prin zip 
war un se re Be zie hung rein vir tu el ler na tur.

Das lag nicht nur an ihm. ich war schon da mals ein-
zel gän ger. ich hat te Spiel ka me ra den, ich hat te Kum pel 
wie Uwe, aber Freun de hat te ich nicht. Kei nen, zu dem 
ich nach dem Kin der gar ten, nach der Schu le hin ge gan gen 
wäre. ich be ob ach te das heu te auch an mei nem Sohn. ich 
gucke ihn an und sehe mich. Wenn er spielt, ist er weg. 
ich spre che ihn an – aber er ist weg, in sei ner Tra um welt. 
ge nau so war ich auch. ich brauch te ei gent lich nie man-
den zum Spie len. ein Team sport wäre für mich zum Bei-
spiel nie in fra ge ge kom men. Fuß ball oder Ähn li ches wäre 
für mich die höl le ge we sen, weil ich im mer den ein druck 
ge habt hät te, die an de ren set zen sich nicht voll ein. Die 
ge ben nicht hun dert Pro zent, so wie ich. Beim Tisch ten-
nis da ge gen war ich bes tens auf ge ho ben. Da habe ich al-
lein an der Plat te ge stan den und für mich ge kämpft und 
es auf diese art zum DDr-meis ter ge bracht.
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Mitreißend, ergreifend, außergewöhnlich – eine deutsche Geschichte
 
Er war 16, als die Mauer fiel. Den Kopf voller Träume, machten Hagen Stoll und seine
Kumpels sich auf, die Welt neu zu entdecken. Als Rapper Joe Rilla wird er zum Sprachrohr der
ostdeutschen Jugend aus der »Platte«, was in Marzahn jedoch nicht allen gefällt: Wegen seiner
Vorliebe für »Negermusik« wird Hagen Stoll verprügelt, gerät ein anderes Mal ins Visier einer
Motorradgang und fürchtet um sein Leben. Auch der kräftezehrende Kampf im Musikbusiness
hält an. Doch Hagen spürt immer eine deutliche Zugkraft geradeaus. Beharrlich, unbestechlich
und bereit zur Veränderung, macht sich Hagen auf den Weg zum Erfolg – und zu sich selbst.
 


