
Aus Freude am Lesen



Im Sommer 1931 tummelt sich im Hafen von Veracruz eine
bunt zusammengewürfelte Reisegesellschaft, um sich nach
Bremerhaven einzuschiffen. Kaum ist der Anker gelichtet, wird
die Vera zu einem Sudkessel menschlichen Narrentums: Ein
US-Amerikaner, einst Baseball-Star, macht sich als alternder
Playboy lächerlich, ein deutscher Verleger rühmt sich lauthals
seiner Rasse, eine drogenabhängige Señorita betört den herz-
kranken Schiffsarzt. Die Tollheiten münden in ein groteskes
Maskenfest, derweil auf dem Zwischendeck spanische Arbeiter
in Schmutz und Elend dahinvegetieren.
»Das Narrenschiff«, bei Erscheinen im Jahre 1962 als weltlite-
rarisches Ereignis gefeiert, setzte dem Versagen unserer Zivili-
sation am Vorabend der Nazi-Barbarei ein eindrucksvolles
Mahnmal. Zugleich ist Katherine Anne Porters Gesellschafts-
satire eine zeitlos gültige Kritik am chronischen Unverstand
des Menschengeschlechts. Oder um es mit den Worten der
Autorin zu sagen: »Wir alle sind Passagiere auf diesem Schiff.«

Katherine Anne Porter, (1890–1980), als Halbwaise
schon früh auf sich gestellt, begann ihre Karriere als Journalis-
tin in Chicago und schrieb ihre ersten Erzählungen in Mexiko.
Längst eine renommierte Autorin, begann sie 1941 mit der
Niederschrift von »Ship of Fools«. Als der sehnlich erwartete
Roman 1962 erschien, begründete er den Weltruhm der Ame-
rikanerin. 1966 erhielt sie für ihr erzählerisches Werk den
Pulitzer-Preis.

Susanna Rademacher (1899–1980) machte sich mit konge-
nialen Übersetzungen der Werke von George Orwell, D.H.
Lawrence, Carson McCullers, Graham Greene oder Malcolm
Lowry einen Namen und gilt bis heute als eine der renommier-
testen Vertreterinnen ihrer Zunft.
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Der Titel dieses Buchs, «Das Narrenschiff», ist von Sebastian Brant
(1457–1521) übernommen, dessen moralische Allegorie im Jahre
1494 in lateinischer Sprache unter dem Titel «Stultifera Navis» zum
ersten Mal erschien. Ich habe sie im Sommer 1932 in Basel gelesen,
noch erfüllt von den Eindrücken meiner ersten Überfahrt nach
Europa. Als ich dann über meinen Roman nachzudenken begann,
beschloss ich, dieses fast universale, einfache Sinnbild zu überneh-
men: das Schiff dieser Welt auf seiner Fahrt in die Ewigkeit. Es ist
keineswegs neu – schon vor Sebastian Brant war es ein altbewähr-
tes, vertrautes Symbol. Aber es drückt genau das aus, was ich sagen
will: Ich bin ein Passagier auf diesem Schiff.

Katherine Anne Porter
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Personen

an Bord der «Vera», Norddeutscher Lloyd, auf der Fahrt von Vera-
cruz, Mexiko, nach Bremerhaven, Deutschland, von 22. August bis
17. September 1931

Deutsche

Thiele, Schiffskapitän
Dr. Schumann, Schiffsarzt
Der Zahlmeister und ein halbes Dutzend junge Schiffsoffiziere
Frau Rittersdorf, die ein Tagebuch führt
Frau Otto Schmitt, kürzlich in Mexiko verwitwet
Herr Siegfried Rieber, der Herausgeber einer Fachzeitschrift für

Damenbekleidung
Fräulein Lizzi Spöckenkieker aus Hannover, in der Damenbeklei-

dungsbranche tätig
Herr Professor Hutten
Frau Professor Hutten

Herr Karl Baumgartner
Frau Baumgartner
Hans Baumgartner
Herr Karl Glocken, ein Buckliger, der seinen kleinen Tabak- und

Zeitungskiosk in Mexiko verkauft hat und nach Deutschland
zurückkehrt

Herr Wilibald Graf, todkranker Religionsfanatiker, der über
heilende Kräfte zu verfügen glaubt

Johann, sein Neffe und Pfleger
Herr Wilhelm Freytag, der mit einer Ölgesellschaft in Mexiko

«zu tun» hat und nach Deutschland fährt, um seine Frau und
seine Schwiegermutter nachzuholen

Herr Julius Löwenthal, jüdischer Fabrikant und Vertreter von
katholischen Devotionalien, der auf Besuch zu seiner Kusine
Sarah in seine Heimatstadt Düsseldorf fährt

Ehemaliger Leiter einer deutschen
Schule in Mexiko und seine Frau; mit
ihnen reist ihre weiße Bulldogge Bébé
Rechtsanwalt aus Mexico City, hoff-
nungsloser Trinker; seine Frau Greta
und ihr achtjähriger Sohn

}
⎫⎪⎪⎪⎬⎪⎪⎪⎭
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Schweizer

Herr Heinrich Lutz
Frau Lutz
Elsa Lutz

Spanier

Eine Zarzuelatruppe, bestehend aus Sängern und Tänzern, die
sich als Zigeuner bezeichnen und nach Spanien zurückkehren,
nachdem sie in Mexiko gescheitert sind

Frauen: Amparo, Lola, Concha, Pastora
Männer: Pepe, Tito, Manolo, Pancho
Kinder: Ric und Rac, Junge und Mädchen, Lolas sechsjährige

Zwillinge
La Condesa, heruntergekommene Aristokratin, die viele Jahre

in Kuba gelebt hat und als politisch Verbannte nach Teneriffa
deportiert wird

Kubaner

Sechs kubanische Medizinstudenten auf der Reise nach Montpellier

Mexikaner

Frisch vermähltes Paar aus Guadalajara, Mexiko, auf Hochzeitsreise
nach Spanien

Señora Esperón y Chavez de Ortega, Frau eines Attachés bei der
Mexikanischen Gesandtschaft in Paris, reist mit ihrem neugebo-
renen Säugling und dem indianischen Kindermädchen Nicolasa

Pater Garza
Pater Carillo
Politischer Agitator, ein dicker Mann in kirschrotem Hemd, der

singt

Hotelier aus Mexiko, der nach elf Jahren
in die Schweiz zurückkehrt, zusammen
mit seiner Frau und ihrer achtzehnjähri-
gen Tochter

Katholische Priester auf der Reise nach Spanien}

⎫⎪⎪⎪⎬⎪⎪⎪⎭
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Schweden

Arne Hansen, der mit Herrn Rieber auf Kriegsfuß steht

Amerikaner

William Denny aus Texas, junger Chemieingenieur, auf der
Reise nach Berlin

Mary Treadwell, fünfundvierzigjährige geschiedene Dame, die
nach Paris zurückkehrt

David Scott
Jenny Brown

Zwischendeckpassagiere

Achthundertsechsundsiebzig Seelen, und zwar Spanier: Männer,
Frauen und Kinder, die für die Arbeit auf den Zuckerrohrplanta-
gen nach Kuba geholt wurden und infolge der Krise auf dem Zu-
ckermarkt jetzt auf die Kanarischen Inseln und in verschiedene Regi-
onen Spaniens (wo immer sie herkamen) zurückbefördert werden

Kabinenbelegung der Passagiere I. und II. Klasse

Frau Rittersdorf
Frau Schmitt

Mrs Treadwell
Fräulein Spöckenkieker

Jenny Brown ( Jenny-Angel)
Elsa Lutz

Pater Garza
Pater Carillo

ein junges, unverheiratetes Pärchen, beide Kunst-
maler, auf ihrer ersten Europareise}



Wilhelm Freytag
Arne Hansen

David Scott (David-Darling)
William Denny
Karl Glocken

Wilibald Graf
Johann, sein Neffe

Herr Rieber
Herr Löwenthal

Señora Ortega
Kindermädchen und Säugling

La Condesa (allein)

Braut und Bräutigam

Herr Lutz
Frau Lutz

Professor Hutten
Frau Hutten
Bulldogge Bébé

Karl Baumgartner
Frau Baumgartner
Hans Baumgartner

Die sechs kubanischen Studenten (in zwei benachbarten Kabinen)

Die Zarzuelatruppe:
Manolo und Concha
Tito und Lola mit Ric und Rac
Pepe und Amparo
Pancho und Pastora



I
Einschiffung

«Quand partons-nous
vers le bonheur?»1

Baudelaire
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August 1931. – Für Reisende ist die Hafenstadt Veracruz ein kleines
Fegefeuer zwischen Land und Meer, ihre Bewohner aber sind sehr
stolz auf sich und ihre Stadt, die zum Teil ihr Werk ist. Ihr Dasein
wird von den örtlichen Sitten und Gebräuchen bestimmt, die ihre
Geschichte und Wesensart widerspiegeln, und in der angenehmen
Vorstellung, ihre Gewohnheiten und Gefühle wären über jede Kri-
tik erhaben, führen sie ihr abwechselnd gewalttätiges und lethar-
gisches Leben in einer erfreulichen Verachtung für die Meinung
Außenstehender.

Wenn sie eines ihrer zahlreichen privaten und öffentlichen Feste
gefeiert haben, veröffentlichen die Zeitungen lyrische Ergüsse über
den fröhlichen Verlauf, über die Üppigkeit und aristokratische
Vornehmheit – zwei Ausdrücke, die sie für Synonyme halten – der
Dekoration und Bewirtung; und sie können nicht genug rühmen,
wie gewandt und feinfühlig die gute Gesellschaft zwischen feinster
Lebensart und zwanglosem Amüsement zu balancieren verstehe –
ein Geheimnis der Welt von Veracruz, das die provinzielle Gesell-
schaft des Hinterlands mit bitterem Neid und überdies erfolglos
nachzuahmen sucht. «Nur unsere Bevölkerung versteht sich frei
und doch zivilisiert zu amüsieren», schreiben sie und fahren fort:
«Wir sind ein großzügiger und warmherziger, ein gastfreier und
feinfühliger Menschenschlag.» Solche Auslassungen sind nicht nur
für die Leser in der eigenen Stadt bestimmt, sondern auch für die
polyglotten Barbaren2 der Hochebene, die allen Gegenbeweisen
zum Trotz Veracruz nur als ein verpestetes Hafennest betrachten.

Vielleicht ist in dieser streitbaren Betonung feiner Lebensart ein
klein wenig Unsicherheit zu spüren, genau wie in der systematisch
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brutalen Behandlung, die für gewöhnlich den Passagieren zuteil
wird, die auf dem Weg zu der vorübergehenden Geborgenheit eines
im Hafen wartenden Schiffs durch die Hände der Veracruzanos
gehen müssen. Die Durchreisenden haben keinen anderen Wunsch,
als dieser Stadt den Rücken zu kehren, und die Leute von Veracruz
wünschen sich nichts sehnlicher, als sie wieder los zu sein – aber erst,
nachdem sie alle erdenklichen Zölle, Gebühren, Erpressungs- und
Bestechungsgelder aus ihnen herausgequetscht haben, die der Stadt
und ihren Bürgern zustehen. In den Augen des Durchreisenden ist
Veracruz wirklich eine typische Hafenstadt, zynisch von Natur und
schamlos durch Erfahrung, die sich den Fremden hemmungslos von
ihrer schäbigsten Seite zeigt; neun von zehn dieser Passagiere sind
Schafe, die danach blöken, geschoren zu werden, und der zehnte
ist ein Schurke, und es wäre ewig schade, ihn nicht zu begaunern.
Jedenfalls muss man zusehen, aus jedem so viel Geld wie möglich
herauszuholen, und die Zeit dafür ist immer knapp.

In der weißglühenden Hitze eines frühen Augustmorgens schlen-
derten einige friedliche Bürger in weißen Leinenanzügen im stau-
bigen Schatten der nachtduftenden Goldkelchsträucher über den
hartgedörrten Boden der Plaza und ließen sich auf der Terrasse des
«Palacio»-Hotels nieder. Sie streckten die Beine, um ihre Schuh-
sohlen abzukühlen, begrüßten den schmuddeligen kleinen Kellner
mit Namen und bestellten eisgekühlte Limonade. Sie alle waren
seit Generationen zusammen aufgewachsen und hatten gegenseitig
ihre Kusinen, Schwestern oder Tanten geheiratet; jeder wusste
über die Geschäfte jedes anderen Bescheid, jeder erzählte jedem
anderen jeden Klatsch, der ihm zu Ohren kam, und ließ sich das
Erzählte geduldig wiedererzählen, ja, man leistete einander bei der
Geburt solcher Geschichtchen mit der intimen Sachkenntnis einer
Hebamme Hilfestellung. Und doch trafen sie sich hier fast allmor-
gendlich auf dem Weg in ihre Läden oder Büros zu einer letzten
Rast vor dem Ernst der Tagesarbeit, um über die neuesten Ereig-
nisse auf dem Laufenden zu bleiben.

Der Platz war menschenleer bis auf einen ausgemergelten klei-
nen Indio, der unter einem Baum auf einer Bank saß, einen Bauern
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in vergilbten weißen Baumwollunterhosen, langem Hemd und mit
einem breitkrempigen alten Strohhut, den er über die Augen gezo-
gen hatte. Seine Füße mit den brüchigen Zehennägeln und rissigen
Fersen, in Sandalen mit vielfach zerrissenen und wieder verknote-
ten Lederriemen, lagen artig nebeneinander auf dem grauen Erd-
boden. Er saß aufrecht mit verschränkten Armen da und schien zu
schlafen. Mit einer trägen Bewegung schob er seinen Hut zurück,
zog aus seinem geflochtenen blauen Baumwollgürtel ein Päckchen
kalte Tortillas und begann zu essen; er blickte um sich oder starrte
in die Ferne, während er entschlossen die breiten Zähne in das
zähe Backwerk grub und es ohne Genuss kaute und schluckte. Die
müßigen Männer auf der Terrasse nahmen ihn nur als Bestandteil
der Szenerie wahr, und er schien sie gar nicht zu bemerken.

Der Bettler, der sich jeden Tag pünktlich mit den ersten Gästen
auf der Terrasse einstellte, kam, die Stümpfe seiner vier Gliedmaßen
in lederne Kappen eingebunden, halb watschelnd, halb kriechend
um die Ecke. Er war, als Vorbereitung auf seinen Beruf, in früher
Jugend von einem Meister seines Faches so raffiniert verstümmelt
und deformiert worden, dass er kaum noch einem menschlichen
Wesen ähnelte. Stumm und halb blind kam er näher, die Nase fast
am Boden, als folgte er einer Fährte; hin und wieder machte er eine
Ruhepause und wiegte langsam seinen hässlichen zottigen Kopf in
unerträglichem Leid. Die Männer am Tisch blickten flüchtig zu
ihm hin wie auf einen Hund, der selbst für einen Fußtritt zu absto-
ßend ist, und er wartete neben jedem einzelnen geduldig auf das
Klirren der kleinen Kupfermünzen, die in den klaffenden Leder-
beutel an seinem Hals geworfen wurden. Wenn einer der Männer
ihm eine ausgepresste Limonenhälfte hinhielt, setzte er sich auf
die Schenkel zurück und ließ sich die Frucht in den aufgesperrten
grässlichen Mund stecken, um dann mit malmenden Kiefern wie-
der vornüber zu fallen. Endlich kroch er über die Straße zur Plaza
und legte sich unter die Bäume hinter dem kleinen Indio, der den
Kopf nicht nach ihm wandte.

Die Männer sahen ihm träge und ausdruckslos nach, wie etwa
einem vor dem Wind hertreibenden Stück Abfall; dann schweifte
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ihr Blick ebenso träge, aber sachverständig musternd zu den Grup-
pen von Arbeiterinnen, die in buntgemusterten Baumwollfähn-
chen, mit grell rosafarbenen oder blauen Zelluloidkämmen im
schwarzen Haar, zur Arbeit gingen; weiter dann zu den Mädchen
der besseren Gesellschaft, die in vorschriftsmäßiger Kirchenklei-
dung – duftigen schwarzen Kleidern und feinen schwarzen Spit-
zenmantillen über hohen Schildpattkämmen – langsam, schon ihre
breiten schwarzen Fächer entfaltend, über den Platz zur Messe
gingen.

Als auch das letzte Mädchen verschwunden war, wanderten die
Blicke der Müßiggänger zu den vertrauten possierlichen Geschöp-
fen auf den nächstgelegenen Fensterbrettern und Balkonen. Ein
großer grauer Kater kauerte wachsam im Fenster seines Hauses
und starrte zu seinem Feind, dem Papagei, hinüber, diesem auf-
dringlichen Gesellen mit der menschlichen Stimme, der ihn schon
so oft mit der Aufforderung betrogen hatte, sich bei ihm etwas zu
fressen zu holen. Der Papagei wiederum äugte mit schiefem Kopf
aus seinem bronze-achat-farbenen Auge zu dem Affen hinüber, der
ihn täglich von morgens bis abends in einer unverständlichen Spra-
che zu verhöhnen pflegte. Der Affe sprang von der benachbarten
Balkonbrüstung, soweit seine Kette es zuließ, nach dem Papagei,
und der kreischte und flatterte und zerrte an seiner Beinfessel.
Dann hangelte sich der Affe gelangweilt zu seinem Balkon zurück,
während der Papagei mit aufgeplustertem Gefieder eintönig vor
sich hinfluchte. Der Geruch der aufgebrochenen Kokosnüsse im
Korb des Händlers auf dem Gehsteig verlockte den Affen dazu,
hinunterzuspringen. Er schaukelte in ohnmächtiger Wut an der
Fessel um seine schlanke Mitte und kletterte schließlich an der
eigenen Kette wieder hinauf.

Eine Frau streckte ihren nackten Arm aus dem Fenster und
reichte dem Papagei eine überreife Banane. Der Papagei nahm sie
mit kurzem Dankeskrächzen und fraß sie auf, den böse drohenden
Blick auf den vor Gier und Angst schnatternden Affen geheftet.
Der Kater, der die Freiheit besaß, nach Belieben zu kämpfen oder
zu fliehen, und darum die beiden anderen verachtete und keinen
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von ihnen fürchtete, wurde vom Geruch des halb verdorbenen
rohen Fleischs aufgestört, das in großen Stücken in der kleinen
Metzgerbude unter ihm hing. Sogleich glitt er über das Fenster-
brett und ließ sich lautlos auf die Fleischabfälle zu Füßen des Metz-
gers fallen. Ein räudiger Hund sprang knurrend nach dem Kater,
und es gab eine prächtige Verfolgungsjagd mit viel Gekläff und
Gefauch, bis der Kater sich auf dem nächsten Baum der Plaza in
Sicherheit brachte und der Hund in seiner blinden Raserei über
die malträtierten Füße des auf der Bank sitzenden Indios stolperte.
Der Indio holte, fast ohne sich zu bewegen, mit einer unnach-
ahmlich flinken und ökonomischen Kniebewegung aus und ver-
setzte dem Hund mit der harten Kante seiner Sandale einen Tritt
in die mageren Rippen. Der Hund lief, unentwegt heulend, zur
Metzgerbude zurück.

Einer der Männer gähnte ausgiebig, schüttelte die zerknittert
vor ihm liegende Zeitung und musterte noch einmal die ganzsei-
tige Fotografie des zerfetzten, ausgeweideten Leichnams, der im
Patio des Schwedischen Konsulats neben dem kleinen Bomben-
krater vor einem Hintergrund von Topfpflanzen und geflochtenen
Vogelkäfigen lag. Schließlich war nur ein Dienstbote, dieser junge
Indio-Boy, bei der Sache ums Leben gekommen. Das Gesicht war
unversehrt, die weit offenen Augen hatten einen friedlich-melan-
cholischen Ausdruck, und eine Hand lag zierlich gespreizt auf
einem Eingeweideklumpen neben ihm. An einem Tisch in der
Nähe stand ein Mann auf, um sich vorzubeugen und das Bild zu
betrachten; er schüttelte den Kopf. Er war ein älterer Mann mit ölig
glänzendem, dunklem Gesicht, sein weißer Leinenanzug und sein
weicher Kragen waren durchgeschwitzt. «Ist doch eine scheußliche
Sache», bemerkte er ziemlich laut, «ein Versehen, wie gewöhnlich.»

«Natürlich, das steht auch in der Zeitung, nur etwas wortrei-
cher», sagte der Jüngere zustimmend. Sie vertieften sich in den
Leitartikel. Der Schreiber war fest überzeugt davon, dass niemand
in ganz Mexiko, am allerwenigsten in Veracruz, den Wunsch habe,
dem schwedischen Konsul auch nur ein Haar zu krümmen, denn
dieser habe sich als zuverlässiger Freund der Stadt und als der zivi-
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lisierteste und achtbarste all ihrer ausländischen Einwohner erwie-
sen. Die Bombe sei in Wirklichkeit für einen reichen, gewissen-
losen Hauswirt im Nebenhaus bestimmt gewesen, sei aber durch
einen verhängnisvollen Irrtum, den man nicht scharf genug ver-
urteilen könne, auf dem falschen Grundstück explodiert. Solche
unglücklichen Zufälle – das sah der Schreiber völlig ein – könnten
zu internationalen Zwischenfällen von äußerster Tragweite füh-
ren. Die Stadt Veracruz beeile sich daher, dem Konsul und der gro-
ßen, friedliebenden Nation, die er vertrat, ihr wärmstes und auf-
richtigstes Bedauern auszusprechen, und sie sei sogar zu jeglichem
Schadenersatz bereit, den die Diplomatie zwischen Regierungen
in solchen Fällen gebiete. Glücklicherweise sei der Konsul selbst
zur Zeit der Explosion nicht im Hause gewesen, sondern habe den
Nachmittag mit seiner Familie bei Aquavit und Limonensaft im
Hause eines Freundes zugebracht. Alle Bürger von Veracruz heg-
ten die Hoffnung, dass der schwedische Konsul sich herbeilassen
werde, über diesen tragischen Irrtum hinwegzusehen und Nach-
sicht zu üben, zumal die Zeiten kritisch und für jedermann gefahr-
voll seien. Inzwischen werde der beklagenswerte Vorfall vielleicht
insofern sein Gutes haben, als er den herzlosen, schamlosen Aus-
beutern redlicher Mieter zur Warnung dienen und sie daran erin-
nern könne, dass die Revolution tatsächlich gesiegt habe und die
Arbeiter unerschütterlich entschlossen seien, mit allen sozialen
und wirtschaftlichen Missständen ein Ende zu machen und für das
ihnen bereits angetane Unrecht gebührende Rache zu üben.

Der Jüngere blätterte um, und beide lasen zusammen weiter. Der
Schreiber wünschte noch einen weiteren Umstand aufzuklären. Es
sei klar, dass man niemandem einen Vorwurf machen könne, dass
trotz des peinlichen Versehens derer, die das Werk der Zerstörung
angerichtet hatten, das anlässlich des Bombenanschlags geplante
Fest dann tatsächlich stattgefunden habe. Die Vorbereitungen hät-
ten Mühe und Kosten verursacht, das Feuerwerk sei acht Tage
zuvor bestellt und bezahlt worden, und ein allgemeines Triumph-
gefühl habe bereits in der Luft gelegen. Es wäre im höchsten Grade
beschämend gewesen, die Arbeiterschaft von Veracruz um ihre
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Festfreude zu bringen – nicht nur die Arbeiter selbst, sondern auch
ihre charmanten Damen und ihre in der neuen Welt der Freiheit für
alle aufwachsenden Kinder. Dass ein redlicher Junge, ein schlichter
Angehöriger des mit Füßen getretenen Proletariats dabei so vor-
zeitig sein Leben lassen musste, sei selbstverständlich ein Anlass
zu öffentlicher Trauer. Ein grandioses, ehrenvolles Begräbnis für
die Überreste dieses Märtyrers der großen Sache der Freiheit und
Gerechtigkeit sei vorgesehen, und seine trauernde Familie werde
mit einer reichlichen materiellen Entschädigung bedacht werden.
Schon sei durch die freiwilligen Beiträge aller Arbeitergewerk-
schaften der Stadt für zwei Wagenladungen voll Blumenspenden
gesorgt; fünf Musikkapellen würden auf dem Weg von der Kathe-
drale zum Grabe Trauermärsche und Revolutionslieder spielen,
und es werde erwartet, dass alle arbeitenden Männer und Frauen,
sofern sie nicht gehbehindert seien, an dem großen Trauerzug teil-
nähmen.

«Puh, es wird heiß hier», sagte der Jüngere, während er sich mit
dem Taschentuch unter dem Kragen den Nacken wischte. Der
Ältere sagte fast flüsternd und kaum die Lippen bewegend: «Da
sieht man’s, diese Schweine können sich alles leisten. Ich habe über
ein Jahr von keinem von ihnen einen Peso Miete bekommen, wer
weiß, ob ich mein Geld je zu sehen kriege. Die sitzen in diesem
Block von fünfunddreißig Häusern im Soledad-Viertel und fangen
auf meine Kosten Flöhe …» Die beiden blickten einander ruhig in
die Augen. «Es scheint ihnen nicht klar zu sein, dass so was auch
mal in die andere Richtung gehen kann.»

Der Jüngere nickte. Sie traten etwas beiseite, wo die Kellner sie
nicht hören konnten. «Meine Schuhmacher haben in sieben Mona-
ten viermal gestreikt», erzählte der Jüngere. «Sie sagen mir’s fast ins
Gesicht, dass sie eines Tages die Fabrik übernehmen werden. Wenn
sie das probieren, brennt die ganze Fabrik ab, das verspreche ich
Ihnen. Ist alles gut versichert.»

«Worauf warten wir noch?», fragte der Ältere, und in seinem
wachsamen Ton lag plötzlich unverhohlene Gewalttätigkeit. «Wa-
rum haben wir uns nicht fünfzig Maschinengewehre verschafft und
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gestern Abend in diese Feier hineingeschossen? Noch haben sie das
Militär nicht in der Hand – warum haben wir keine Truppen ange-
fordert? Fünfzig Maschinengewehre – was sage ich? Warum nicht
fünftausend? Warum nicht einen Lastwagen voll Handgranaten?
Was ist denn mit uns los? Sind wir denn ganz von Sinnen?»

Der Jüngere starrte angespannt vor sich hin, als fände in seinem
Innern ein aufregendes Schauspiel statt. «Es hat ja erst angefangen»,
sagte er mit genüsslichem Lächeln. «Das soll sich ruhig noch ein
bisschen weiterentwickeln, damit sich’s auch lohnt. Keine Sorge,
wir werden sie zu Brei schlagen. Sie werden nie gewinnen. Die sind
wie das liebe Vieh und wissen nicht einmal, dass sie nur um einen
Wechsel ihrer Herren kämpfen … Na, ich werde noch eine Weile
der Herr bleiben.»

«Nicht, wenn wir stillsitzen und uns von ihnen überrennen las-
sen», sagte der Ältere.

«Die werden nie gewinnen», sagte der Jüngere. Sie gingen weiter.

Auch die Zurückbleibenden ließen ihre Zeitungen auf den Ter-
rassentischen liegen und begannen sich langsam zu zerstreuen.
Sie bemerkten angewidert, dass die Straßen schon wieder von der
neuesten, auf das nächste Schiff wartenden Fremdenschar wim-
melten – Zugvögel von Gott weiß woher, die in ihren plumpen
Sprachen daherschwatzten. Selbst ihr Spanisch war nicht das Spa-
nisch von Mexiko. Was die Frauen unter ihnen betraf, so waren sie,
abgesehen von den gelegentlich auftauchenden echten Mexikane-
rinnen mit ihrer sanften Schönheit, eine wie die andere, welcher
verrückten Nation sie auch angehören mochten, entweder zu dick
oder zu dünn, angemalte Vogelscheuchen mittleren Alters oder
flachbrüstige junge Dinger mit lauten Stimmen und kurzem Haar,
die in Schuhen mit niedrigen Absätzen herumlatschten und unter
ihren zu kurzen Röcken Beine zur Schau stellten, die höchstens für
die Augen des lieben Gottes bestimmt waren. Gelegentliche Aus-
nahmen von dieser Regel wurden einfach ignoriert; die Fremden
waren als solche abstoßend und albern. Nie wurde man in Veracruz
des Zeitvertreibs müde, sich über das Aussehen der ausländischen
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Frauen lustig zu machen – über ihre Kleidung, ihre Stimmen, ihr
burschikoses, unweibliches Benehmen –, ganz besonders aber über
die Frauen aus Nordamerika. Zuweilen brachten oder entführten
diese Schiffe reiche, bedeutende Persönlichkeiten; aber gerade weil
sie reich und bedeutend waren, zeigten sie sich höchstens in einem
vorbeisausenden Auto, oder sie warteten hochmütig zwischen ih-
ren teuren Koffern auf dem Pier oder dem Bahnsteig. Ihr Äußeres
war ohnehin nicht das Ausschlaggebende; sie wirkten aus anderen,
höheren Gründen lächerlich, denn sie, die sich anscheinend völ-
lig ahnungslos und behaglich in einer für sie geschaffenen Welt
bewegten, sich von allen bedienen ließen, ohne selbst einen Finger
zu rühren – sie waren gebrandmarkt, dem Untergang geweiht – so
wenigstens predigten die Arbeiterführer ihren Anhängern –, und
man durfte sie schon mit einer gewissen Neugier als aussterbende
Rasse betrachten. Die heutigen Neuankömmlinge waren nichts Be-
sonderes, stellten die Beobachter fest – weder besser noch schlechter
als gewöhnlich, aber ein paar amüsante Variationen gab es immer.

Der Empfangschef des Hotels trat heraus, um einen Augenblick
Tageslicht zu genießen, und die Kellner in ihren fleckigen, zerknit-
terten weißen Jacken begannen die Tische für die Mittagsmahlzeit
vorzubereiten, das heißt, mit ihren Servietten Staub und Krümel
von den Tischtüchern zu schlagen. Voller Verachtung blickten sie
den Fremden entgegen, mit denen sie sich heute befassen mussten
und die jetzt, nachdem sie sich den ganzen Vormittag in der Stadt
herumgetrieben hatten, für eine Ruhepause zurückgeschlendert
kamen.

Gewiss, die Reisenden waren nicht in bester Form. Steif von
dem Versuch, in voller Montur auf ihren Eisenbahnsitzen zu schla-
fen, mit wehem Herzen, nachdem sie ihr Leben mit den Wurzeln
hatten ausreißen müssen, ein wenig bedrückt durch ein geheimnis-
volles Gefühl von Fehlschlag, erzwungenem Abschied und – wenn
auch nur vorübergehender – Heimatlosigkeit, waren sie aus dem
Zug gekrochen, der sie aus dem Landesinnern hierhergebracht
hatte. Alle waren nur unzulänglich gewaschen, ungepflegt und
staubbedeckt, ihre irgendwie abwesenden Augen waren vor Über-
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müdung und Besorgnis dunkel umrandet, und jeder hatte mit
Unterschrift und Stempel versehene Papiere bei sich, die bewiesen,
dass er dann und dann und dort und dort geboren war, dass er über
einen eigenen Namen und eine irgendwie geartete Bleibe in die-
ser Welt verfügte, dass er die Reise aus guten und hinreichenden
Gründen antrat und dass es sich lohnte, seine Habseligkeiten an
internationalen Grenzen zu kontrollieren.

Jeder hoffte, diese Papiere würden ihm wenigstens für den Au-
genblick eine gewisse Immunität gegen die Fährnisse seines Un-
ternehmens verleihen, und jeder hatte zunächst nur den einen
Gedanken, sofort, vor allen anderen, zu den verschiedenen Büros,
Konsulaten und Dienststellen für dies oder das zu eilen und seine
eigenen kostbaren Angelegenheiten zuerst zu regeln; es ließ sich
weniger wie eine Reise als wie ein Hindernisrennen an.

Insofern waren sie alle einander gleich, und alle hatten die glei-
che Hoffnung. Sie lebten als Einzelne und als Masse einzig und
allein auf das Ziel hin, noch an diesem Tag sicher an Bord eines
im Hafen liegenden deutschen Schiffs zu gelangen, das ganz Süd-
amerika umrundet hatte und jetzt nach Bremerhaven fuhr. Alar-
mierende Gerüchte hatten die Reisenden schon vor der Abreise
aus Mexico City erreicht. An der ganzen Küste tobten schwere
Orkane. In Veracruz konnte es jeden Augenblick zu einer Revo-
lution oder zu einem Generalstreik kommen – zu welchem von
beiden, würde sich weisen. In mehreren Küstenstädten war eine
leichte Windpockenepidemie ausgebrochen. Bei dieser Nachricht
hatten alle Reisenden sich schleunigst impfen lassen, und alle
hatten nun ein wenig Fieber und eine verschorfte, eiternde kleine
Wunde am Schenkel oder Oberarm. Außerdem wurde erzählt, das
deutsche Schiff werde möglicherweise mit Verspätung auslaufen,
da es drei Tage lang auf einer Sandbank vor Tampico festgesessen
und dadurch Zeit verloren hatte; aber den neuesten Nachrichten
zufolge lag es im Hafen und sollte pünktlich ablegen.

Anscheinend reiste man diesmal mehr auf eigene Gefahr als ge-
wöhnlich, und das Benehmen der Reisenden in Veracruz zeigte
deutlich, dass nicht die Laune einer Vergnügungsreise, sondern
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bittere Notwendigkeit sie dazu trieb, trotz solcher entmutigenden
Umstände ihre Pläne in die Tat umzusetzen. Ihre Verhältnisse reich-
ten offensichtlich von bescheidener Wohlhabenheit bis zu beengen-
der Armut, aber jeder litt auf seiner Stufe Mangel. Die Armut ließ
sich sofort aus der allgemeinen Angst vor hohen Gebühren schlie-
ßen, aus dem sorgfältigen Öffnen von Brief- und Handtaschen,
den gefurchten Stirnen und ängstlichen Fingern, mit denen sie das
Kleingeld Münze um Münze abzählten, dem Erschrecken eines
Mannes, der mit der Hand in die innere Rocktasche fuhr und eine
furchtbare Sekunde lang den Verlust seines Geldes fürchtete.

Alle glaubten, dass ihr Reiseziel aus irgendeinem Grund begeh-
renswerter wäre als der Ort, den sie verlassen hatten, verlangten
jedoch, dass dieser Ortswechsel so unverzüglich und billig wie
möglich vor sich ginge. Warten und Geldausgeben waren ihr ge-
meinsames Los in den Händen einer Heerschar von professionellen
Trinkgeldjägern, Gebühreneinnehmern, halb schlafenden Kon-
sulatsangestellten und gelangweilten Auswanderungsbeamten, die
es nicht im Mindesten interessierte, ob die Reisenden ihr Schiff
erreichten oder vorher tot umfielen. Sie sahen täglich von morgens
bis abends zu viele von dieser Sorte, diesen Fremden, deren biedere
Kleidung den beunruhigenden Mief finanzieller und häuslicher
Sorgen verströmte. Nein, diesen Typ mochten die Beamten gar
nicht; solcherlei Sorgen hatten sie selbst genug.

Fast vierundzwanzig Stunden lang (denn die Taxifahrer streikten)
liefen die namen- und gesichtslosen Reisenden, sich kaum noch als
Menschen fühlend, ihre mannigfaltigen Kümmernisse, Erinnerun-
gen, Absichten und durchkreuzten Pläne mit sich herumtragend,
unermüdlich und schwitzend, der Verzweiflung nahe und mit
leerem Magen (denn Bäcker und Eisverkäufer streikten ebenfalls)
vom Hotel zur Auswanderungsbehörde, von der Auswanderungs-
behörde zum Zollamt, vom Zollamt zum Konsulat, vom Konsulat
zum Schiff und vom Schiff zum Bahnhof – ein letzter Versuch, die
zerfaserten Enden ihrer Schicksale und Besitztümer zu fassen zu
bekommen. Jedem war am Bahnhof sein Gepäck von einem Träger
entrissen worden, der unverzüglich und gebieterisch die Führung
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übernahm und keinen Zweifel daran ließ, wer in dieser hoffnungs-
los ungleichen Lage das Sagen hatte; all diese Burschen hatten sich
samt dem Gepäck verflüchtigt – aber wohin? Und wann würden
sie wiederkommen? Jeder begann seine Haarbürste, saubere Hem-
den oder Blusen und Taschentücher zu vermissen; den ganzen Tag
über fühlte man sich verschmutzt, nicht einmal sauberes Wasser
brachte einem Erfrischung.

So liefen die Reisenden verärgert von einer Stelle zur anderen;
hin und wieder begegneten sie einander in ungemütlichen Amts-
räumen, wohin das Schicksal sie verschlagen hatte; alle stöhnten
über die gleichen Dinge: die nahezu unerträgliche Hitze, die un-
barmherzige Weißglut des rachsüchtigen Sonnenlichts, das ab-
scheuliche – unglaublich abscheuliche – Essen, das unverschämte
Kellner den Entmutigten vorwarfen. Jeder hatte mindestens ein-
mal einen Teller mit einer fettigen Masse, in der eine Fliege oder
Kakerlake schwamm, gleichzeitig wütend und abgestumpft zu-
rückgeschoben, hatte, ohne sich zu beschweren, bezahlt und auch
noch Trinkgeld gegeben, denn etwas Gewalttätiges lag in der
Luft. Man konnte ohne Weiteres wegen einer belanglosen Äuße-
rung oder Geste ermordet werden, und das wäre ein törichtes
Ende gewesen. So beschränkten sich alle auf schwarzen Kaffee,
lauwarmes Bier, Flaschen mit synthetischer Limonade, aufge-
weichte Salzkekse in Blechdosen und Kokosmilch, die man direkt
aus der Schale trank. Die Gepäckträger kamen wieder, wenn man
sie am wenigsten erwartete, quälten die Reisenden mit unnötigen
Fragen und falschen Ratschlägen und verlangten für das Aus-
bügeln ihrer eigenen Fehler noch mehr Trinkgeld. Wie ein Alb-
traum ging dieses stetige, kleinliche Anzapfen ihrer Geldbeutel
und Seelen weiter und weiter, ohne einen sichtbaren Fortschritt
in ihren dringenden Angelegenheiten. Die Frauen überließen sich
Tränenausbrüchen und die Männer Wutanfällen, was sie auch
nicht weiterbrachte, und alle hatten gerötete Augenlider und
dick angeschwollene Füße.

Das gemeinsame Missgeschick führte nun keineswegs dazu, dass
sie sich im Leid verbunden fühlten – im Gegenteil. Jeder war darauf
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bedacht, sich seinen Stolz und seine Reserviertheit zu bewahren.
Nachdem sie einander während der ersten fiebrigen Stunden igno-
riert hatten, schlich sich ein Ausdruck ablehnenden, feindseligen
Wiedererkennens in ihre Augen, wenn ihre Blicke sich wider
Willen zum zwanzigsten Mal begegneten. «Da bist du ja wieder,
ich habe dich noch nie im Leben gesehen», sagten die Augen,
die rasch wieder auswichen und sich eigensinnig auf die eigenen
Angelegenheiten konzentrierten. Jeder erlebte die Demütigungen
der anderen mit, jeder musste vor aller Ohren seine Privatangele-
genheiten auspacken und wieder und wieder die peinlichen Fragen
eines schmierigen kleinen Beamten beantworten, der die Auskunft
zum soundsovielten Mal notierte. Sie blieben in kleinen Gruppen
vor denselben Sehenswürdigkeiten stehen, sie lasen Schilder laut
im Chor, sie baten dieselben Vorübergehenden um Auskunft – aber
das alles verband sie nicht. Sie schienen im Hinblick auf die vor
ihnen liegende lange Reise zu dem gemeinsamen Schluss gekom-
men zu sein, dass man bei zufälligen Reisebekanntschaften nicht
vorsichtig genug sein kann.

«Aha», sagte der Empfangschef zu den in seiner Nähe stehenden
Kellnern, «da kommen ja unsere burros3!» Mit ihren schmuddligen
Tüchern wedelnd, schossen die Kellner eindeutig gehässige Blicke
auf die zusammengewürfelte Schar, die schweigend von der Ter-
rasse Besitz ergriff; die Fremden ließen sich auf die Stühle fallen
und saßen dort ohne Zweck und Ziel, als wären sie bereits Schiff-
brüchige. Da war wieder die unmäßig dicke Frau, deren Beine
Baumstämmen glichen, mit ihrem dicken Mann im staubbedeck-
ten schwarzen Anzug und der dicken weißen Bulldogge. «Nein,
Señora», hatte der Empfangschef ihr am Tag zuvor würdevoll
erklärt, «wir sind hier zwar nur in Mexiko, aber Hunde auf den
Zimmern können wir dann doch nicht dulden.» Das lächerliche
Frauenzimmer hatte dem Biest einen Kuss auf die nasse Nase
gegeben, bevor sie es dem Pagen auslieferte, der den Hund für die
Nacht im Küchen-Patio festband. Die Bulldogge Bébé4 hatte diese
Prüfung mit der stummen Trauer ihrer heroischen Rasse über sich
ergehen lassen und schien keinerlei Groll zu hegen. Ihre Besitzer
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begannen jetzt sofort ihren großen Esskorb, den sie überall mit-
schleppten, zu durchwühlen.

Ein dünnes, staksiges Mädchen – so ein langbeiniges Ding mit
einem zu kleinen, kurzgeschorenen Kopf, der auf dem langen
Hals schwankte, in einem formlosen grünen Kleid, das ihr um die
Waden schlotterte – kam mit langen Schritten heran; sie redete,
wie eine Pfauhenne kreischend, in deutscher Sprache auf ihren
Begleiter ein, einen pummeligen kleinen Mann mit rosigem,
schweinsschnäuzigem Gesicht. Ein langer, schlaksiger Mann mit
ungewöhnlich großen Händen und Füßen, das weißblonde Haar
über der grübelnd gefurchten Stirn in Bürstenform geschnitten,
wanderte vorüber, als erkennte er das Hotel nicht wieder, kehrte
dann um, setzte sich allein an einen Tisch und versank in einen
Dämmerzustand. Ein etwa achtjähriger rothaariger Junge von
zarter Konstitution mit Sommersprossen im grünlich-bleichen
Gesicht keuchte und schwitzte in einem mexikanischen Reitanzug
aus orangefarbenem Leder. Die deutschen Eltern – ein kränklich
aussehender Vater und eine traurige, verbitterte Mutter – trieben
ihn vor sich her. Der kleine Junge wiederholte monoton: «Ich
möchte hier weg, Mutter – ich möchte hier weg», und dabei wand
und krümmte er sich am ganzen Körper.

«Wohin denn?», fragte die Mutter mit schriller Stimme. «Was
willst du? Sprich deutlich. Wir fahren nach Deutschland, genügt
dir das nicht?»

«Ich will hier weg», sagte der kleine Junge unglücklich flehend
zu seinem Vater.

Die Eltern tauschten einen Blick, und die Mutter sagte: «Mein
Gott, ich verliere noch den Verstand!» Der Vater nahm den Jungen
bei der Hand und zog ihn eilig in die Höhle der Hotelhalle.

«Sieh dir bloß diese Touristen an», sagte der Empfangschef zu
einem Kellner, «den Jungen im August in einen Lederanzug zu ste-
cken und ihn zum Affen zu machen!»

Die Mutter, die es gehört hatte, wandte errötend den Kopf ab
und biss sich auf die Lippen; dann legte sie still das Gesicht in die
Hände und blieb ein Weilchen unbeweglich sitzen.
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«Wenn wir schon von Affen reden – wie würdest du das nen-
nen?», fragte der Kellner, mit kaum merklichem Wedeln seines
Tuches auf ein Mädchen deutend, eine Amerikanerin in dunkel-
blauer Baumwollhose und hellblauem Baumwollhemd; ein breiter
Ledergürtel und ein blaugemustertes Halstuch vervollständigten
ihren Anzug, die unverändert übernommene Alltagskleidung des
mexikanischen Stadt-Indios. Sie trug keine Kopfbedeckung. Ihr
schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und im Nacken zu
einem Knoten gedreht – eine Frisur, die in New York ziemlich alt-
modisch gewirkt hätte, in Mexiko jedoch noch sehr modern war.
Der junge Mann, der sie begleitete, trug einen anständigen weißen
Leinenanzug und einen gewöhnlichen Panamahut.

Der Empfangschef dämpfte die Stimme, allerdings nicht genug,
und sprach die tödlichste Beleidigung aus, die er kannte. «Vielleicht
’ne Lesbe», meinte er. Während er ins Haus ging, stellte er mit
boshafter Befriedigung fest, dass diese Amerikaner auch Spanisch
verstanden. Das Mädchen erstarrte, die gut geschnittene Nase des
jungen Mannes wurde weiß und verkniffen, und sie starrten einan-
der feindselig an. «Ich habe dir ja gesagt, du sollst hier einen Rock
anziehen», sagte der junge Mann. «Aber du weißt es ja besser.»

«Sei still», sagte das Mädchen mit müder, ausdrucksloser Stimme.
«Sei doch still. Ich kann mich erst auf dem Schiff umziehen.»

Vier hübsche Spanierinnen, dunkelhäutig und langhalsig, mit
professionell frechem Auftreten, in schwarzen Röcken aus fludde-
riger Kunstseide, die sich zu eng um die schlanken Hüften spannten
und die schlampigen bunten Unterrockrüschen über den grazilen
Beinen sehen ließen, hatten die ganze Stadt abgelaufen – die Plaza
und die engen Gassen mit den niedrigen, schmutzig-weißen Kalk-
mauern, die von Kugellöchern gesprenkelt waren. Hin und her
und auf und ab waren sie gerannt, sie waren in Läden hinein- und
wieder herausgestürzt, und jetzt saßen sie eng zusammengedrängt
auf der Terrasse und aßen Früchte, deren Schalen sie um sich ver-
streuten. Ihr eindringlich-aufgeregtes spanisches Geplapper klang
wie das lärmende Gezirp einer streitenden Vogelschar. Begleitet
wurden sie von vier schlanken, dunklen Männern mit glatt an die
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schmalen Schädel geklebtem, seidig schwarzem Haar, die schma-
len Taillen in breite Gürtel eingeschnürt, und ferner von zwei etwa
sechsjährigen, blässlichen, frühreifen Kindern, einem Zwillings-
pärchen. Sie waren die Einzigen unter den Reisenden, die sich
gestern hinausgewagt und an Tanz und Feuerwerk teilgenommen
hatten. Sie hatten den aufsteigenden Raketen zugejubelt, sie hatten
in der Menge miteinander getanzt, und dann waren sie ein Stück-
chen abseits gegangen und hatten mit klappernden Kastagnetten
die Jota, die Malagueña, den Bolero getanzt. Zuschauer hatten sich
um sie gesammelt, und zum Schluss war eines der Mädchen herum-
gegangen, um Geld einzusammeln, hatte ihre Unterrockrüschen
geschwenkt und die Münzen im aufgehaltenen Rock aufgefangen.

Die Regelung der Angelegenheiten dieser Gesellschaft war un-
gewöhnlich schwierig gewesen. Sie liefen in einem liederlichen
Haufen herum wie halb gezähmte Tiere und maßregelten die Kin-
der, die in schöner Unparteilichkeit keinem gehorchten und von
allen geohrfeigt und mitgezerrt wurden. Immer mit halbem Blick
auf ihren formlosen, unordentlich eingewickelten Paketen, mit
blitzenden Augen und nach allen Richtungen wiegenden Hüften,
wurde ihr Aussehen von Minute zu Minute derangierter, was aber
ihren Lebensgeistern keinen Abbruch tat. Schließlich stürzten sie
auf die Terrasse, setzten sich dicht gedrängt um einen Tisch, riefen,
mit den Fäusten trommelnd, nach dem Kellner und gaben unter
viel Geschrei, an dem die Kinder sich furchtlos beteiligten, alle
gleichzeitig ihre Bestellungen auf.

Eine unauffällige schlanke Frau mittleren Alters in konventionel-
lem dunkelblauem Leinenkleid und breitkrempigem blauem Hut,
der ihr schwarzes Haar und das recht hübsche, zierliche Gesicht
mit den sprechenden dunkelblauen Augen beschattete, musterte
etwas angewidert die spanische Gesellschaft, während sie am rech-
ten Arm den kurzen Ärmel hochstreifte, um wieder die Stelle zu
untersuchen, wo die Bettlerin sie gekniffen hatte. In dem weichen
Armmuskel hatte sich eine harte Beule gebildet, die bereits blau-
violett gefleckt war. Die Dame hätte diese schmerzende Beule
gern jemandem gezeigt und leichthin, als spräche sie von jemand
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anderem, gesagt: «So etwas kann doch in Wirklichkeit gar nicht
passieren, finden Sie nicht auch?» Aber niemand war da, dem sie
das hätte sagen können, und sie zog den zerdrückten Leinenärmel
wieder herunter. Heute Morgen, nach einem kalten Bad und viel
heißem – wenn auch abscheulich schlechtem – Kaffee, hatte sie sich
nicht ganz so grässlich gefühlt wie gestern und war vom Hotel auf-
gebrochen, um dem Auswanderungsbüro noch einen Besuch abzu-
statten. Die Bettlerin hatte, die Knie unter den weiten, zerlumpten
Röcken hochgezogen, an der Mauer gesessen und eine Tortilla mit
einer scharfen grünen Pfefferschote verzehrt. Beim Herannahen
der Amerikanerin hatte sie ihre Mahlzeit unterbrochen, ihre Tor-
tilla in die linke Hand genommen und war, die gelben Augen im
lederfarbenen Gesicht wie eine Waffe auf ihr Opfer gerichtet, mit
hurtigen, hageren Beinen auf sie zugeeilt.

«Eine kleine milde Gabe, in Gottes Namen, aber schnell», hatte
die Bettlerin drohend gesagt und der Fremden einen heftigen Stoß
an den Ellbogen versetzt; diese erinnerte sich jetzt mit Vergnügen
an den deutlichen Unterton von gerechtem Zorn, mit dem sie in
ihrem besten Spanisch geantwortet hatte, sie werde bestimmt nichts
dergleichen tun. Da hatte die Bettlerin, blitzschnell und wild wie
ein zustoßender Habicht, ihre langen, harten Klauen ausgestreckt
und in das Fleisch unterhalb der Schulter geschlagen; die Nägel in
die Haut der Fremden gekrallt, hatte sie zugekniffen, schmerzhaft
gekniffen, und gleich darauf war sie, mit den bloßen Füßen übers
Pflaster patschend, entflohen. Es war wie ein böser Traum gewesen.
Natürlich können solche Dinge nicht passieren, sagte sich die Frau
im blauen Kleid, oder wenigstens nicht mir. Sie sank zusammen,
wischte sich mit dem Taschentuch über das Gesicht und sah nach
der Uhr.

Der dicke Deutsche in staubigem Schwarz und seine dicke Frau
steckten die Köpfe zusammen, unterhielten sich flüsternd und
nickten im Einverständnis. Dann gingen sie samt Hund und Pro-
viantkorb über den Platz und setzten sich auf die Bank neben
dem regungslosen Indio. Sie förderten in weißes Pergamentpapier
gewickelte, mächtige belegte Brote zutage, die sie gemächlich ver-
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zehrten, während sie abwechselnd aus dem Deckel ihrer großen
Thermosflasche tranken. Der dicke weiße Hund saß, die Schnauze
vertrauensvoll hochgereckt, zu ihren Füßen und schnappte mit
einem «Plopp!» zu, wenn sie ihm einen Bissen zuwarfen. Sie aßen
und aßen, behäbig, ernst und würdevoll, während der kleine Indio
neben ihnen kein Lebenszeichen von sich gab; sein eingefallener
Leib wurde von seinem leichten Atem kaum bewegt. Die deutsche
Dame wickelte die übrig gebliebenen Brote mit Hausfrauenhänden
wieder ein und ließ sie neben dem Indio auf der Bank liegen. Er
warf einen raschen Blick darauf und wandte den Kopf wieder ab.

Die Deutschen mit Hund und Korb gingen zu ihrem Tisch
zurück und bestellten eine Flasche Bier mit zwei Gläsern. Der ver-
stümmelte Bettler unter dem Baum richtete sich witternd auf und
kroch dem Geruch der Brote nach. Sich ein wenig hochreckend,
ergriff er das Päckchen mit seinen lederbedeckten Armstümpfen
und zog es zu sich herunter. An die Bank gelehnt, beugte er sich vor
und aß gierig schlingend vom Erdboden. Der Indio saß regungslos
mit abgewandtem Blick da.

Das Mädchen in der blauen Hose streckte die Hand aus, um der
weißen Bulldogge den Kopf zu tätscheln und sie zu streicheln. «Ein
lieber Hund», sagte sie zu der deutschen Dame, die freundlich,
aber unverbindlich, ohne der Fremden in die Augen zu sehen, ant-
wortete: «Ach ja, mein armer Bébé, er ist so brav und geduldig.»
Ihr Englisch war fast akzentfrei. «Ich fürchte nur manchmal, er
könnte glauben, dies alles wäre eine Strafe für ihn.» Sie feuchtete
ihr Taschentuch mit ein wenig Bier an, wischte ihm liebevoll das
breite Gesicht und schenkte auf eine Art, die ebenfalls fast liebevoll
zu nennen war, der unansehnlich und ungehörig gekleideten Ame-
rikanerin keine weitere Beachtung.

Alle fuhren zusammen, als die kurzhaarige junge Dame im grü-
nen Kleid aufsprang und auf Deutsch kreischte: «Oh, was geht da
vor! Oh, was machen die denn mit ihm?» Mit flatternden langen
Armen deutete sie zu dem großen Baum auf der Plaza hinüber.

Ein halbes Dutzend kleine Indios hatte sich aus dem Schatten
der Kirche gelöst und trabte über den Platz. Sie trugen Karabiner
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unterm Arm und bewegten sich ohne Hast mit kurzen, leichten
Schritten auf den auf der Bank sitzenden Indio zu. Er sah sie näher
kommen, ohne die Miene zu verziehen, und ihre Gesichter trugen
keinen feindlichen, sondern nur einen unpersönlichen, verschlos-
senen Ausdruck. Sie blieben vor ihm stehen und umstellten ihn;
wortlos, blicklos, ohne zu zögern, stand er auf und ging mit ihnen,
alle geräuschlos in ihren zerlumpten Sandalen und den um ihre
Knöchel flatternden weißen Baumwollhosen.

Die Reisenden beobachteten die Szene so teilnahmslos, als woll-
ten sie sich eine Neugier ersparen, die doch nichr gestillt werden
würde. Im Übrigen ging es sie nichts an, was hier mit irgend-
jemandem geschah, selbst wenn es einer von ihnen gewesen wäre.
«Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf», sagte der schweinsschnäuzige
Mann zu dem grüngekleideten Mädchen, «das ist hier nichts Unge-
wöhnliches. Sie werden ihn nur erschießen, weiter nichts! Vielleicht
hat er eine Handvoll Chilipfeffer gestohlen! Oder es handelt sich
einfach um eine kleine lokalpolitische Auseinandersetzung.»

Diese Bemerkung weckte den hageren blonden Mann mit den
großen Händen und Füßen aus seinem Brüten. Er richtete den lan-
gen Körper auf, stellte die vorher übergeschlagenen Beine neben-
einander und richtete den finster starrenden Blick auf den dicken
kleinen Mann. «Ja», sagte er in fremdländisch gefärbtem Deutsch
mit dröhnender Stimme, «es kann sehr wohl Politik sein. Hier gibt
es ja nichts anderes. Politik und Streiks und Bomben. Sogar das
Schwedische Konsulat müssen sie bombardieren. Ein unglück-
seliges Versehen, sagen sie – eine Lüge! Warum ausgerechnet das
Schwedische Konsulat, wenn ich fragen darf?»

Der schweinsschnäuzige Herr brauste sogleich auf und erwi-
derte laut in vulgärem Ton: «Warum nicht zur Abwechslung mal
das Schwedische Konsulat? Warum sollen andere Völker nicht
auch mal Unannehmlichkeiten haben? Warum sollen immer nur
die Deutschen in diesen verdammten fremden Ländern zu leiden
haben?»

Der lange, hagere Mann überhörte diese Fragen. Er sank wieder
in sich zusammen, und seine weißen Augenwimpern schlossen sich
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über seinen blassen Augen, während er in gleichmäßigen Zügen an
dem Strohhalm der vor ihm stehenden Limonade sog. Die Deut-
schen an den Nebentischen rutschten unbehaglich hin und her,
ihre Gesichtszüge wurden abweisend vor Missbilligung. Wie unan-
gebracht, wie unschicklich, sagten ihre zimperlichen Mienen; das
ist die Sorte von Deutschen, die uns im Ausland in Verruf bringt.
Der kleine Dicke saß gerötet und aufgeplustert da, als grollte er
wegen einer tiefen persönlichen Beleidigung. Es folgte ein langes
Schweigen in Schweiß und Hitze der unbarmherzigen Sonnen-
glut; dann kam alles in Bewegung und stand auf; Stühle wurden
zurückgeschoben, Pakete wurden eingesammelt, und einer nach
dem anderen machte sich auf den Weg. Das Schiff sollte um vier
Uhr ablegen, es war Zeit zum Aufbruch.

Dr. Schumann überquerte mit dem disziplinierten Schritt eines
alten Militärs das Deck und pflanzte sich an der Reling auf; ent-
spannt ohne Schlaffheit, die Hände an den Seiten herabhängend,
beobachtete er den unordentlichen Zug von Passagieren, der die
Gangway heraufkam. Er hatte eine schön gebogene Adlernase,
einen wohlgeformten, nicht unbedeutenden Kopf und auf der
linken Wange zwei grobe dunkle Schmisse, der eine für deutsche
Begriffe ein Prachtstück, ein beneidenswerter Durchzieher vom
Ohr bis zum Mund, so gut gezielt, dass er seinerzeit bis auf die
Backenzähne durchgegangen sein musste. Obwohl das schon
viele Jahre zurücklag, war die Narbe noch immer eine breite,
knotige Wulst. Dr. Schumann trug sie mit derselben Würde wie
seine sechzig Jahre, und beides stand ihm gut. Seine hellbraunen
Augen, die unbewegt auf eine Stelle gerichtet blieben, an der alle
Passagiere vorübergingen, blickten weder grübelnd noch neugie-
rig, sondern freundlich-zerstreut, ja, sogar irgendwie liebevoll. Er
machte den Eindruck eines liebenswürdigen, wohlerzogenen und
vollkommen beherrschten Menschen, wie er da vor einem Hin-
tergrund von blondhaarigen, sehr jungen und nicht sehr großen,
weiß uniformierten Schiffsoffizieren stand, während die Schiffs-
mannschaft, große, biedere Matrosen mit offenherzigen Gesich-
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tern, mit den ausdruckslosen Mienen und dem aufmerksamen
Gebaren der durch und durch disziplinierten Untergebenen ihren
Pflichten nachging.

Die Passagiere, die nach dem modrigen Dämmer des Zoll-
schuppens blinzelnd im grellen Sonnenlicht standen, wirkten samt
und sonders wie Invaliden, die sich mit letzter Kraft ins Hospital
schleppen. Dr. Schumann bemerkte einen Mann mit einem so
starken Buckel, wie er selten einen gesehen hatte, einen Zwerg,
der von oben her so aussah, als wären seine Beine an den Schul-
terblättern angewachsen, als ruhte der abfallende Brustkasten auf
dem schaukelnden Becken und der Kopf mit dem langgezogenen,
herben, geduldigen Leidensgesicht unmittelbar vor dem Buckel.
Ihm folgte ein hochgewachsener Jüngling mit goldglänzendem
Haar und mürrischem Mund; er schob einen leichten Rollstuhl
vor sich her, in dem ein todkranker, müder kleiner Mann mit spär-
lichem graumeliertem Schnurrbart saß; seine gespreizten Hände
lagen schlaff auf der braunen Decke, die seine Knie bedeckte, seine
Augen waren geschlossen, und sein Kopf rollte mit den Bewegun-
gen des Rollstuhls leicht hin und her – das einzige Lebenszeichen,
das an ihm zu bemerken war.

Eine junge Mexikanerin in der für ihre Gesellschaftsschicht
üblichen eleganten Trauerkleidung, zermürbt und entkräftet nach
einer kürzlichen Entbindung, kam langsam über die Gangway; sie
stützte sich auf den Arm des indianischen Kindermädchens, das
den Säugling in einem lang herunterwallenden, bestickten Gewand
auf dem anderen Arm hatte. Die Indianerin trug mit funkelnden
Steinen besetzte Ohrringe, und ihr weiter, bunt bestickter Pueblo-
Rock enthüllte bei jedem Schritt für einen kurzen Augenblick ihre
sittsam ausschreitenden, zierlichen nackten Füße. Ein ziemlich farb-
loses Ehepaar folgte, offenbar die Eltern des stämmigen Mädchens,
das zwischen ihnen ging und beide an Größe und Gewicht über-
traf; alle drei blickten mit stumpfen, verwirrten Mienen um sich.
Zwei einander sehr ähnliche mexikanische Priester mit strengem
Blick und blauschwarzen Wangen gingen rasch um den langsamen
Zug herum und setzten sich an die Spitze. «Schlechtes Vorzeichen
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für diese Überfahrt», sagte ein junger Offizier zu einem anderen,
und beide blickten diskret nach der anderen Seite. «Immerhin,
nicht so schlimm wie Nonnen», meinte der zweite, «sinken tut ein
Schiff nur, wenn Nonnen drauf sind.»

Die vier hübschen, schlampigen Spanierinnen mit ihrem straff
über die Ohren zurückgekämmten schwarzen Haar und den dünn-
sohligen schwarzen Schühchen, deren Spitzen zu kurz und deren
hohe Absätze schiefgetreten waren, verabschiedeten sich seelen-
ruhig mit vielen Küssen von einem halben Dutzend ortsansässi-
gen jungen Männern, die mit Blumen und Obstkörben ans Schiff
gekommen waren. Dann gesellten sich ihre eigenen vier jungen
Männer mit den Wespentaillen zu ihnen, und sie schlenderten
zusammen hinauf, die Mädchen mit taxierenden Blicken auf die
Reihe der blondhaarigen jungen Offiziere. Die Zwillinge trotte-
ten gleichgültig hinterher; sie hatten verschmierte Gesichter und
naschten ununterbrochen Süßigkeiten aus schmuddeligen Tüten.
Dann kam eine Reihe von Nordamerikanern, deren Gesichtszüge
Dr. Schumann kaum zu unterscheiden vermochte, nur dass es sich
um Amerikaner handeln musste, war offensichtlich. Sie waren im
Allgemeinen magerer und zartknochiger als die Deutschen, aber
nicht so grazil wie die Spanier und Mexikaner. Außerdem war es
ihm unmöglich, sie – wie die Angehörigen anderer Nationen –
gesellschaftlich zu klassifizieren; alle hatten merkwürdig gespannte,
geistesabwesende Gesichter, die aber fast nie irgendwelche Schlüsse
auf ihren Charakter zuließen. Eine recht hübsche Frau mittleren
Alters in Dunkelblau machte einen sehr ehrbaren Eindruck, bis auf
einen großen, unregelmäßigen blauen Fleck an ihrem Arm unter-
halb des kurzen Ärmels – höchstwahrscheinlich ein Andenken an
eine Liebesnacht –, der absolut nicht zu ihr passte und ihr etwas
leicht Anrüchiges verlieh. Das Mädchen in der blauen Hose hatte
schöne Augen, aber ihr freches, leichtfertiges Auftreten machte sie
Dr. Schumann trotz ihres guten Aussehens unsympathisch, denn
seiner Ansicht nach war Bescheidenheit die schönste Tugend für
ein junges Mädchen. Der junge Mann an ihrer Seite hatte ein edel
geschnittenes Profil mit Römernase und abweisende blaue Augen –
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eigensinnig wie ein störrisches Kaltblut. Ein großer, schlaksiger,
dunkler Bursche, der, wie Dr. Schumann sich erinnerte, in irgend-
einem texanischen Hafen an Bord gekommen war, kehrte von
einem Landausflug zurück; er hielt sich dicht hinter den spanischen
Mädchen und musterte sie mit einem Blick, den man nur lüstern
nennen konnte.

Noch bevor die Einschiffung beendet war, verlor Dr. Schumann
das Interesse und ging weiter; die Offiziere zerstreuten sich, und
die Hafenarbeiter, die ohne Hast die Ladung übernommen hatten,
begannen rufend hin- und herzurennen. Noch waren das Gepäck
und ein Teil der Kinder und Erwachsenen nicht an Bord, und
die bereits eingeschifften Passagiere liefen mit verwirrten Mie-
nen umher, als hätten sie an Land etwas sehr Wichtiges zurück-
gelassen, wüssten aber nicht mehr, was. In verlorenen, beziehungs-
losen Grüppchen gingen sie schweigend auf den Pier zurück, wo
sie müßig herumstanden und den Hafenarbeitern zusahen, die
die Taue der Ladekräne einholten. Formlose Bündel und Ballen,
schlecht verpackte Sprungfederrahmen und Matratzen, billige So-
fas und Küchenherde, Klaviere in leichten Verschlägen und alte
Lederkoffer wurden in den Laderaum hinuntergelassen, außerdem
eine Wagenladung Pueblo-Fliesen, ein paar tausend Silberbarren
für England, eine Tonne Rohgummimasse, gebündelter Hanf und
Zucker für Europa. Das Schiff gehörte nicht zu jenen spezialisier-
ten Frachtern für seltene Waren, noch viel weniger zu den elegan-
ten Vergnügungsdampfern, die, stets frisch überholt und neu aus-
gestattet, aus New York kamen und Scharen von wohlhabenden,
gut gekleideten Touristen mit viel Geld in der Tasche brachten.
Nein, die «Vera» war ein kombinierter Fracht- und Passagierdamp-
fer von sehr stabiler, breit ausladender Bauart, der jahrein, jahraus
von einem entlegenen Hafen zum anderen stampfte, reizlos und
zuverlässig wie eine deutsche Hausfrau.

Die Passagiere begutachteten ihr Schiff mit dem Interesse und
der seltsamen erwachenden Zuneigung, die selbst das hässlichste
Schiff einflößen kann, mit dem Gefühl, dass ihre wie immer gear-
teten Angelegenheiten nun endgültig im Laderaum und in den
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Kabinen verstaut seien. Sie wanderten zur Gangway zurück – das
kreischende Mädchen in Grün, das dicke Ehepaar mit der Bull-
dogge, eine kleine, rundliche Deutsche in Schwarz mit glänzend
braunem, geflochtenem Haar und einer massiven goldenen Hals-
kette sowie ein untersetzter deutscher Jude mit besorgter Miene
und einem schweren Musterkoffer.

Im allerletzten Augenblick erschien am Fuß der Gangway eine
festlich erregte Hochzeitsgesellschaft: die Damen ein Schwarm
von Spitzenhüten und duftigen, zartfarbenen Kleidern, die Herren
in makellos weißem Leinen, eine Nelke im Knopfloch. Es war eine
mexikanische Hochzeit, aber unter den Brautjungfern befanden
sich mehrere Nordamerikanerinnen. Braut und Bräutigam waren
jung und schön, im Augenblick allerdings etwas erschöpft und ver-
schlissen von den ausgedehnten Prüfungen, die noch immer nicht
ganz überstanden waren. Die Mutter des Bräutigams klammerte
sich, leise und bitterlich weinend, an ihren Sohn, küsste ihn auf
die Wange und gurrte wie eine trauernde Taube: «Ach, du Freude
meines Lebens, Söhnchen meines Herzens, habe ich dich wirklich
verloren?»

Während der Vater sie mit dem Arm stützte, umarmte sie ihren
Sohn, und der Bräutigam küsste sie, tätschelte ihr die mit einer
dicken Rouge- und Puderschicht bedeckten Wangen und flüsterte
pflichtschuldigst: «Nein, nein, mein liebes, süßes Mamachen, in
drei Monaten sind wir ja wieder da.» Bei diesen Worten zuckte die
Mutter stöhnend zusammen, als hätte sie von ihrem Kind einen
tödlichen Schlag empfangen, und sank schluchzend in die Arme
ihres Gatten.

Die junge Frau im bräutlichen Reisekostüm stand, umgeben von
den Brautjungfern, zwischen ihren Eltern, die sie bei den Händen
hielten, und die drei Gesichter waren ruhig, ernst und einander
sehr ähnlich. Sie warteten geduldig und ein wenig streng, wie auf
das Ende einer ermüdenden, aber unumgänglichen Zeremonie;
schließlich besannen sich die Brautjungfern auf ihre Pflicht; jede
brachte etwas schüchtern ein verziertes Körbchen zum Vorschein
und begann den darin befindlichen Reis auszustreuen; sie lächelten
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krampfhaft, nur mit den Lippen, während ihre ängstlich-wach-
samen Augen das Gefühl verrieten, dass in dieser Angelegenheit
der Augenblick für lustige Scherze eigentlich verpasst sei. Schließ-
lich gingen Braut und Bräutigam flink die Gangway hinauf, die
im nächsten Augenblick hochgezogen wurde, während sich die
Familien und Freunde auf dem Pier zu einer winkenden Gruppe
zusammenschlossen. Braut und Bräutigam wandten sich um und
winkten – eine Spur ungeduldig – ihren Quälgeistern noch einmal
zu, dann eilten sie fast im Laufschritt Hand in Hand quer über das
Deck zur anderen Seite hinüber. Sie erreichten die Reling wie eine
segensreiche Zufluchtsstätte, lehnten sich aneinander und blickten
aufs Meer hinaus.

Das Rumpeln, Schaukeln und Stampfen des Schiffs wurde zu lang-
samem Rollen, als der Impuls der Maschinen seinen gleichmäßigen
Schlag annahm; die Schlepper zu beiden Seiten stießen bellend
und spuckend vor, und der Streifen schmutzigen Wassers zwischen
dem Schiff und der Kaimauer wurde allmählich breiter. Mit einem
Mal drängten sich alle Passagiere mit einer einzigen, gemeinsamen
Bewegung an Deck zusammen, als verließen sie ein Land, das ihrem
Herzen teuer war, standen an der Reling, blickten verwundert der
zurückweichenden Küste nach und winkten, riefen und warfen
Handküsse hinüber zu den vereinsamten Grüppchen am Pier, die
zurückriefen und -winkten. Alle Schiffe im Hafen dippten die
Flaggen, und die Musiker der kleinen Kapelle an Deck spielten ein
paar Takte von «Adieu, mein kleiner Gardeoffizier, adieu, adieu …»,5

um dann gleichgültig die Instrumente zusammenzupacken und zu
verschwinden, ohne noch einen Blick auf Veracruz zu werfen.

Aus der Bar trat ein unmenschlich dicker Mexikaner in kirsch-
rotem Baumwollhemd und hängenden blauen Drillichhosen. Ei-
nen großen Maßkrug mit Bier schwenkend, schritt er zur Reling,
bahnte sich mit den Ellbogen seinen Weg durch zurückweichende
Körper und brach in eine Art Stiergebrüll aus. «Adiós, México, mi
tierra adorada!»,6 grölte er unmelodisch, während sein gedunsenes
Gesicht röter wurde als sein Hemd, während Stirn und Kehle sich
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spannten und die dicken violetten Adern an seinem mächtigen,
schwitzenden Hals anschwollen. Mit streng gerunzelter Stirn
schwenkte er seinen Maßkrug; als ihm der Kragenknopf absprang
und ins Wasser flog, riss er, nach Atem ringend, sein Hemd noch
weiter auf. «Adiós, adiós para siempre!»,7 heulte er inbrünstig, und
über die öligen Wellen kam das leise Echo im Chor: «Adiós, adiós!»
Genau aus der Mitte des Schiffs stieg wie die Antwort einer melan-
cholischen Seekuh ein langgezogenes, tiefes, hohles «Muh!» auf.
Einer der jungen Offiziere trat ruhig hinter den dicken Mann; sein
Schuljungengesicht hatte einen sehr entschiedenen Ausdruck, als
er leise in unbeholfenem Spanisch sagte: «Gehen Sie bitte nach un-
ten, wo Sie hingehören. Sehen Sie nicht, dass das Schiff abgelegt
hat? Die oberen Decks sind für Dritte-Klasse-Passagiere verboten.»

Der grölende Mann fuhr herum und musterte das Bürschchen
einen Augenblick in blindem Zorn. Ohne zu antworten, warf er
den Kopf zurück und trank sein Bier aus, dann warf er den Maß-
krug mit weitem Armschwung über Bord. «Wenn es mir beliebt»,
brüllte er in die Luft, stapfte aber sofort heftig grollend davon. Der
junge Offizier ging weiter, als hätte er den Dicken weder gesehen
noch gehört. Eine der Spanierinnen, die ihm im Weg stand, lächelte
ihn mit blitzenden Zähnen und Augen herausfordernd an. Er ant-
wortete mit einem milden Blick und trat leicht errötend beiseite,
um sie vorbeizulassen. Ein schlichter rotgoldener Verlobungs-
ring glänzte an seiner linken Hand, die er fast instinktiv mit einer
abwehrenden Bewegung hob.

Die Passagiere untersuchten ihre engen, stickigen Kabinen: an der
einen Wand zwei altmodische Kojen übereinander, an der anderen
eine schmale, harte Couch für den unglücklichen Dritten; sie lasen
die – meist deutschen – Namen auf den Türschildern, beäugten mit
Misstrauen und spontaner Abneigung das fremde Gepäck, das neben
dem ihren aufgestapelt war, und jeder entdeckte etwas wieder, was
er für eine Weile verloren geglaubt hatte, obwohl er es nicht hatte
benennen können – seine Individualität. Stückchen für Stückchen
tauchte sie, von der Reise abgenutzt, schüchtern, aber noch lebens-
fähig, aus einem Gepäckstück oder einem vertrauten Gegenstand
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auf – aus Dingen, die zu besitzen einmal sein Stolz gewesen war
und die ihm nun, da er sie in fremder, vielleicht ungastlicher Umge-
bung wiedersah, versicherten, dass er nicht immer ein geplagter
Fremder, eine Nummer, ein unbekannter Name und eine Karikatur
auf einem Reisepass gewesen sei. Beruhigt durch diese Wiederher-
stellung ihrer Selbstachtung, betrachteten die Passagiere sich im
Spiegel und erkannten sich allmählich wieder; sie wuschen sich das
Gesicht, kämmten sich das Haar und brachten sich etwas in Ord-
nung, dann begaben sie sich auf die Suche nach den Damen- oder
Herrentoiletten, der Bar und dem Rauchsalon, dem Barbier- und
Friseurladen und den wenigen Badezimmern. Die meisten Passa-
giere kamen zu dem Schluss, dass das Schiff, wenn man den Fahr-
preis bedachte, um nichts besser war, als man erwarten konnte –
tatsächlich eine ziemlich ärmliche, schäbige Angelegenheit.

An Deck waren die Stewards überall dabei, Liegestühle aufzu-
stellen, diese an der die Wand entlanglaufenden Stange festzuschnal-
len und die Namenskärtchen in die am Kopfende angebrachten
Metallschlitze zu stecken. Das große Mädchen im grünen Kleid
fand sogleich ihren Liegestuhl und ließ sich schlaff hineinfallen. Der
grobknochige Mann mit der finsteren Stirn, der über den Bomben-
anschlag auf das Schwedische Konsulat so böse gewesen war, räkelte
sich schon in dem Stuhl neben ihr. Sie drehte den kleinen Kopf hin
und her, lachte ihm gackernd zu und sagte mit schriller Stimme: «Da
wir nebeneinandersitzen werden, können wir uns ja gleich bekannt
machen. Ich bin Fräulein Lizzi Spöckenkieker und wohne in Han-
nover. Ich habe meine Tante und meinen Onkel in Mexico City
besucht und ach, ich finde es einfach himmlisch, dass ich auf diesem
guten deutschen Schiff bin und wieder nach Hannover fahre!»

Der grobknochige Mann schien, ohne sich zu bewegen, in seinen
lockersitzenden, leichten Anzug hineinzuschrumpfen. «Arne Han-
sen, zu Ihren Diensten, mein liebes Fräulein», sagte er in einem Ton,
als würden die Worte mit einer Kneifzange aus ihm herausgezogen.

«Oh, ein Däne!», kreischte sie entzückt.
«Schwede», sagte er, sichtlich zusammenzuckend.
«Was ist da für ein Unterschied?», kreischte Lizzi, während ihr
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geheimnisvollerweise die Tränen in die Augen stiegen und ihr La-
chen einen etwas gequälten Ton annahm. Hansen entflocht seine
übergeschlagenen langen Beine, stützte die Hände auf die Armleh-
nen, als wollte er aufstehen, und sank dann verzweifelt zurück,
wobei seine Augen beinahe unter seinen wulstig gerunzelten Brau-
en verschwanden. «Das ist kein gutes Schiff», sagte er verdrießlich,
als redete er mit sich selbst.

«Oh, wie können Sie das sagen?», schrie Lizzi. «Es ist ein wun-
derschönes – aha, da ist ja wieder der Herr Rieber!» Und sie beugte
sich weit vor und warf beide Arme hoch, um sich dem näher
kommenden schweinsschnäuzigen kleinen Mann bemerkbar zu
machen. Herr Rieber erwiderte galant ihren Gruß und zwinkerte
ihr schelmisch zu. Bei ihrem Anblick beschleunigte er seinen
Schritt, und seine Hose spannte sich über seinem festen Spitzbauch
und seinen apfelprallen, runden Gesäßbacken. Er stolzierte trium-
phierend einher wie ein sich spreizender, kurzbeiniger Gockel. Die
Nachmittagssonne schien auf die hellen, stoppeligen Borsten seines
kurzgeschorenen, wulstigen Schädels. Überm Arm trug er einen
schmutzigen Regenmantel, aus dessen Tasche eine zusammenge-
faltete Zeitung ragte.

Herr Rieber hatte sich dafür entschieden, die kleine Szene auf
der Terrasse in Veracruz zu ignorieren, und tat darum so, als hätte
er Hansen noch nie gesehen. Er blieb vor ihm stehen, musterte die
Karte über dessen Kopf und sagte den folgenden Satz in mehre-
ren Sprachen – erst auf Französisch, dann auf Russisch, dann auf
Spanisch und schließlich auf Deutsch: «Tut mir leid, Sie stören zu
müssen, aber das ist mein Stuhl.»

Hansen hob eine Augenbraue und rümpfte die Nase, als ob Herr
Rieber schlecht oder noch mehr als schlecht röche. Er richtete sich
auf, sagte, während er sich erhob, auf Englisch: «Ich bin Schwede»,
und ging.

Herr Rieber rief ihm mit rosa angelaufenem Gesicht und zit-
ternder Schnauze tapfer nach: «So, Schwede sind Sie? Ist das ein
Grund, meinen Stuhl zu nehmen? Na schön, in solchen Sachen
kann ich auch Schwede sein.»
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Lizzi sah ihn mit schiefem Kopf an und sagte in fast singendem
Ton: «Er hat es nicht böse gemeint. Schließlich haben Sie ja nicht in
Ihrem Stuhl gesessen.»

Herr Rieber antwortete liebevoll: «Da mein Stuhl neben Ihrem
steht, möchte ich, dass er immer für mich frei ist.» Mit einem klei-
nen Grunzen ließ er sich hineinsinken, zog die alte Nummer der
«Frankfurter Zeitung» aus der Regenmanteltasche und begann, die
Unterlippe geschürzt, ruhelos damit zu rascheln.

Lizzi sagte: «Es ist nicht nett, sich zu Anfang einer langen Reise
zu zanken.»

Herr Rieber ließ die Zeitung sinken und schob seinen Regen-
mantel beiseite. Er warf ihr einen übermütig-liebenswürdigen
Blick zu und sagte: «Sie wissen sehr gut, dass ich mich mit diesem
großen, hässlichen Burschen nicht um den Stuhl gezankt habe.»

Lizzi wurde sofort noch übermütiger als er. «Ach, ihr Männer!»,
kreischte sie ausgelassen. «Einer wie der andere!» Sich hinüberbeu-
gend, schlug sie ihm mit ihrem geschlossenen Papierfächer dreimal
auf den Schädel. Herr Rieber war zu einer lustigen Kabbelei nur
allzu bereit. Wie wunderbar, wie anziehend waren doch diese gro-
ßen, dünnen Mädchen mit den langen X-Beinen und den langen,
schmalen Füßen, die unter den flatternden Röcken wie Storchen-
beine ausschritten! Er klopfte ihr sanft mit dem Zeigefinger auf
den Handrücken, so auffordernd und vielsagend, dass sie mit ver-
gnügt blitzenden Zähnen immer fester und schneller zuschlug, bis
seine Schädeldecke rot anlief.

«Oh, was für ein unartiges Mädchen!», sagte er, als er sich zu
guter Letzt der Bestrafung entzog, strahlte sie aber weiter an –
unbesiegt, sogar höchst angeregt. Sie stand auf und spazierte das
Deck entlang. Er wälzte sich aus seinem Stuhl und hüpfte ihr nach.
«Wie wär’s mit Kaffee und Kuchen?», rief er eifrig. «Wird jetzt in
der Bar serviert.» Er leckte sich die Lippen.

Zwei aufgetakelte junge Kubanerinnen, denen man ihr Gewerbe
eindeutig ansah, saßen in der Bar, wo sie schon eine Stunde vor
Ablegen des Schiffs damit begonnen hatten, Karten zu spielen. Sie
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