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»There’s nothin’ like the humdrum
Of life and love in London
Chasin’ girls out of the sticks
Changing worlds with twelve quick clicks.«

Girl in a Photo, The Kicks

»As good things go … she went.«
Hovis Presley
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Für Elliot
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Vorher

Es passierte an einem Dienstag.
Im Film würde es wahrscheinlich krawumm machen, 

aber es machte nicht krawumm.
Nicht krawumm, nicht krawamm, weder peng noch 

ping oder pong.
Nur ein gläsernes Aufblitzen, ein flüchtiger Moment, 

eine Sternschnuppe, die eisig blinkend durch die Ge-
schichtsstunde fliegt.

Die Dienstage sind für was anderes vorgesehen. Erst 
Geschichte, dann Kunst, nicht das.

Ein kalter Schauer durchfuhr mich, als ich ihn sah. 
Seltsamerweise nahm ich das Wetter wahr. Diesen dün-
nen, grauen Regenschleier jenseits des alten, abgewetzten 
Geländers, jenseits der knorrigen Bäume.

Es war wie im Traum, wenn man sieht, wie etwas pas-
siert, etwas Schlimmes, das nie passieren dürfte, und die 
Knochen schwer werden und sich die Füße kaum noch 
heben lassen. Wenn alles, was man in den Nebel rufen 
will, verwischt und zu verwaschen wird, als dass es etwas 
nützen würde.

Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte geträumt.
Wie soll man ihn nennen? Amokschütze? Klingt dra-
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matisch, vor allem so früh in der Geschichte, aber das war 
er nun mal: ein Amokschütze. Drüben, auf der anderen 
Straßenseite, im neunten Stock ungefähr, zufrieden mit 
seinem ersten Schuss, spannte er den Hahn, lud durch, 
legte neu an, suchte sein Ziel.

Amokschütze trifft es ganz gut.
»Okay. Los! Raus hier!«
Ruhig. Kurze, knappe Worte. 
»Sofort, wenn ich bitten darf!«
Plötzlich stehe ich mitten im Raum. Es kommt mir vor, 

als könnte ich hier am meisten tun, aber was kann ich 
denn schon tun? Ich drehe mich und sehe mich noch mal 
um, da finde ich ihn.

Er lacht. Sein Kumpel auch.
»Wie? Wohin?«, sagte jemand, vielleicht Jaydeep oder 

der eine mit den Haaren, an dessen Namen ich mich nie 
erinnern kann. Jeder kennt ihn – die Lehrer nennen ihn 
Superfly. Instinktiv stellte ich mich vor ihn, sein pflicht-
schuldiger Hüter, als hätte er sich zur Zielscheibe ge-
macht, indem er eine Frage stellte.

»Flur«, presste ich hervor, mein Nacken in ängstlicher 
Erwartung eines Projektils, mit gespielter Gelassenheit 
im Kampf gegen den Fluchtinstinkt. »Los!«

»Hey …«, sagte jemand, »hey …«, und ich blickte auf 
und erkannte mein Entsetzen in ihren Gesichtern, wäh-
rend sie zu begreifen versuchten, was sie da sahen, was das 
alles zu bedeuten hatte …

»Okay, sofort bitte, Anna …«
»Sir …«
Das Beben in der Stimme, die Angst … sie würde sich 

ausbreiten, jeden Moment.
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»Durch die TÜR!«
Sie kamen in Bewegung, schockiert, doch schnell jetzt, 

so schnell, wie sich die Nachricht in der ganzen Schule 
verbreitete. So schnell, wie die Polizei eintraf mit ihren 
Waffen, ihren Autos und Hunden, ihren Helmen und 
Schilden. Da kamen die Kinder wieder zu sich, drängten 
an die Fenster, spähten durch eiserne Jalousien, während 
acht bis zehn bewaffnete Polizisten die Treppe im Alma 
Rose House hinauftrampelten, während ihre Kollegen 
draußen mit finsteren Mienen das Gebäude bewachten 
und nur darauf warteten, dass unser Amokschütze eine 
Dummheit beging.

Die Kinder applaudierten, als man ihn herauszerrte. 
Applaus war das erste Anzeichen dafür, dass es vorbei war. 
Sie applaudierten den Polizeifahrzeugen, machten sich 
über die Bullen lustig und johlten, als der Hubschrauber 
kam … aber die Kinder hatten nicht gesehen, was ich gese-
hen hatte.

Ich hatte den Raum 3Gc als Letzter verlassen, würde 
ich Sarah später erzählen. Sie hatte am Laden gehalten, 
um einen Achterpack Stella und eine Flasche Rioja zu 
holen – das Einzige, was sie mir an Medizin verabreichen 
durfte –, und war dann sofort nach Hause geeilt, um bei 
mir zu sein, mit ihrem Arm auf meinem Arm und ihrem 
Kopf an meiner Schulter. Die Kinder seien zu keinem 
Zeitpunkt in Gefahr gewesen, erklärte ich ihr. Ich sei bei 
ihnen geblieben, während Anna Lincoln und Ben Powell 
zu Mrs Abercrombies Büro gelaufen seien, um Hilfe zu 
holen, obwohl Ranjit inzwischen schon 999 gewählt 
und wahrscheinlich auch bei Twitter eine Nachricht ge-
postet hatte.
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Aber ich war nur ein, zwei Sekunden länger im Klassen-
raum geblieben, um sicherzugehen, dass das alles auch 
real war, dass es wirklich sein konnte, dass er tat, was er da 
tat, oder ob ich überreagierte, wenn ich Alarm schlug.

Doch da lachte er nur wieder. Und legte noch mal an.
Nie war ich einsamer. Nie war ich mir meiner selbst be-

wusster. Was ich war, was ich nicht war, was ich wollte.
Und wieder flog eine Sternschnuppe blitzend direkt an 

meinem Kopf vorbei, prallte gegen die Wand hinter mir 
und hüpfte und hopste und klapperte über den Boden.

Und da, Herr Doktor, da ist es dann passiert.
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eins
Oder: ››(She) Got Me Bad‹‹

Sollten wir uns einander vielleicht vorstellen?
Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind der Mensch, der das hier 

liest. Warum und wo auch immer: Das sind Sie, und wir 
werden bestimmt bald Freunde sein. Da können Sie ma-
chen, was Sie wollen.

Und ich?
Ich bin Jason Priestley.
Ich weiß, was Sie denken. Sie denken: »Großer Gott! 

Sind Sie etwa der Jason Priestley, geboren 1969 in Kanada, 
berühmt für seine Darstellung des Brandon Walsh, des 
moralischen Dreh- und Angelpunkts der erfolgreichen 
amerikanischen Fernsehserie Beverly Hills 90210?«

Und die überraschende Antwort auf Ihre durchaus na-
heliegende Frage ist: nein. Nein, bin ich nicht. Ich bin der 
andere. Ich bin der zweiunddreißigjährige Jason Priestley, 
der an der Caledonian Road wohnt, über einem Video-
spielladen, zwischen einem polnischen Zeitungskiosk 
und dieser Bar, von der alle dachten, da wäre ein Bordell, 
wo aber gar keins war. Der Jason Priestley, der seinen Job 
als stellvertretender Fachbereichsleiter einer nicht beson-
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ders guten Schule im Norden Londons aufgegeben hat, 
um seinem Traum eines Journalistendaseins nachzujagen, 
nachdem seine Freundin ihn verlassen hatte, der heute 
immer noch Single ist und in billige Restaurants geht und 
schlechte Filme sieht, um sie für das kostenlose Werbe-
blatt zu besprechen, das man Ihnen in der U-Bahn in die 
Hand drückt, das Sie nehmen, aber nie lesen.

Genau. Der Jason Priestley.
Außerdem bin ich der Jason Priestley, der ein Problem 

hat.
Sehen Sie, direkt vor mir – genau da, auf diesem Tisch 

vor meiner Nase – steht eine kleine Plastikbox, die alles 
verändern oder es zumindest anders machen könnte.

Und momentan wäre mir anders sehr lieb.
Ich weiß nicht, was sich in dieser kleinen Plastikbox be-

findet, und ich weiß nicht, ob ich es je erfahren werde. Das 
ist das Problem. Ich könnte es wissen. Ich könnte mir im 
Lauf einer Stunde Einblick verschaffen und mich in den 
Inhalt vertiefen, und ich wüsste ein für alle Mal, ob darin 
so etwas liegt wie … Hoffnung.

Aber wenn ich es tue, und es stellt sich heraus, dass 
darin sehr wohl Hoffnung liegt, aber auch nicht mehr als 
das? Nur ein kleines bisschen Hoffnung? Und was ist, 
wenn sich diese Hoffnung in nichts auflöst?

Denn das Einzige, was ich an der Hoffnung nicht lei-
den kann, das Einzige, was ich daran rundweg ablehne, 
auch wenn es niemand zugeben will, ist der Umstand, 
dass plötzlich aufkeimende Hoffnung der direkte Weg zu 
abrupter Hoffnungslosigkeit ist.

Und doch trage ich die Hoffnung bereits in mir. Ir-
gendwie – ohne dass ich sie eingeladen oder in irgendeiner 
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Weise erwartet hätte – hat sie den Weg zu mir gefunden, 
doch basierend worauf? Nichts. Nichts – bis auf den Blick, 
den sie mir zugeworfen hatte, und meinen kurzen Blick 
auf … etwas.

Ich hatte in der Charlotte Street an einer Straßenecke 
gestanden, als es passierte.

Es war vielleicht sechs Uhr, und ein Mädchen – denn 
Sie und ich, wir wussten schließlich von vornherein, dass 
es da ein Mädchen geben würde, dass es da ein Mädchen 
geben musste, da gibt es immer ein Mädchen – kämpfte 
mit der Tür eines schwarzen Taxis und den Paketen auf 
seinen Armen. Sie trug einen blauen Mantel und hübsche 
Schuhe, weiße Tüten mit Namen, die ich noch nie gese-
hen hatte, Kartons – und ich glaube, sogar ein Kaktus lug-
te oben aus einer Habitat-Tüte hervor.

Ich wollte schon vorbeigehen, denn so macht man das 
in London. Und um ehrlich zu sein, hätte ich es auch bei-
nahe getan … doch plötzlich drohte der Kaktus aus der 
Tüte zu fallen. Die anderen Pakete gerieten ins Rutschen, 
und sie musste sich bücken, damit sie ihr nicht entglitten, 
und einen Moment lang hatte sie so etwas Süßes und 
Kleines und Hilfloses an sich.

Allerdings äußerte sie ein paar wohl gewählte Worte, 
die ich Ihnen lieber nicht anvertrauen möchte, für den 
Fall, dass Ihre Großmutter reinschaut und diese Seite 
liest.

Ich verkniff mir ein Lächeln, dann sah ich den Taxi-
fahrer an, doch der unternahm nichts, hörte nur seinen 
Sportsender und rauchte, also – ich weiß nicht, wieso, 
denn wie gesagt, wir sind hier in London – fragte ich, ob 
ich ihr helfen könne.
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Und sie lächelte mich an. Dieses unglaubliche Lä-
cheln. Auf einmal wurde mir ganz männlich und selbst-
bewusst zumute, wie einem Handwerker, der haargenau 
weiß, welchen Nagel er kaufen muss, und im nächsten 
Moment halte ich ihre Pakete und einige ihrer Taschen. 
Wie aus dem Nichts schaufelt sie immer mehr davon 
ins Taxi, und sie sagt: »Danke, das ist wirklich nett von 
Ihnen«, und dann … ist da dieser Moment. Der Blick, 
der flüchtige Einblick in … dieses eben erwähnte Etwas. 
Und es fühlte sich an wie ein Anfang. Aber der Taxifahrer 
war ungeduldig und der Abend kühl, und wahrschein-
lich waren wir einfach zu britisch, um etwas anderes zu 
sagen … also noch einmal: »Danke.« Und wieder dieses 
Lächeln.

Sie zog die Tür hinter sich zu, und ich sah dem Taxi 
nach, dessen Rücklichter sich in der Stadt verloren, wäh-
rend es klappernd die Hoffnung hinter sich herzog.

Und dann – als der Moment eigentlich schon vorbei 
war – sah ich etwas vor mir.

Ich hielt etwas in Händen.
Eine kleine Plastikbox.
Ich las, was darauf geschrieben stand.
Einwegkamera – 35 mm. 
Ich wollte dem Taxi hinterherrufen, mit dem Fotoap-

parat winken und ihr mitteilen, dass sie was vergessen 
hatte. Eine Sekunde lang platzte ich förmlich vor Ideen – 
wenn sie angelaufen käme, würde ich sie vielleicht auf 
einen Kaffee einladen und mich gern darauf einlassen, 
wenn sie dann meinte, eigentlich könne sie ein schönes, 
großes Glas Wein vertragen, und dann würden wir uns 
eine Flasche besorgen, weil es unter finanziellen Gesichts-
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punkten sinnvoller war, gleich eine ganze Flasche zu kau-
fen, und wir wären uns einig, dass wir nicht auf leeren 
Magen trinken sollten, und dann würden wir unsere Jobs 
schmeißen, ein Boot kaufen, aufs Land ziehen und eine 
Käserei aufmachen.

Doch es passierte nichts.
Kein Reifenquietschen, kein kurzes Innehalten, kein 

knirschendes Getriebe, keine Rückfahrleuchten, kein lä-
chelndes Mädchen mit hübschen Schuhen und blauem 
Mantel.

Nur ein Taxi, das hielt, damit ein dicker Mann an einem 
Geldautomaten aussteigen konnte.

Verstehen Sie, wie ich das mit der Hoffnung meine?

»Also, bevor wir in irgendeine Richtung weiterdenken«, 
sagte Dev, wobei er das Modul hochhielt und mit dem 
Finger leicht dagegentippte. »Lasst uns über den Titel re-
den. Altered Beast.«

Ich sah Dev mit einem Blick an, den ich mir gern leer 
vorstelle. Aber es war eigentlich egal. In all den Jahren, die 
ich ihn kenne, hat er von mir sowieso nur leere Blicke ge-
erntet. Wahrscheinlich glaubt er, ich sah schon damals 
auf der Uni so aus. 

»Also, da schwingt natürlich nicht nur Mystik mit, 
sondern auch ein Hauch von Intrige, wobei es römische 
und griechische Mythologie miteinander verwebt …«

Ich sah Pawel an, der einen leicht traumatisierten Ein-
druck machte.

»Also, das Interessante daran sind die Soundeffekte …«, 
sagte Dev und drückte einen Knopf an seinem Schlüs-
selanhänger, der daraufhin ein blechernes Krächzen von 
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sich gab, das sich anhörte, als sagte er möglicherweise: 
»Erheeebe dich aus deinem Graaab!«

Ich hob meine Hand.
»Ja, Jase, du hast eine Frage?«
»Wieso hast du dieses komische Geräusch in deinem 

Schlüsselanhänger?«
Dev seufzte und machte eine ziemlich große Sache 

daraus.
»Entschuldige, Jason, aber ich versuche hier gerade, Pa-

wel über die frühen Entwicklungen der Sega-Mega-Drive-
Spiele Ende der Achtziger, Anfang der Neunziger aufzu-
klären. Entschuldige, dass wir keine Rücksicht auf deine 
persönliche Vorliebe für das Werk des amerikanischen 
Gesangsduos Hall & Oates nehmen können, aber dafür 
ist Pawel nicht extra hergekommen, oder?«

Pawel lächelte nur.
Pawel lächelt viel, wenn er in den Laden kommt, nor-

malerweise, um Geld zu holen, das Dev ihm für sein Mit-
tagessen schuldet. Manchmal beobachte ich seine Mimik, 
wenn er so auf und ab läuft, sich die verblassten Poster 
von Sonic 2 oder Out Run ansieht, zerkratzte Spielekasset-
ten oder zerlesene Zeitschriften in die Hand nimmt, Be-
sprechungen längst vergessener Plattform- oder Baller-
spiele durchblättert, die mittlerweile aussehen, als wären 
sie im Kindergarten gezeichnet worden. Dev hat ihm neu-
lich ein Sega Master System und eine Kopie von Shinobi 
geliehen. Wie sich herausstellte, gab es Mitte der Achtzi-
ger in Osteuropa nicht sonderlich viele Master-System-
Konsolen und noch weniger Ninjas. Die Xbox leihen wir 
ihm lieber nicht, denn Dev meint, seine Augen könnten 
explodieren.
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»Jedenfalls«, sagte Dev. »Dieser unser Laden – Power 
Up! – verdankt seinen Namen …«

Und da merke ich, was Dev vorhat. Er versucht, Pawel 
rauszulangweilen. Das Gespräch zu dominieren. Ihn mit 
Gewalt zu vertreiben, wie Männer mit nutzlosen Kennt-
nissen es oft tun. Wirft Phrasen ein wie: »Das wusstest du 
nicht?« oder »Sicher bist du dir der Tatsache bewusst …«, 
um gönnerhaft zu wirken, dem anderen den Wind aus 
den Segeln zu nehmen und die Oberhand zu gewinnen.

Bestimmt hatte er nicht genug Geld fürs Mittagessen 
dabei.

»Wie viel schuldet er dir, Pawel?«, fragte ich und fischte 
in meiner Tasche nach einem Fünfer.

Dev warf mir ein Lächeln zu.

Ich liebe London.
Ich liebe alles daran. Ich liebe seine Paläste und seine 

Museen und seine Galerien, klar. Aber ich liebe auch sei-
nen Dreck und den Regen und den Gestank. Okay, also, 
ich meine nicht direkt lieben. Aber ich habe nichts da-
gegen. Nicht mehr. Nicht mehr, seit ich mich daran ge-
wöhnt habe. Man hat gegen nichts mehr irgendwas, wenn 
man sich erst mal daran gewöhnt hat. Nichts gegen die 
Graffiti, die man an seiner Haustür findet, nachdem man 
diese gerade erst frisch gestrichen hat, und auch nichts 
gegen die Hühnerknochen und Ciderdosen, die man weg-
räumen muss, bevor man sich zu einem schlammigen 
Picknick niederlassen kann. Nichts gegen die endlose Ab-
folge von Fast-Food-Läden – aus AbraKebabra wird Pizza 
the Action wird Really Fried Chicken – an einer Haupt-
straße, die trotz der drei neuen Namen pro Woche immer 
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gleich aussieht. Sein Glitzer kann tröstlich sein, sein Eigen-
sinn beflügelnd. Es ist das London, das ich täglich sehe. Ich 
meine, Touristen sehen das Dorchester Hotel. Sie sehen 
Harrods, Männer mit Bärenfellmützen und die Carnaby 
Street. Nur selten sehen sie den Happy Shopper an der 
Mile End Road oder eine triste Disco in Peckham. Sie 
steuern schnurstracks auf den Buckingham Palace zu 
und sehen darüber das Rot, Weiß und Blau der britischen 
Fahne flattern, während wir anderen im Tandoori Palace 
eine Portion Dansak bestellen und dabei Simply Red, 
White Lightning und Duncan von Blue hören müssen.

Doch auch darauf sollten wir stolz sein.
Oder sollten uns zumindest daran gewöhnen.
Heutzutage findet man am einen Ende der Caledonian 

Road ein Stückchen Polen, in Stockwell findet man ein 
bisschen Portugal, und überall in Haringey ist die Türkei. 
Seit diese neuen Läden da sind, erkundet Dev in seiner 
Mittagspause eine gänzlich neue Kultur. So war er auch 
schon an der Uni, als er in Leicesters angesagtester Disco 
BoomBoom ein bolivianisches Mädchen kennenlernte. 
Ich studierte Englisch – und ungefähr einen Monat lang 
studierte Dev dann Bolivianisch. Jeden Abend wählte er 
sich ins Internet ein und wartete zehn Minuten, bis eine 
einzelne Seite hochgeladen war, dann druckte er sie aus 
und prägte sich spanische Redensarten ein in der Hoff-
nung, das Mädchen eines Tages wiederzusehen, was ihm 
jedoch nie vergönnt war.

»Schicksal!«, sagte er dann. »Ach, Schicksal.«
Jetzt drehte sich alles um Polen. Er labt sich an Szazins-

ka-Käse, erklärt ihn für den besten Käse, den er je geges-
sen hat, ignoriert den Umstand, dass es sich dabei um 
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Schmelzkäse handelt, der in kleinen Plastikpackungen 
daherkommt und haargenau wie Scheibenkäse schmeckt. 
Er kauft Krokiety und Krupnik und noch mehr Käse mit 
pinkfarbenen Plastikschinkenpunkten auf jeder trübseli-
gen, gelbsüchtigen Scheibe. Einmal hat er Rote Bete ge-
kauft, sie aber nicht gegessen. Außerdem passt er auf, dass 
der letzte Kunde ihn abends jeweils mit ein paar Paczki 
und einem Glas Jezynowka sieht. Und wenn er sich dann 
auffällig genug benommen hat und sie fragen, was um 
alles in der Welt er da in der Hand hält, sagt er: »Oh, die 
Dinger sind total lecker. Hast du etwa noch nie Paczki ge-
gessen?«, wirkt unvermittelt weltgewandt und ein wenig 
selbstgefällig.

Aber er tut es nicht, um anzugeben. Nicht wirklich. Er 
hat ein gutes Herz, und ich glaube, er hält sich für leut-
selig und informativ. Trotzdem ist es die faulste Form von 
Tourismus, die es gibt. Ich kenne sonst niemanden, der 
einfach nur dasitzt, Videospiele spielt und wartet, dass die 
Länder zu ihm nach Hause kommen, immer neue Wellen 
von diesen Leuten, die er »Frischlinge« nennt. Er möchte 
die Welt sehen, zieht es jedoch vor, sie von seinem Schau-
fenster aus zu betrachten.

Von überall kommen Männer hierher, um etwas zu 
kaufen. Männer, die ihre Jugend wiederbeleben, eine 
Sammlung vervollständigen oder dieses eine Spiel finden 
wollen, das sie früher so gut draufhatten. Es gibt auch 
Neuware, klar – aber nur zum Überleben. Deshalb kom-
men die Leute nicht her. Und die, die kommen, kriegen 
manchmal den Power-Up!-Geheimtipp. Danach ist es nur 
noch eine Frage der Zeit, bis Dev von Makoto Uchida an-
fängt, und das genügt normalerweise, um seine Überle-
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genheit zu demonstrieren und sie zu vertreiben, nach-
dem sie möglicherweise für zwei Pfund eine Ausgabe von 
Decap Attack oder Mr Nutz gekauft haben, was aber eher 
unwahrscheinlich ist.

Dev verkauft so gut wie nichts, aber so gut wie nichts 
scheint gerade so zu genügen. Sein Vater hat ein paar 
Restaurants an der Brick Lane und kommt für das Nö-
tigste auf, und das, was übrig bleibt, reicht zumindest für 
schinkenfleckigen Szazinska. Außerdem war er nett zu 
mir, also sollte ich ihn nicht verurteilen. Ich habe eine 
Freundin und eine Wohnung verloren, aber einen Mit-
bewohner und ein praktisch mietfreies Zimmer gewon-
nen, für ein paar Nachmittagsschichten und eine Wochen-
ration Krokiety.

Apropos …

»Okay, wir haben Zubr oder Zywiec – such dir eins aus!«, 
sagte Dev und hielt die beiden Flaschen hoch. Ich war mir 
nicht sicher, ob ich die Namen richtig aussprechen würde, 
also zeigte ich auf die Flasche mit weniger Buchstaben.

»Oder vielleicht habe ich irgendwo auch Lech«, sagte 
er, sprach es »Letsch« aus und kicherte dann. Dev weiß, 
dass es »Lech« ausgesprochen wird, weil er Pawel gefragt 
hat, sagt aber lieber »Letsch«, weil es bedeutet, dass er hin-
terher kichern kann.

»Zubr ist gut«, sagte ich, was ich noch nie gesagt hatte. 
Er drehte den Verschluss auf und reichte mir die Flasche.

Im Spiegel hinter ihm erblickte ich mein Gesicht.
Ich sah müde aus.
Manchmal betrachte ich mich und denke: »So sieht 

es jetzt aus?«, und dann denke ich: »Ja, so sieht’s aus. Bes-
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ser wird es nicht werden. Morgen wird es nur noch schlim-
mer, und so geht es immer weiter, bis ans Ende aller 
Tage. Du solltest dir unbedingt ein paar Vitamintabletten 
kaufen.«

Ich habe den Haarschnitt eines Mittdreißigers. Bis vor 
Kurzem trug ich noch coole T-Shirts mit ironischen Sprü-
chen, doch dann ging mir auf, dass ich darin – ironischer-
weise – gar nicht mehr so cool aussehe.

Ich bin zu alt für Experimente mit meinen Haaren, 
aber auch zu jung, um schon den Stil gefunden zu haben, 
den ich mit ins Grab nehme. Sie wissen, welchen ich mei-
ne – den, auf den wir alle zusteuern, falls wir Glück haben 
und noch Haare übrig sind. Platt und stumpf oben auf 
dem Kopf, wie bei einem Mann im übergroßen Hemd am 
Frühstücksbuffet einer All-Inclusive-Ferienanlage, um-
zingelt von unausstehlichen Kindern und einer passiv-
aggressiven Ehefrau, die ihm in trauter Eintracht dabei 
geholfen hat, seinen Ehrgeiz ebenso plattzumachen wie 
seine Frisur.

Ich sage das, als wäre ich besser oder mein Ehrgeiz hel-
denhaft und ruhmreich. Doch ich bin einfach nur ein 
Mann, der zwischen allen Stilen sitzt. Von mir gibt es Mil-
lionen. Ich bin in diesem schwierigen Stadium des Man-
nes zwischen seinen Zwanzigern und seinen Vierzigern. 
Ein Stadium, das ich »der Mann in seinen Dreißigern« 
nennen möchte.

Manchmal frage ich mich, was unter meiner Fotostre-
cke in Vanity Fair stehen wird, wenn ich erst die Titelge-
schichte schreibe und sie beschließen, aus mir eine große 
Nummer zu machen.
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Haare von Angela bei Toni & Guy, nahe der U-Bahn-Station 
Angel, obwohl ihre Finger nach Nikotin stinken und sie »frägen« 
statt »fragen« sagt.
Duft: Lynx Africa (for Men). £ 2,76, Tesco Metro, Charing Cross.
Uhr: Swatch (»Ein Spontankauf am Genfer Flughafen«, gesteht 
er, lacht verschämt und pickt an seinem Salade Niçoise herum. 
»Unser Flieger hatte drei Stunden Verspätung, und eine Toble-
rone hatte ich schon gekauft!«)
Kleidung: privat (dank der TopMan-VIP-10 %-Discountkarte, 
die praktisch jedem Hans und Franz zur Verfügung steht)

»Was. Für. Ein. Tag«, sagte Dev und seufzte etwas zu 
schwer für einen Mann, der eigentlich keinen besonderen 
Tag gehabt haben konnte. »Und du? Deiner?«

»Na ja«, sagte ich. »Du weißt schon. Ganz okay«, wo-
mit ich das Gegenteil meinte.

An diesem Tag war gleich vom ersten Moment an alles 
schiefgegangen. Die Milch war sauer, auch wenn das 
nichts Neues war, und der Postbote hatte unüberhörbar 
unseren Briefkasten misshandelt. Aber der eigentliche 
Hammer kam, als ich mit flauem Gefühl im Magen mein 
Notebook aufklappte, um Facebook anzusteuern, und ob-
wohl ich ganz genau gewusst hatte, dass so etwas eines Ta-
ges passieren würde, starrte ich die Worte an, von denen 
ich gewusst hatte, dass sie irgendwann kommen würden …

… schwebt im siebenten Himmel

Vier Worte.
Eine neue Statusmeldung.
Und daneben Sarahs Name, so leicht anklickbar.
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Also klickte ich ihn an. Und da war sie. Schwebte im … 
siebenten Himmel.

Halt, hatte ich gedacht. Es reicht. Steh auf und geh 
duschen.

Also klickte ich ihre Fotos an.
Sie war in Andorra. Mit Gary. Schwebte im siebenten 

Himmel.
Ich klappte das Notebook zu.
War es ihr denn egal, ob ich das sah? War ihr denn nicht 

klar, dass es direkt auf meinem Bildschirm landen würde, 
direkt in meiner Magengrube? Diese Fotos … diese Schnapp-
schüsse … aus einer Perspektive aufgenommen, die ein-
mal meine gewesen war. Heute halte nicht mehr ich die 
Kamera. Fange nicht mehr ich die Augenblicke ein. Diese 
Erinnerungen sind nicht meine. Also will ich sie auch 
nicht. Ich will sie nicht braun gebrannt und glücklich und 
ärmellos sehen. Ich will sie nicht gegenüber am Tisch 
sehen, mit einem Cocktail und selig verliebtem Blick. Ich 
will nicht nach den sinnlosen, verletzenden Details su-
chen – sie hatten sich eine Pizza Margherita geteilt, ihre 
Locken leuchteten im Sonnenschein, sie trug die Kette 
nicht mehr, die ich ihr geschenkt hatte –, ich wollte von 
alledem nichts wissen. Und doch klappte ich das Note-
book wieder auf und sah mir die Bilder an, studierte sie ge-
nau, sog alles in mich auf. Ich konnte nicht anders. Sarah 
schwebte im siebenten Himmel, und ich … nun. Was?

Ich sah nach, was meine letzte Statusmeldung gewe-
sen war.

Jason Priestley … isst gerade Suppe.
Verdammt. Was für ein Auftritt. Hey, Sarah, ich weiß, 

du bist gerade unterwegs und schwebst im siebenten 
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Himmel und so, aber denk dran, dass ich erst letzten Mitt-
woch Suppe gegessen habe.

Wieso löschte ich sie nicht einfach, strich sie aus mei-
ner Gleichung, machte das Internet wieder sicher? Aus 
demselben Grund, aus dem immer noch ein Foto von ihr 
in meiner Brieftasche steckte. Dieses eine von ihrem ers-
ten Arbeitstag – große, blaue Augen ganz in Louis Vuitton. 
Ich hatte nicht die Kraft gehabt, es zu zerreißen oder in 
den Müll zu werfen. Das hätte sich so … endgültig ange-
fühlt. Wie aufgeben oder irgendwas. Die Sache war aller-
dings: Tief in meinem Innersten wusste ich, dass sie mich 
löschen würde. Und dann wäre es wirklich vorbei, aber es 
wäre nicht meine Entscheidung, und dann wäre ich der 
Dumme. Andererseits hoffte ich, sie würde es nicht tun – 
irgendwo in ihrer großen Tasche voller Schminkzeug und 
Grazia und Kleenex, irgendwo in dieser Tasche hatte sie 
auch ein Bild von mir …

Und, tja … da ist sie wieder, diese Hoffnung.
Doch eines Tages wird sie grausam beiläufig zunichte-

gemacht, und ich werde vergessen sein, wahrscheinlich 
kurz bevor sie beschließt, dass sie und Gary zusammen-
ziehen sollten oder dass sie und Gary heiraten sollten 
oder dass sie und Gary einen kleinen Gary machen soll-
ten, den sie Gary nennen würden und der ganz genau so 
wie der blöde Gary aussehen würde.

Wahrscheinlich werde ich ganz allein dasitzen, wenn sie 
mich letzten Endes löscht. Mit einer Paddington-Decke 
um die Schultern, in einem grauen Zimmer über einem 
Videospielladen gleich neben der Bar, von der alle dachten, 
dort wäre ein Bordell, wo aber gar keins war. Nur so ein 
kurzer Gedanke, wenn überhaupt. Auf einen Bildschirm 
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starrend, der mich darüber in Kenntnis setzt, dass ich 
nicht mehr von ihrem Leben besessen sein darf. Dass ich 
nicht mehr für würdig befunden werde, mir ihre Fotos an-
zusehen, zu erfahren, wer ihre Freunde sind, ob sie verka-
tert ist oder müde oder zu spät bei der Arbeit. Dass sie sich 
nicht mehr dafür interessiert, ob ich meine Suppe esse.

Mein Leben.
Gelöscht.
Ein Jammertal.
Trotzdem. Könnte schlimmer sein.
Uns könnte das Zubr ausgehen.

Eine Stunde später war uns das Zubr ausgegangen.
Dev hatte The Den vorgeschlagen – einen kleinen Irish 

Pub neben einem Werkzeugverleih, auf halbem Weg run-
ter nach King’s Cross –, und ich hatte »Ja, warum nicht« 
gesagt. Man kann nie wissen. Ich könnte im siebenten 
Himmel schweben.

»Ach, komm«, sagte Dev und winkte ab. »Wer will 
schon nach Andorra? Was ist an Andorra denn so toll?«

Im Hintergrund spielten die Pogues, und mittlerweile 
waren wir leicht betrunken.

»Die Landschaft. Steuerfreier Einkauf. Die Tatsache, 
dass sie zwei Staatsoberhäupter haben – den König von 
Frankreich und einen spanischen Bischof.«

Pause.
»Du warst wohl bei Wikipedia, was?«
Ich nickte.
»Hat Frankreich überhaupt einen König?«, fragte Dev.
»Dann eben Präsident. Ich weiß nicht mehr genau. Ich 

weiß nur noch, dass man da hinfährt, um im siebenten 
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Himmel zu schweben. Mit einem Mann namens Gary, 
kurz bevor man ein Rudel kleiner Garys wirft, die alle aus-
sehen wie bärbeißige Babys, und dann kauft man ein Boot 
und rührt Käse auf dem Land.«

»Was redest du da eigentlich?«, sagte Dev.
»Sarah.«
»Sie kriegt bärbeißige Kinder?«
»Höchstwahrscheinlich«, lallte ich. »Höchstwahrschein-

lich hat sie gerade eben schon das nächste geworfen. Sie 
werden die Weltherrschaft an sich reißen, ihre bärbeißi-
gen Babys, sie werden sich ausbreiten und vermehren, wie 
in Arachnophobia. Sie setzen sich den Leuten aufs Gesicht 
und prügeln mit ihren kleinen Fäusten auf sie ein.«

Dev bedachte meine weisen Worte.
»Früher warst du nicht so«, sagte er. »Wo bist du hin? 

Wer ist dieser grantige, alte Mann?«
»Ich bin’s«, sagte ich. »Ich bin der Grantler. Letzte Wo-

che habe ich zu Hause angerufen, und Mom meinte: ›Du 
kommst nicht mehr nach Durham. Wieso kommst du 
nicht mehr nach Durham?‹«

»Und wieso fährst du nicht mehr nach Durham?«
»Weil es ein mahnendes Zeichen ist, oder? Das einen da-

ran erinnert, dass man rückwärts geht. Erst muss ich Lon-
don klären, bevor ich wieder zurückkann. Sarah hat die-
ses Problem jedenfalls nicht. Sie kriegt bärbeißige Babys.«

»Ich glaube nicht, dass sie bärbeißige Babys bekommt. 
Gary ist doch so was wie Investment-Banker.«

»Das heißt nicht, dass er keine bärbeißigen Babys ma-
chen kann«, sagte ich und hob meinen Zeigefinger, um 
zu verdeutlichen, dass ich in dieser Frage keinen Wider-
spruch duldete. »Er ist genau der Typ Mann, der ein bär-
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beißiges Baby macht. Einen kleinen Skinhead. Der dau-
ernd schreit.«

»Aber es ist doch nur ein Baby«, sagte Dev.
»Egal«, sagte ich. »Füttere es nur nie nach Mitternacht.«
Kurze Stille. Dann ein Stück von AC/DC. Mein liebs-

tes. »Back in Black« – der beste Rocksong seiner Zeit. 
Kurzfristig war ich besser drauf.

»Trinken wir noch ein Bier«, sagte ich. »Ein Zubr! Oder 
ein Zyborg!«

Doch Dev sah mich nur an, todernst.
»Du solltest sie löschen«, sagte er tonlos. »Lösch sie 

einfach. Gib es auf. Lass Mister Grantler hinter dir zu-
rück, denn dieser Mister Grantler läuft Gefahr, sich in 
Mister Arschloch zu verwandeln. Ich bin zwar kein Exper-
te, aber das würden die vom Frühstücksfernsehen be-
stimmt auch sagen, wenn du da anrufst und eine dieser 
alten Frauen um Rat fragst.«

Ich nickte. 
»Ich weiß«, sagte ich traurig.

»Das sind zweitausend Kalorien!«, sagte Dev. »Zweitau-
send! Ich hab es in der Zeitung gelesen!«

»Du hast es in meiner Zeitung gelesen«, sagte ich. Nach 
diversen Halben im Den tranken wir das eine, für das wir 
eigentlich gekommen waren, und kehrten auf dem Heim-
weg auf einen Kebab ins Oz ein. »Ich habe es dir selbst 
gezeigt und gesagt: ›Lies das! Da steht, ein Kebab hat 
zweitausend Kalorien!‹«

»Egal, wo ich es gelesen habe, ich sag ja nur: Zweitau-
send Kalorien sind viel für einen Kebab. Allerdings ist es 
auch förderlich.«

Wallace,AufdenerstenBlick.indd   29Wallace,AufdenerstenBlick.indd   29 19.06.12   08:2419.06.12   08:24



30

»Inwiefern ist es förderlich?«
»Es kleidet einem den Magen mit Fett aus, und wenn 

die Apokalypse kommt, ist man besser vorbereitet. Wir 
werden länger überleben. Pummelige Menschen werden 
die Welt beherrschen!«

Dev gab ein kleines »Yahoo!« von sich, musste dann 
aber wegen seiner Chilisoße husten. Er ist wie besessen 
vom Weltuntergang, nachdem er jahrelang postapoka-
lyptische Landschaften auf der Jagd nach Brauchbarem 
durchstreift und in Videospielen gigantische Käfer be-
kämpft hat, was er allen Ernstes als »entscheidendes Trai-
ning« betrachtet.

Im Moment hatte er gerade Probleme, seinen Schlüssel 
in die Tür zu kriegen. Das gibt bei der Apokalypse Punkt-
abzug. Als Brillenträger würden einem sowieso Punkte 
abgezogen, dabei ist die Brille ein wichtiger Teil von ihm. 
Dev hat einen IQ von 146, und zwar nicht nur nach Aus-
sage des Psychiaters, als er vier war, sondern auch nach 
diesem interaktiven Fernseh-Quiz zu urteilen, an dem er 
teilgenommen hat, was mich stolz auf ihn macht, wenn 
ich betrunken bin, aber wenn man mit ihm redet, würde 
man nie annehmen, dass er auch nur in die Nähe von 146 
kommt. Er hatte sich für vier der was-weiß-ich-wie-vielen 
Staffeln von Big Boss beworben, aber aus unerfindlichem 
Grund hat dieser Mitbesitzer eines bescheidenen Second-
hand-Videospielladens an der Caledonian Road bisher 
noch keine zufriedenstellende Antwort erhalten, was ich 
komisch finden würde, wenn es mir nicht eigentlich das 
Herz bräche.

Man könnte sagen, dass Dev mit vierzehn geprägt wur-
de. Seine Interessen, seine Art, mit Mädchen umzugehen, 
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sogar sein Äußeres. Als Dev vierzehn war, starb sein Groß-
vater, und das nahm einen gewaltigen Einfluss auf sein 
Leben. Nicht weil es ihn emotional traumatisiert hätte, 
was natürlich der Fall war, sondern weil Devs Vater es 
nicht gern sieht, wenn Geld verschwendet wird. Und im 
Jahr zuvor hatte Dev zum ersten Mal gemerkt, dass er an-
ders als die anderen Kinder war. Es ging nur um Kleinig-
keiten – dass er ein Schild nicht lesen konnte, dass er die 
Uhr nicht erkennen konnte, dass er beharrlich und mit 
großer Geste aus dem Bett fiel. Er war kurzsichtig.

Sein Vater ist Geschäftsmann. Sein Vater dachte: War-
um für ein Gestell bezahlen, wenn doch schon eins zur 
Verfügung stand und kostenlos zu haben war?

Und so bekam Dev die Brille seines Großvaters. Seines 
Großvaters. Genau drei Tage nach der Beerdigung. Mit 
neuen Gläsern natürlich, wenn auch vom Kumpel seines 
Vaters an der Whitechapel Road und aus billigem, emp-
findlichem Plastik. In den folgenden vier Jahren machten 
sich alle über Dev lustig, weil er das Gesicht eines kleinen 
Jungen und die Brille eines alten Mannes hatte, wie ein 
Steppke, der die Sonnenbrille seiner Mutter trägt. Um 
dem entgegenzusteuern, versuchte er, sich ein Oberlip-
penbärtchen wachsen zu lassen, aber damit sah er nur aus 
wie ein Miniaturdiktator.

Und er hatte sich nie eine neue gekauft. Warum sollte 
er auch? Er hatte seinen Look gefunden. Und dieser dien-
te ihm zum Vorteil. An der Uni – zumindest anfangs – 
hielt man ihn für schräg, diese dicke, schwarze Brille an 
dem merkwürdigen Neuen, aber im ersten Jahr war sie sei-
ne Schmusedecke, im zweiten eine exzentrische Schrulle 
und im dritten Jahr – wie er hoffte – ein Weibermagnet.
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(War sie nicht.)
Später, wenn man sie zusammen mit den Haaren sah, 

die er sich nicht schneiden ließ, und den T-Shirts, die er 
entweder umsonst bekam oder für ein Pfund und einen 
Penny bei eBay ersteigerte, stand diese Brille für Selbstver-
trauen. Diese Brille stand für …

Na ja, sie stand für »Dev«.
Ausländische Mädchen, die ihn nicht verstanden, aber 

seine grellen Jacken mochten, fanden, dass er cool aussah.
»Na komm!«, sagte er, als wir endlich drinnen waren, 

und er schlug mit der Hand auf das Treppengeländer, als 
wir nach oben stolperten. »Ich weiß, was dich besser 
draufbringt …«

In der Wohnung warf Dev seinen Kebab auf den Tisch 
und ging in die Küche, wo er die Schränke durchwühlte 
und lautstark Sachen hin und her schob.

Ich schlenderte in mein Zimmer, nahm mein Note-
book und machte ein entschlossenes Gesicht.

Vielleicht sollte ich es wirklich tun, dachte ich. Sie 
einfach löschen. Hinter mir lassen. Alles vergessen. Er-
wachsen werden. Es wäre einfach. Und dann könnte ich 
meinen Computer endlich wieder ohne diesen dumpfen 
Schmerz anstellen. Ohne diese Ahnung, dass ich etwas 
Schlimmes sehen würde. Ich könnte mein Leben weiter-
leben.

Als ich mich gerade ins Internet einwählte, hörte ich 
Dev »Aha!« rufen.

»Hab’s gefunden, Jase! Hübsches Fläschchen Jezynow-
ka! Brombeerschnaps! Was hältst du davon, wenn wir das 
N64 anschließen, Jezynowka trinken und bis zum Mor-
gengrauen GoldenEye spielen?«
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Aber ich hörte gar nicht zu. Nicht wirklich. Ich kann 
nur vermuten, was er sagte. Im Grunde hätte er auch 
Vasen umkippen und rassistische Lieder komponieren 
können, denn ich war gebannt und schockiert und weiß 
Gott was noch alles von dem, was ich auf dem Bildschirm 
sah.

Diesmal nur ein Wort.
Ein Wort, das mir ins Gesicht schlug und meine Hoff-

nung zerstampfte und meine Familie verspottete.
»Jase?«, sagte Dev und stand plötzlich in meiner Tür. 

»Willst du James Bond oder Natalia sein?«
Doch ich reagierte nicht.
Tränen brannten in meinen Augen, ich spürte jedes 

Haar an meinem Körper, und ich sah nur die Worte 
»Sarah Bennett ist …«, und dann dieser Killer, dieses ver-
nichtende, absolute Arschloch von einem Wort.
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zwei
Oder: ››Some things are better left unsaid‹‹

Verlobt.
Das war das Wort, wenn Sie es unbedingt wissen wol-

len. Verlobt.
Sarah war verlobt mit Gary. Gary war verlobt mit Sarah. 

Sarah und Gary waren verlobt miteinander.
Danach blieb ich nicht bis zum Morgengrauen wach 

und spielte GoldenEye mit Dev. Ich saß nur da, benebelt 
vom Schock und Jezynowka, in einem kalten Zimmer, das 
nach Brombeeren stank, und klickte auf Erneuern und 
Erneuern und Erneuern, während die Glückwünsche 
nach und nach eintrudelten.

»Hurra!«, schrieb Steve, was typisch Steve ist, und Jess 
schrieb »Juhu!«, was ihr echt ähnlich sieht, und Anna 
schrieb »Wurde auch Zeit!«.

Ach, wirklich, Anna? Wurde auch Zeit, ja? Die beiden 
sind erst sechs Monate zusammen, Anna. Ich war vier 
Jahre mit Sarah zusammen, aber du hast nie gedacht, dass 
wir heiraten sollten, oder? Was hat dir an mir nicht ge-
passt? Wie ich mich anziehe? Mein Job? Diese eine Ge-
schichte, als ich deinen Tisch mit Rotwein eingesaut habe 
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und du was davon auf deine Schuhe bekommen und 
mich einen Vollidioten genannt hast und mir dann übel 
wurde?

Ja, das war es wahrscheinlich.
»Könnte keinem netteren Pärchen passieren!«, schrieb 

Ben, und das tat echt weh, denn Ben war mein Freund, 
Sarah, nicht deiner. Du hast natürlich gleich die Vor-
mundschaft für die ganze Bande übernommen – am Ende 
hattest du sie alle um dich versammelt –, aber nur, weil ich 
mich zu sehr geschämt habe und Angst hatte, ihnen in die 
Augen zu sehen.

Ich trank den Schnaps aus der Flasche und las weiter, 
jedes einzelne Quieken vor Begeisterung und jeden herz-
lichen Glückwunsch und jedes OH MEIN GOTT – und je-
des unnötige Ausrufezeichen war ein Stich ins Herz und 
ein Finger im Auge.

Und was ist mit mir?, wollte ich rufen. Denkt denn kei-
ner an mich? Wie kann es sein, dass ihr alle verrücktspielt, 
wenn Sarah schreibt, dass sie verlobt ist, aber wenn ich 
Suppe esse, hat keiner was dazu zu sagen?

Da wusste ich, dass ich sie löschen musste. Ich musste 
ein Statement abgeben. Sie wissen lassen, dass das nicht 
in Ordnung war, nicht okay.

Aber es jetzt zu tun, würde griesgrämig wirken, kin-
disch, unreif.

Und außerdem könnte ich mir dann ihre Fotos nicht 
mehr ansehen.

Ach du Schande. Da ist er. Der Ring.
Offenbar hat er genau an diesem Tisch um ihre Hand 

angehalten, nach ein paar Cocktails an einem ärmellosen, 
andorranischen Abend bei schlechter Pizza Margherita.
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Margherita! Nicht mal eine Supreme Deluxe! Fangt 
ihr Leutchen jetzt auch noch an, euch gesund zu ernäh-
ren, oder was? Geht ihr zum Pilates-Training und trinkt 
vitaminreiche Smoothies? Ja, darauf möchte ich wetten.

So hätte ich bestimmt nicht um ihre Hand angehalten, 
Gary. Ich hätte etwas ganz Besonderes gemacht. Ich hätte 
den Ring in einer Champagnerflöte versteckt oder mich 
von einem Heißluftballon in ein Fußballstadion abge-
seilt, mich an Ort und Stelle auf die Knie geworfen und 
auf den großen Bildschirm projizieren lassen, damit es 
alle sehen können. Denn ich habe Klasse, Gary. Und – ja, 
Gary – ich wollte tatsächlich um ihre Hand anhalten. Ich 
habe es nicht getan, aber ich hatte es vor. Eines Tages. Ich 
hatte alles durchgeplant. Oder, na ja, nicht wirklich 
durchgeplant, aber ich hatte den Plan, es durchzuplanen. 
Pläne waren Teil meines Plans. Und obwohl ich es nie ge-
tan habe und auch wenn ich es jetzt nie mehr tun kann, 
so lass mich dir, Gary, ohne Umschweife sagen: Langwei-
lige Pizza und hellblaue Cocktails hätten in meinen Plä-
nen sicher keinen Platz gefunden.

O Gott. Sie sieht so glücklich aus.
Ich nahm einen Schluck Brombeerlikör und zeigte 

dem Bildschirm das Peace-Zeichen.
Dann stand ich auf, klapperte in der Küche herum und 

fand noch eine Flasche.

Es war viel zu früh, und alles schmeckte nach Brombeeren.
Irgendetwas summte vor meinem Gesicht und wollte 

nicht aufhören.
Ich zwang meine Augen auf und sah das Handy, starrte 

es an.
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Es dauerte einen Moment, bis der Name zu mir durch-
drang. Oder besser, nicht der Name. Eher, warum der Name.

SARAH.
Wie spät war es? Sieben? Acht?
Ich konnte nicht. Nicht jetzt. Ich war nicht bereit. Ich 

brauchte Kaffee und vielleicht ein paar Notizen oder ir-
gendwas, was ich sagen konnte, um reserviert und gleich-
mütig zu wirken. Ich drückte sie weg und starrte an die 
Decke. Das müsste ihr was sagen, dachte ich. Damit sie 
wusste, dass ich nicht jedes Mal ranging, wenn sie …

Es summte wieder. Ich nahm es in die Hand.
Vielleicht war irgendwas vorgefallen. Vielleicht hatte 

Gary sie abserviert. Vielleicht sollte ich ihr in schweren 
Zeiten zur Seite stehen. Ihr zeigen, wie sensibel und wun-
derbar ich sein konnte.

RUFANNAHME.
»Hallo?«
Wow, hatte ich eine tiefe Stimme!
»Jase?«
»Hey.«
Und krächzig. Tief und krächzig.
»Wie geht’s dir?«
»Super.«
Sie klang nicht sonderlich aufgebracht. Eher kühl. 

Ernst. Sie klang wie Sarah.
Bestimmt wusste sie nicht, dass ich es wusste.
Okay, dachte ich. Erzähl mir einfach, dass du verlobt 

bist.
»Harte Nacht gehabt?«, sagte sie.
Ja, rein zufällig, Sarah, eine ziemlich harte Nacht so-

gar. Wie wäre es, wenn du mir jetzt endlich erzählst, dass 
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du verlobt bist, damit ich überrascht und erwachsen tun 
kann?

»Nur … Ich hatte nur ein paar Drinks mit Dev und …«
»Wieso bist du so ein Arschloch, Jase?«
Ich runzelte die Stirn. Das stand so nicht im Drehbuch. 
Eine Sekunde verging.
»Ich bin … Was meinst du?«
»Du könntest dich ruhig für mich freuen, Jason. Du 

hast kein Recht, mir Vorwürfe zu machen. Wir haben bei-
de unsere Entscheidungen getroffen, und …«

Nicht das jetzt. Nicht dieses Gespräch schon wieder.
»Freuen worüber?«, fragte ich unschuldig.
»Das weißt du genau.«
Woher wusste sie, dass ich es wusste? 
»Sarah …«
»Ich bin verlobt, Jason. Bist du jetzt zufrieden, nach-

dem ich es dir persönlich gesagt habe?«
»Ich … also, das ist ja eine tolle Neuigkeit!«, sagte ich. 

»Schön für dich.«
»Das klang gestern Abend aber noch ganz anders.«
Ich blinzelte ein paarmal. Hatte ich sie angerufen? Hatte 

sie mich angerufen? Ich sah zum Tisch in der Ecke hinüber. 
Brombeerlikör war an einem Bein hinuntergelaufen und 
dort, gleich daneben, der Überbringer: mein Notebook, 
mein Verräter, lief noch, präsentierte nach wie vor ein grel-
les, farbenfrohes Foto einer überglücklichen Sarah.

»Gestern Abend«, sagte sie, »hieltst du es für eine fal-
sche Entscheidung.«

»Nein, ich würde doch nie …«
»Du hast gesagt, es sei eine falsche Entscheidung, und 

alle meine Freunde seien falsche Freunde, weil sie mich 
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nicht daran hindern, den größten Fehler zu begehen, den 
eine Frau je begangen hat, indem sie alle Chancen, wieder 
mit dir zusammenzukommen, für ein Leben voller Pizza 
Margherita und dummer Tage verspielt.«

»Dummer Tage?«
»Gary ist außer sich. Er ist sehr sensibel. Er fühlt sich 

von dir erniedrigt. Du hast gesagt, er sei die Margherita 
unter den Männern. Du wärst wie eine Supreme Deluxe 
und er wie eine Margherita.«

»Wahrscheinlich habe ich damit gemeint, er ist beliebt, 
und ich bin nicht jedermanns Geschmack, besonders 
wenn man gesundheitsbewusst lebt und …«

»Das war nicht das, was du gemeint hast, oder?«
Irgendetwas verbarg sich hinter ihrer Frostigkeit. Em-

pörung? Nein. Es war Resignation. Es war, als wollte sie 
einfach nichts mehr davon wissen.

»Werd endlich erwachsen, Jason«, sagte sie. »Such dir 
eine andere. Irgendeine. Zieh aus dieser stinkenden Woh-
nung aus – nebenan ist ein Bordell, verdammt – und 
nimm dein Leben in die Hand.«

»Das ist kein …«
»Und ruf mich nie wieder an.«
Klick.
Einen Moment lang lauschte ich der Stille, dann setzte 

ich mich auf.
»Das ist kein Bordell«, sagte ich.
In meinem Kopf hämmerte es, und ich suchte die abge-

henden Anrufe in meinem Handy. Ich hatte nicht telefo-
niert. Ich hatte sie gar nicht angerufen. Ich wusste es!

Hey, vielleicht war sie ja verrückt geworden. Vielleicht 
hatte Gary sie in den Wahnsinn getrieben. Wäre doch ge-
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nial, wenn Gary sie in den Wahnsinn getrieben hätte. Wer 
hätte dann recht, hm? Ich oder ihre tollen Freunde, die 
so gedankenlos herumtönten, wie glücklich sie für die 
beiden seien, was für ein toller Hecht Gary doch sei, wie 
großartig die beiden zueinanderpassten, wie geschaffen 
füreinander, wie zwei …

Ich stutzte.
Ein Hauch einer Ahnung eines Schimmers einer Er-

innerung.
Nein.
Bitte nicht.
Ich stieg aus dem Bett und taumelte zum Notebook. 

Da sah ich es schon.
Uupsi.

»Uupsi scheint es mir nicht ganz zu treffen«, sagte Dev 
weise.

Er trug sein Earthworm-Jim-T-Shirt und machte sich im 
Café unten an der Straße über sein englisches Frühstück 
und eine fremdländische Cola her.

Er hatte recht. Ich dachte darüber nach, was ich getan 
hatte.

Alles in allem hatte ich etwa vierzehn Verlobungsfotos 
spontan und eingehend kommentiert, in meinem be-
trunkenen Zustand vermutlich mit Oscar Wilde’scher 
Grandezza und Stephen Fry’schem Witz. Im kalten Licht 
des neuen Morgens wurde mir nun bewusst, dass ich 
eher wie ein Penner klang, der beim Inder an die Scheibe 
klopfte.

»Ach, na ja«, sagte Dev. »Wie viele Leute können es 
schon gelesen haben? Mal ehrlich?«
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»Alle. Alle, die sich ihre Fotos angesehen haben. Ihre 
Freunde, meine Freunde, unsere Freunde.«

Dev nickte versonnen und zuckte mit den Schultern.
»Ihre Familie. Ihre zahllosen Kollegen.«
Inzwischen sah er schon etwas besorgter aus.
»Garys Freunde. Garys Familie. Garys zahllose Kol-

legen.«
»Stimmt …«
»Entfernte Verwandte. Leute, denen sie seit fünfund-

zwanzig Jahren nicht mehr begegnet sind, neben denen 
sie damals in Mathe gesessen haben. Zufallsbekannt-
schaften. Michael Fish.«

»Michael Fish … der Wettermann?«
»Michael Fish, der Wettermann, ja. Er spielt Golf mit 

Garys Dad.«
»Nun, wir sollten uns keine Gedanken um Michael 

Fish, den Wettermann, machen. Ich bin mir sicher, dass 
Michael Fish, der Wettermann, keinen Gedanken daran 
verschwendet.«

Plötzlich fiel mir etwas ein, und ich merkte, wie mein 
Ego auf Erdnussgröße schrumpfte.

Garys Gesicht. Garys strahlendes Gesicht, so voller 
Freude, so entzückt, dass die Frau seiner Träume Ja gesagt 
hatte, das glücklichste Bild, das je von ihm gemacht wur-
de, und darunter ein Bild von mir mit zwei erhobenen 
Daumen, gleich neben den Worten: 

HI! ICH, GARY, BLOCKFLÖTENGESICHT, DER 
SCHEISSLANGWEILIGE PIZZA MAG … WILLST DU 
HEIRATEN, UND WIR KÖNNEN PIZZA ESSEN, ABER 
SCHLECHTE!!!???
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Und es hat klick gemacht
 
Gibt es Liebe auf den ersten Blick? Jason glaubt nicht daran. Ganz im Gegenteil, seitdem
ihn seine letzte Freundin verlassen hat, sieht er in Sachen Liebe schwarz. Bis er eines Tages
einer jungen Frau beim Einsteigen in ein Taxi hilft. Sie schaut ihn an, und bei Jason macht
es klick. Doch bevor er auch nur ein Wort herausbringt, ist das Taxi weg. Zurück bleibt eine
Einwegkamera mit zwölf Fotos. Jason zögert, doch dann lässt er die Bilder entwickeln und
macht sich mithilfe seines Kumpels Dev auf die Suche nach der Unbekannten. Eine witzige und
hinreißend romantische Odyssee durch London beginnt.
 
Schon seltsam, wie die Dinge im Leben manchmal laufen. Seit Wochen bläst Jason Trübsal,
weil seine Exfreundin einen anderen heiraten will, und dann steht eines Tages plötzlich seine
Traumfrau vor ihm. Sie kämpft mit der Tür eines Taxis und hat den Arm voller Taschen und
Einkaufstüten, als Jason ihr auf der Charlotte Street begegnet. Aus einer der Tüten lugt ein
kleiner Kaktus hervor, der herauszufallen droht. Jason bietet seine Hilfe an, und da schenkt
ihm die schöne Unbekannte ein Lächeln. Ein unglaublich hinreißendes Lächeln, das Jason
verzaubert. Das sich ihm einbrennt. Das ihn wie schockgefroren auf der Straße stehen und
grinsen lässt. Als er wieder zu sich kommt, ist das Taxi weg und mit ihm die Frau. In den Händen
hält Jason eine Einwegkamera, die aus einer der Taschen gefallen sein muss. Darauf sind
zwölf Bilder, die sein bester Kumpel Dev entwickeln lässt. Anhand der Hinweise auf den Fotos
begeben sich die beiden auf eine Spurensuche kreuz und quer durch London. Die Suche nach
der Traumfrau hat begonnen.
 


