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Buch

Es ist großartig, 65 zu sein! Man kann sich langweilen, ohne ein 
schlechtes Gewissen zu haben, man kann anderen Leuten stunden-
lang aus seinem (eigentlich nicht sonderlich) bewegten Leben erzäh-
len, ohne dass sie den Mut hätten, einen zu unterbrechen (schließlich 
ist man jetzt eine Respektsperson), man kann ungestraft jammern, und 
man kann sich überglücklich eingestehen, dass es für gewisse Dinge 
nun wirklich einfach zu spät ist – und die Balletttänzerinnenkarrie-
re getrost vergessen. Vorbei sind die Zeiten, in denen es notwendig 
schien, ständig seinen Mut unter Beweis zu stellen, sich der Tortur 
eines Fitness-Studios zu unterziehen und möglichst viele Affären zu 
haben. Das Älterwerden bringt ganz neue, ungeahnte Freiheiten mit 
sich, von denen Virginia Ironside in diesem Buch auf äußerst witzige 

Weise erzählt!

Autorin

Virginia Ironside begann ihre berufliche Laufbahn als Journalistin und 
veröffentlichte im Alter von zwanzig Jahren ihr erstes Buch. In den 
Sechzigern schrieb sie eine Rockmusik-Kolumne für die »Daily Mail« 
und wechselte später zur Zeitschrift »Woman«. Sie arbeitete für den 
»Sunday Mirror« und »Today« und hat eine wöchentliche Kolumne 
im »Independent«. Virginia Ironside hat bereits mehrere Ratgeber so-
wie Kinderbücher verfasst. Ihre Bücher »Nein! Ich will keinen Senio-
renteller!« und »Nein! Ich geh nicht zum Seniorentreff!« waren Best

sellererfolge. Die Autorin lebt und arbeitet in London.

Außerdem von Virginia Ironside bei Goldmann lieferbar:

Nein! Ich will keinen Seniorenteller! (46868)
Nein! Ich möchte keine Kaffeefahrt! (geb. Ausgabe, 31310)
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9

 
Einführung

 

Kein Weiser hat sich je gewünscht, jünger zu sein.

Jonathan Swift

Zwischen dreißig und vierzig lässt man sich von den 
fünf Lüsten ablenken, 

Zwischen siebzig und achtzig ist man das Opfer 
zahlreicher Krankheiten. 

Zwischen fünfzig und sechzig jedoch ist man frei von 
jeglichen Leiden; 

Ruhig und gelassen – das Herz erfreut sich seiner 
Schonung.

Von Liebe und Gier habe ich Abstand genommen,  
mit Profit und Ruhm abgeschlossen.

Weder bin ich krank noch gebrechlich, und von 
Altersschwäche weit entfernt.

Mein Körper ist noch stark genug, nach Flüssen und 
Bergen zu streben;

Mein Herz erfreut sich noch am Spiel der Flöten und 
der Streicher.

Mit Muße öffne ich neue Weine und koste einige 
Becher;

Trunken entsinne ich mich alter Gedichte und singe  
einen ganzen Band.� Po Chü (772–846)
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Morgen werde ich die Fahne der Heuchelei einholen
und meine grauen Haare dem Wein schenken:
Meine Lebensspanne hat nun die Siebzig über

schritten.
Wann soll ich das Leben genießen, wenn nicht jetzt?

Rubajat von Omar Chajjam

Alt zu werden war für mich bis vor kurzem immer etwas 

Furchterregendes, etwas, das es um jeden Preis zu ver

meiden galt. Die Aussicht, einmal sechzig zu werden, war 

schrecklich, vor allem wenn man an diesen herablassenden 

Beatles-Song »When I’m sixty-four« denkt. Man hat den 

Eindruck, dass Menschen in diesem Alter nichts anderes 

mehr tun als Sicherungen auswechseln, Pullis stricken und 

den Garten umgraben.

Um ehrlich zu sein, hatte ich schon immer einen Hor

ror vor der zweiten Hälfte jedes Lebensjahrzehnts. Ein

unddreißig zu werden oder einundvierzig, das hat mir nie 

was ausgemacht, neununddreißig und neunundvierzig 

aber schon. Aus einer jungen Dreißiger- oder Vierzigerin 

war plötzlich eine alte Dreißiger- oder Vierzigerin gewor

den. Als ich neunundfünfzig wurde, hatte ich allerdings 

so ganz und gar nicht mehr das Gefühl, dass aus mir al

ter Fünfzigerin in ein, zwei Jahren auf wundersame Weise 

eine jugendfrische Sechzigerin werden würde. 

Wie Doris Day war auch ich der Überzeugung, dass »das 

Schlimmste am mittleren Alter ist, dass man auch das ir

gendwann hinter sich lassen muss«.

Eine achtzigjährige Bekannte von mir hat es auch nicht 
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gerade besser gemacht, als sie stöhnte: »Gott, diese zwei 

fetten Kugeln, die aufeinanderkleben, und darauf noch so 

eine faltige Kugel. Einfach grotesk.«

Sechzig ist natürlich etwas ganz anderes als achtzig – 

keine Frage. Dennoch fand ich es, gelinde gesagt, irritie

rend, wie meine Freunde und Bekannten auf meinen be

vorstehenden sechzigsten Geburtstag reagierten. Auf 

einmal spitzten sie die Münder und wurden unheimlich 

mitfühlend. »Du Arme!«, riefen sie aus und flüsterten ver

schwörerisch: »Man sieht’s dir aber gar nicht an!« hin

terher. Auf diesen Trost folgte gewöhnlich: »Keine Sorge, 

Darling, wir verraten nichts! Gib aber um Himmels willen 

bloß keine Party, ja? Es muss ja nicht gleich jeder erfah

ren, wie alt du bist!«

Tatsächlich versuchen nicht wenige meiner Freunde dem 

unangenehmen Prozess des Altwerdens einen jugendli

chen Zuckerguss zu verleihen. »Sechzig! Da hat man doch 

noch das ganze Leben vor sich!«, zwitschern sie fröhlich. 

Was für ein Blödsinn! Das Einzige, was man, wenn man 

Glück hat (oder Pech, je nachdem, wie man es nimmt), 

noch vor sich hat, sind die siebzig oder die achtzig.

Andere sagen: »Sechzig, das ist eigentlich fünfzig plus 

zehn!« Oder: »Die Sechziger sind die neuen Vierziger.« 

Also ehrlich, ich begreife das nicht. Man behauptet doch 

auch nicht, dass »das Meer das neue Land ist« oder »das 

Leben der neue Tod« (wahlweise auch umgekehrt).

Dann gibt’s da noch die Fraktion der munteren Oldies, 

die behaupten: »Man ist nur so alt, wie man sich fühlt!« 

Aber man ist eben nicht nur so alt, wie man sich fühlt. 
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Das klingt jetzt vielleicht ziemlich pedantisch, ja gerade

zu nach Asperger, aber sechzig ist nun mal sechzig, und 

dreißig ist dreißig. Die Einzigen, die einen Sechzigjährigen 

für jung halten, sind Siebzig-, Achtzig- oder Neunzigjäh

rige – mit anderen Worten: die Tattergreise unter unseren 

Zeitgenossen.

Wie auch immer – als ich zwanzig war, kam mir sech

zig jedenfalls ungeheuer alt vor. Und als ich dreißig wur

de, hatte ich das Gefühl, dass man mit sechzig schon mit 

einem Bein im Grab steht. Mit vierzig interessierten mich 

Senioren nicht die Bohne – einschließlich der »jungen« 

Sechzigjährigen. Als ich fünfzig wurde, fing ich an, mir all

mählich Sorgen zu machen – ohgottohgott, langsam wurde 

ich ja wirklich ein wenig alt …

Und jetzt, wo ich selbst sechzig bin (fünfundsechzig, um 

genau zu sein – wie Sie sehen, beschönige ich nichts), kann 

ich doch nicht einfach sagen: »Ups, da hab ich mich irgend

wie total geirrt! Die ganze Zeit habe ich gedacht, dass man 

mit sechzig alt sei, dabei stimmt das gar nicht! In Wahr

heit ist man noch total jung! Da habe ich doch tatsächlich 

mein Leben lang an Wahnvorstellungen gelitten.« Nein, 

das wäre meinem früheren Ich gegenüber unfair.

Manchmal frage ich mich, ob diese Verleugnung des Alt

werdens nicht einfach eine altmodische Sicht der Dinge 

ist? Ich werde nie meine gute alte Kummerkasten-Freun

din vergessen, die mittlerweile leider verstorben ist. »Ich 

verrate nie, wie alt ich bin«, meinte sie zu mir, »das geht 

niemanden etwas an, außer mich selbst.«

Geheimniskrämerei liegt mir aber so ganz und gar nicht. 
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Und wenn ich die ganze Zeit krampfhaft versucht hätte, 

mein Alter zu verbergen – wäre es dann nicht viel, viel 

schlimmer, wenn am Ende doch herauskäme, wie alt ich 

genau bin? »Wisst ihr, wie alt Virginia ist?«, würden Be

kannte und Freunde dann hinter meinem Rücken tuscheln, 

»Sie ist fünfundsechzig! Kein Wunder, dass sie so ein Ge

heimnis daraus macht!«

Es erstaunt mich immer wieder, wie ungern sich mei

ne Generation eingestehen will, dass sie alt geworden ist. 

Bonnie Greer hat in einem Artikel über ihre Generation – 

die Jahrgänge 1944 bis 1954 – geschrieben: »Wir klam

mern uns ans Leben, fordern unseren Platz, wollen un

seren Willen haben und verschließen unsere Augen vor 

der Realität. Unser Motto war eine Zeile aus einem Song 

von The Who: ›Hope I die before I get old.‹ Aber wir sind 

nicht gestorben und weigern uns jetzt, alt zu werden. Und 

da sind wir nun, gefangen in den glimmenden Überresten 

einer längst erloschenen Flamme, deren Glühen noch im

mer alle ausblendet, die nach uns kommen.«

Es scheint, als wäre das Altwerden eines der letzten Ta-

bus, über das die meisten Alten nicht reden wollen. Im

mer, wenn ich Dinge sage wie »Ich hab nur noch ein paar 

Jahre, da kann ich genauso gut …«, schnappen alle ent

setzt nach Luft und schreien: »Sag das nicht!«, als wür

de ich durch die Erwähnung irgendeines, wenn auch noch 

so unbestimmten Endes meinen Tod heraufbeschwören. 

Ich selbst bezeichne mich oft als alt und werde dann von 

meinen Altersgenossen prompt niedergeschrien. »Du bist 
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nicht alt!«, korrigieren sie mich. Was sie wirklich meinen, 

ist: »Sag das nicht! Denn wenn du alt bist, sind wir auch 

alt, und das können wir nicht ertragen! Also rüttle bitte 

nicht am Status quo!«

Eine meiner Freundinnen hat einmal gewagt zu sagen, 

dass sie »alt« sei. Sofort wurde sie von einer anderen Be

kannten zurechtgewiesen: »Nimm dieses Wort nicht in 

den Mund! Du bist nicht alt – du bist … reif!«

»Reif?«, quiekte meine Freundin entsetzt, »reif wofür? 

Zur Ernte? Das wäre doch wohl ein bisschen zu spät!«

Ich habe mal einen Artikel für den Amerikanischen Se

niorenverband, die AARP oder American Association of 

Retired People geschrieben. Der Verein gibt eine Zeit

schrift heraus, die sage und schreibe fünfzig Millionen Le

ser hat. Ich schrieb also den Artikel und mailte ihn nach 

New York. Als ich dann jedoch die Korrekturfahne zurück

bekam, musste ich zu meinem Erstaunen feststellen, dass 

das Wörtchen »alt« überall gestrichen worden war. Ich 

rief sofort beim AARP an und fragte nach. »Das Layout 

ist wunderbar, die Fotos toll, die Illustration prima – aber 

warum habt ihr das Wort ›alt‹ rausgestrichen?«, fragte ich 

und bat die Cheflektorin um Rückruf.

Ihrem dünnen, zittrigen Stimmchen nach zu schließen, 

war die Dame schon ziemlich reif. »Hallo, Ginny«, krächz

te sie, »sorry, dass ich vergessen habe, dir das vorher zu sa

gen, aber wir von der AARP benutzen nie das Wort ›alt‹!«

Wie bitte? Der amerikanische Seniorenverband? Will 

nicht das Wort »alt« benutzen? Das ist doch der blan
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ke Wahnsinn. Als würde ein Friseur versuchen, ohne das 

Wort »Haare« auszukommen! Oder wenn man über Mon-

ty Python zu reden versuchte, ohne das Wort »Papagei« 

erwähnen zu dürfen. Für mich klingt das so wie eins von 

diesen verrückten Gesellschaftsspielen, bei denen man 

eine Minute lang über irgendwas reden muss, ohne Be

griffe wie »der/die/das« oder »und« sagen zu dürfen.

Kurz vor meinem sechzigsten Geburtstag hätte ich mich 

wahrscheinlich auch von einer solchen Sprachpolitik ein

lullen lassen. Aber als es dann schließlich so weit war, 

stellte ich fest, dass man Altwerden weder verleugnen 

noch verschweigen kann. Und dass man sich auf keinen 

Fall dafür entschuldigen sollte.

Im Gegenteil.

Alt zu werden ist sogar ein Grund zum Feiern.

Es stimmt – die sechzig sind nicht der »Winteranfang« 

vom Herbst des Lebens. Im Gegenteil: Sie sind der Früh

ling des Alters. Eine Dichterin hat es so ausgedrückt: »Das 

Problem ist, dass das Altwerden erst dann interessant 

wird, wenn man bereits alt ist. Es ist ein fremdes Land, 

mit einer fremden Sprache, die weder die Jugend versteht 

noch das sogenannte Mittelalter.«

Die Dichterin hat recht. Älter zu werden ist tatsächlich 

interessant. Und befreiend. Und schön. Und zwar gerade 

aus den gegenteiligen Gründen, die einem die heutige Ge

sellschaft weiszumachen versucht.

Bestes Beispiel ist der hirnrissige Satz: »Es ist nie zu 

spät!« – Genau das glatte Gegenteil ist der Fall, wenn man 

sechzig geworden ist: Es ist zu spät. Ist das nicht toll? Das 
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klingt jetzt vielleicht blöd, aber ich habe immer davon 

geträumt, eines Tages vielleicht doch noch eine berühm

te Balletttänzerin zu werden. Oder eine Konzertpianistin. 

Oder eine Weitspringerin, die sämtliche Rekorde bricht. 

Mittlerweile jedoch – wenn auch erst seit kurzem, wie 

ich zugeben muss – ist mir klar geworden, dass die Wahr

scheinlichkeit, dass diese Träume doch noch wahr werden, 

bei null liegt. Wenn ich so auf mein Leben zurückblicke, 

dann stelle ich zu meiner Verblüffung fest, dass ich eigent

lich immer Journalistin gewesen bin. Ich habe fünfzehn 

Bücher geschrieben. Man muss kein Genie sein, um zu 

erkennen, dass das Wort mein Beruf ist. Und nichts sonst.

Was für eine Erleichterung! Fort mit all den Schuldge

fühlen, weil ich abends zu schlapp war, um doch noch eine 

berühmte Sprinterin zu werden, und zu faul, um es zur 

Opernsängerin zu bringen. Denn jetzt IST ES ZU SPÄT!

Außerdem bin ich noch nicht sehr alt. (Obwohl sich das, 

wenn ich nächstes Jahr sechsundsechzig werde, vielleicht 

ändern könnte.) Und schon gar nicht uralt. Wenn man 

dieses verminte Territorium zu betreten wagt, sieht vie

les ganz anders aus. In einem Altersheim zu sitzen und 

sich Suppe in den offen stehenden Mund löffeln zu las

sen, während einem der Urin das Bein herunterrinnt, ist 

alles andere als schön. Es sehnt sich gewiss auch niemand 

danach, durch die Stadt zu irren, ohne zu wissen, wo er 

ist und wie er heißt.

Nein, ich rede hier von den Sechzigern – ein wahrlich 

wundervolles Alter.

Als ich sechzig wurde, habe ich in Buchläden nach ei
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nem Buch gesucht, das mir nicht nur die Freuden, sondern 

auch die Härten meines speziellen demografischen Al

ters schildert. (Ich glaube, »demografisch« ist das richtige 

Wort. Sicher bin ich aber nicht – immerhin ist der Begriff 

ja relativ neu. Irgendwie kann ich genauso wenig mit ihm 

anfangen wie etwa mit dem Wort »Diaspora«. Was das ei

gentlich genau bedeuten soll, weiß ich nie so genau. Egal, 

Sie verstehen schon, was ich meine.) In meiner Jugend 

hat mir Down with Skool! von Geoffrey Willans durch 

die Mittelschule geholfen, durchs Teenageralter dann Der 

Fänger im Roggen, in dem ich meine eigenen Gefühle ent

deckte. Damals gab es zwar noch keine Bridget Jones, da

für aber Angst vorm Fliegen von Erica Jong. Und als jun

ge Mutter habe ich mich köstlich mit den Büchern von 

Erma Bombeck amüsiert, die auf witzige Weise die Tücken 

des kinderreichen Familienalltags schildert. Als ich sech

zig wurde, suchte ich jedoch vergeblich nach Büchern, die 

mich auf unterhaltsame und scharfsinnige Weise durch die 

nächste Dekade geleiten konnten.

Das heißt, ich fand schon etwas, aber das falsche. Bü

cher mit Titeln wie Herbstlaub oder Goldene Ernte. Ein 

Buch hieß gar Die zweite Jugend, ein anderes Man ist 

nur zweimal jung!. Was für eine Veräppelung! Ich meine, 

sechzig hat nichts mehr mit Jugend zu tun, egal, wie ver

bissen man sich bemüht, es selbst zu glauben. Mit sechzig 

ist man nun einmal sechzig.

Und dann war da noch Altern mit Würde.

Und das allerschlimmste: Lehnstuhlaerobics.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will nicht bestrei
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ten, dass wir Babyboomer andere Oldies sind als – na ja – 

andere Oldies eben. Zumindest glaube ich das. (Natürlich 

wäre es möglich, dass ich mit dieser Ansicht total dane

benliege. Vielleicht denkt ja jede Senioren-Generation, 

dass sie etwas ganz Besonderes ist und dass sie sich auf 

keinen Fall mit anderen Senioren vergleichen lässt.)

Meine Jugend lag aber in den Sechzigerjahren, einer 

Welt von Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll. Ich glaube, dass 

meine Generation viel mehr mit den Dreißig- und Vier

zigjährigen von heute gemeinsam hat als mit den Siebzig- 

und Achtzigjährigen, die einen oder gar beide Weltkriege 

mitgemacht und wirkliche Entbehrungen erlebt haben. In 

den Augen der Jugend spielt es keine Rolle, dass es meine 

Generation in den Sechziger- und Siebzigerjahren ordent

lich hat krachen lassen, dass wir mehr mit, sagen wir, Amy 

Winehouse gemein haben als mit einem schlachterprobten 

Weltkriegsveteranen – für die Jungen gehören wir zu ein 

und derselben Mumien-Generation.

Aber alte Leute sind nicht alle gleich.

Ich möchte zwar nicht so wie meine Großmutter in die

sem Alter leben und nur noch Apfelkuchen backen und 

mir jeden Abend die Archers im Radio anhören (obwohl 

ich beiden Aktivitäten durchaus zugeneigt bin, wie Sie 

noch sehen werden), aber ich kann nicht bestreiten, dass 

alte Leute jeder Generation gewisse Gemeinsamkeiten ha

ben.

Ich hasse es beispielsweise, abends lange aufzubleiben. 

Ich sehne mich danach, mich um spätestens halb elf von 

einer Dinnerparty verdrücken zu können. (Eine gute Be
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kannte von mir hat sich etwas einfallen lassen, sie nennt 

es Eat and Go. Man lädt sich ein paar Gäste zu Drinks 

ein, setzt ihnen um zwanzig Uhr ein leichtes Abendessen 

vor und erwartet, dass sie um halb zehn, spätestens zehn, 

wieder verschwunden sind. Dann hat man noch Zeit, sich 

die Nachrichten anzuschauen, ein heißes Bad zu nehmen, 

in den Schlafanzug zu springen und noch ein bisschen im 

Bett zu lesen. Licht aus um halb zwölf. Himmlisch.)

Mit jenen Altersgenossen, die krampfhaft jung bleiben 

wollen, kann ich wenig anfangen. Ich will gar nicht mehr 

jung sein. Das ist so langweilig! Ich will nicht mehr durch 

die Mongolei radeln oder mich an einem Gummiband in 

die Tiefe stürzen, wie einige meiner Altersgenossen, die 

auf diese Weise ihre Jugendlichkeit demonstrieren wol

len. Mir gefällt die Tatsache, dass meine Liebesaffäre mit 

dem Leben sich auf ein gemütliches, pantoffelwarmes Bei

einandersein reduziert hat. Menschen, die krampfhaft jung 

sein wollen, tun mir leid. Sie verurteilen Faceliftings, jagen 

aber der verlorenen Jugend hinterher. Diese Menschen 

sind bemitleidenswerte, eitle Versager, die nicht damit zu

rechtkommen, dass das Altwerden unvermeidlich ist und 

zum Leben dazugehört.

Freud, dieser schreckliche Seelenverdreher, soll dazu 

Folgendes gesagt haben: »Die Götter zeigen sich gnädig, 

wenn sie uns das Leben mit zunehmendem Alter immer 

schwerer machen. Schließlich erscheint einem der Tod 

dann verlockender als das elende Leben.«
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Mit diesem Buch möchte ich vor allem die vielen Vortei

le aufzeigen, die das Alter mit sich bringt – und ich meine 

echte Vorteile. Wir kleben so sehr an den negativen Sei

ten des Alters, dass wir oft vergessen, wie viel Schönes es 

einem zu bieten hat.

Warum halten wir’s nicht mit Noël Coward? »Wie när

risch zu glauben, man könnte dem Alter die Tür vor der 

Nase zuschlagen. Warum es nicht höflich hereinbitten und 

zum Tee einladen?«

Nun, genau das will ich tun.
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1. Zipperlein

Botox and nose drops and needles for knitting,
Walkers and handrails and new dental fittings,
Bundles of magazines tied up in string,
These are a few of my favourite things.

Cadillacs and cataracts, hearing aids and glasses,
Polident and Fixodent and false teeth in glasses,
Pacemakers, golf carts and porches with swings,
These are a few of my favourite things.

When pipes leak, when bones creak,
When the knees go bad,
I simply remember my favourite things,
And then I don’t feel so bad.

Hot tea and crumpets and corn pads for bunions,
No spicy hot food or food cooked with onions,
Bathrobes and heating pads and hot meals they bring,
These are a few of my favourite things.

Back pain, confused brains and no need for sinnin’,
Thin bones and fractures and hair that is thinnin’,
And we won’t mention our short shrunken frames,
When we remember our favourite things.

When the joints ache, when the hips break,
When the eyes grow dim,
Then I remember the great life I’ve had,
And then I don’t feel so bad.
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Nasentropfen, Botox, Nadeln zum Häkeln 
Rollator, Handläufe und die falschen Zähne 
Seniorenzeitschriften zum Lachen
das sind meine Lieblingssachen.

Brille, Hörgerät, Cadillac, Katarakt
dritte Zähne im Glas und Corega Tabs 
Golfcarts und Geräte zum Herzschrittmachen
das sind meine Lieblingssachen.

Wenn die Rohre lecken und die Knochen krachen 
und die Knie schmerzen fies
denk ich immer an meine Lieblingssachen
und fühl mich gleich nicht mehr so mies.

Heizkissen, Bademantel, Suppe auf Tablett 
das wird uns gebracht, und das finden wir nett 
Kräutertee, Diätkeks und was für den Rachen 
all das sind meine Lieblingssachen.

Kreuzschmerz, Siebgedächtnis, keine Lust zur Sünd’
Morsche Knochen, dumme Brüche, und das Haar wird 

dünn. 
Schief und krumm sind wir, da ist nichts zu machen, 
denken wir doch lieber an unsere Lieblingssachen.

Wenn die Hüfte knirscht und die Gelenke ächzen 
wenn das Augenlicht lässt rapide nach
denk ich zurück an mein wunderbares Leben
und fühl mich gleich nicht mehr schwach.*

Dieses Lied hat Julie Andrews an ihrem Geburtstag für 

die Association of American Retired People – noch so ein 

Seniorenverband – gesungen. Sie erntete volle vier Minu

ten Applaus dafür.
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Als junge Mutter konnte ich mich stundenlang mit ande

ren Müttern über Windeln und Babynahrung unterhalten. 

Soll man Fläschchen füttern oder doch besser die Brust 

geben? Sind Wegwerfwindeln sinnvoll oder bloß umwelt

belastend? Ich fand diese Themen unheimlich faszinie- 

rend.

Später kam dann ein anderes Thema dazu, das eben

falls nur junge Mütter wie mich interessierte: die Schule. 

Begriffe wie »Einzugsgebiet« und »Notendurchschnitt« 

wirkten auf mich wie Schlüsselreize, ganz zu schweigen 

von der Diskussion über die Vorzüge beziehungsweise 

Nachteile von öffentlichen Schulen gegenüber privaten.

Wenn jetzt jemand in meiner Gegenwart die Worte 

»Windeln« oder »Schule« äußert, buche ich sofort einen 

Flug nach Argentinien. Solche Gähnthemen sind nämlich 

nur für die Betroffenen selbst interessant.

Dafür habe ich aber ein neues Thema für mich entdeckt, 

ein herrlich interessantes und unerschöpfliches Thema, das 

mich garantiert bis an mein (selbstredend baldiges) Le

bensende fesseln wird.

Zipperlein.

Wehwehchen.

Alle möglichen Krankheiten.

Ich meine, die haben wir doch alle, oder? Wer behaup

tet, kerngesund zu sein, sollte zuerst mal überlegen, wann 

er zuletzt eine Tablette genommen hat. Gestern? Vor

gestern? Letzte Woche? Letzten Monat? Oder, was am 

wahrscheinlichsten ist, doch vielleicht erst heute früh?

Wenn ich jetzt zu einer Party eingeladen bin, frage ich 
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die Leute nicht mehr: »Was machen Sie beruflich?«, son

dern: »Und? Was fehlt Ihnen?«

Ich brauche nur einen alten Herrn zusammengesunken 

neben seiner Gehstütze in einem Sessel sitzen zu sehen, 

und schon flitze ich hin und beginne einen gemütlichen 

Plausch über seinen Gesundheitszustand. Ich frage ihn, 

was er von Krankenhäusern hält, ob er privat versichert 

ist oder bei der gesetzlichen Krankenkasse, welche Medi

kamente er nimmt, und so weiter.

Am allerinteressantesten ist aber die Frage, ob er kürz

lich operiert wurde und, wenn ja, bei welchem Arzt und 

ob der etwas taugt.

Ich brauche nur das Wörtchen »Medikamente« zu hö

ren, und schon flitze ich wie der Road Runner im Zei

chentrickfilm zu dem Gesprächsgrüppchen hin und stürzte 

mich in das jeweilige Thema, völlig egal, ob es sich dabei 

um die Vor- und Nachteile von Glucosaminsulfat handelt, 

um Fischöle oder was auch immer. »Kriegt ihr von eu

rer Krankenkasse ab sechzig jährlich einen Do-it-yourself-

Darmkrebstest? Ich nicht, aber dafür kann ich mich jeder

zeit kostenlos gegen Grippe impfen lassen …«

Neulich hat mir eine Bekannte ausführlich von ihren 

Rückenschmerzen erzählt. Mittendrin hat sie plötzlich 

innegehalten und erschrocken zu mir gesagt: »Oh, Ent

schuldigung, ich muss Sie ja fürchterlich langweilen!«

»Mich langweilen?«, habe ich ihr geantwortet. »Nicht 

die Spur! Worüber sollten wir uns auch sonst unterhalten? 

Über die politische Situation im Nahen Osten vielleicht? 

Oder darüber, dass das Internet womöglich das Ende des 
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Buches, wie wir es kennen, bedeutet? Gähn, nichts könn

te mich weniger interessieren. Also, Sie waren, glaube ich, 

beim fünften Wirbel von oben. Bitte fahren Sie fort, ich 

bin ganz Ohr.«

(Apropos … auf Ohren komme ich später noch zu spre

chen.)

Eine Freundin meiner Mutter nannte solche Gespräche 

immer »Organdurchzählung«, und auch sie konnte sich 

nichts Schöneres vorstellen.

Nachfolgend ein paar Themen, die Sie in Stimmung brin

gen dürften.

Verdauung

Hand hoch, wer nachts schon einmal schweißgebadet 

wachlag und fürchtete, entweder a) Speiseröhrenkrebs zu 

haben oder b) eine Herzkrankheit? Ängste, die entweder 

durch ein Brennen in der Speiseröhre oder der Brust- und 

Herzgegend ausgelöst wurden?

Und wie viele von Ihnen haben dann irgendwann her

ausgefunden, dass es lediglich an einem Klappendefekt 

liegt? Will heißen, diese bestimmte Klappe schließt sich 

nicht mehr richtig, und die Magensäure kann nachts dann 

in die Speiseröhre eindringen und verursacht dieses Bren

nen – ein Problem, das sich spielend mit einem Medika

ment lösen lässt.

Eine andere Möglichkeit wäre, abends weniger Alkohol 

zu trinken, aber das kommt, für mich zumindest, über

haupt nicht infrage.
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Füße

Irgendwann haben wir wohl alle einmal zarte kleine Füß

chen gehabt, mit kleinen rosigen Zehen und samtweichen 

Fußsohlen. Wenn man Babyfüßchen betrachtet, scheint 

es geradezu unvorstellbar, dass sich solch süße Dinger

chen, die man einfach immerzu abküssen muss, irgend

wann in zwei knorrige, hornhäutige Treibholzstücke ver

wandeln, die noch dazu mit Schleifpapier gepflastert sind. 

Meine haben außerdem groteske Schwellungen am Fuß

ballen entwickelt sowie dicke, gelbe Zehennägel, denen 

man eher mit einer Kreissäge als mit einer Nagelschere 

beikommt. Was das Ganze so unangenehm macht, ist, dass 

die Füße zwar äußerlich wie verwitterte Blöcke aussehen, 

geschützt von Hornhaut und Hühneraugen, doch mit zu

nehmendem Alter werden sie immer empfindlicher. Für 

mich ist manchmal schon der Gang zum Bäcker um die 

Ecke eine Qual – außer ich trage total bequeme, aber so 

hässliche Schuhe, dass ich mir eine Papiertüte über den 

Kopf stülpen muss, bevor ich mich aus dem Haus wage.

Meine Füße sind mittlerweile so schlimm geworden, 

dass ich mich frage, ob es nicht besser wäre, das Leben 

von ein paar Blinden zu riskieren, als uns armen Fuß

kranken zuzumuten, bei jeder Ampel auf diesen harten 

Betonknubbeln zu stehen, die aussehen wie gigantische 

Brailleschrift.*

*	A nm. d. Übers.: In britischen Städten ist es üblich, den Gehsteig
rand bei Ampeln mit diesen Platten zu pflastern, damit Blinde 
spüren können, wo sie stehen.
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Nach einem schönen langen Spaziergang fühle ich mich 

mittlerweile nicht mehr erfrischt wie früher, sondern wan

ke nur noch zum nächsten Sofa, um meine geschwollenen 

Füße und Fußgelenke hochzulegen.

Als ich jung war, hätte ich nie gedacht, dass auch ich ei

nes Tages »Ach, meine armen Füße!« stöhnen würde, aber 

jetzt fühle ich mich wirklich nur noch dann wohl, wenn 

ich meine Füße hochlegen kann – und ich meine, richtig 

hochlegen.

Manchmal denke ich, dass ich beschlagen gehöre wie ein 

alter Ackergaul, und der Besuch beim Podiatristen ist mitt

lerweile fester Bestandteil meines Alltags. Dort werde ich 

nicht nur meine Warzen und Hühneraugen los, sondern 

auch jede Menge Geld. Ich habe bei meinem Podiatristen 

ein Vermögen für ein paar lächerliche Einlagen ausgege

ben, die ich in der Apotheke für ein paar Cent hätte ha

ben können.

Ist Ihnen übrigens auch schon aufgefallen, dass man im 

Alter irgendwie nicht mehr so schnell vorankommt? Ich 

selbst bin eins vierundsiebzig groß, also nicht gerade ein 

Zwerg, und doch ist mir neulich eine plumpe kleine Freun

din auf ihren Stummelbeinchen förmlich davongelaufen. 

Komisch.
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Abhängigkeiten

Ich kenne Achtzigjährige, deren Hausarzt sich weigert, ih

nen stärkere Medikamente zu verschreiben, aus Angst, 

dass sie »süchtig« werden könnten.

Also, ich kann ja verstehen, wenn man einem Zwanzig

jährigen, der noch sein ganzes Leben vor sich hat, solche 

Hämmer nicht verschreiben will, aber weshalb uns Oldies? 

Wieso denn nicht? Ganz ehrlich – wenn ich morgen er

führe, dass ich nur noch ein paar Monate zu leben hätte, 

würde ich sofort wieder mit dem Rauchen anfangen. Es 

gibt mittlerweile ja sogar Krankenhäuser, in denen Rau

chen mit Einschränkung wieder erlaubt ist. Wenn Sie also 

eines Tages von Ihren wohlmeinenden Verwandten in ein 

»anderes Krankenhaus« verlegt werden sollten, sollten Sie 

Verdacht schöpfen. Erkundigen Sie sich, ob es dort ein 

Raucherzimmer gibt. Wenn ja, spricht vieles dafür, dass 

Sie in einer sogenannten Sterbeklinik gelandet sind.

Kingsley Amis hat gesagt: »Nichts könnte mich dazu 

bewegen, schädliche, aber liebgewordene Gewohnhei

ten aufzugeben, nur um dafür zwei Jahre länger in einem 

Pflegeheim dahinzuvegetieren.«

Im Übrigen freue ich mich schon jetzt darauf, mir ohne 

Schuldgefühle bereits zum Frühstück einen hinter die Bin

de kippen zu können. (Wieso sollte man sich auf nur eine 

Sucht beschränken, wenn man zum Nikotin doch noch 

den Alkohol dazunehmen kann? Dann lohnt es sich we

nigstens.)
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Selbstgespräche

… sind einfach toll. Versuchen Sie’s ruhig mal (falls sie 

nicht ohnehin schon zu einer lieben Gewohnheit gewor

den sind). Das ist wie ein Wiedersehen nach langer Tren

nung. »Hallo«, können Sie beispielsweise zu sich selbst sa

gen, »lange nichts mehr von dir gehört. Aber keine Sorge, 

ich bin nicht nachtragend.«

Dann gibt es noch die Variante, bei der man sich sozusa

gen selbst an die Hand nimmt: »Jetzt brauche ich nur noch 

meine Brille … wo hab ich die nur wieder hingetan? … 

Brille, Brille … sie muss doch irgendwo sein. Menschens

kind, bist du so blind, dass du deine Brille nicht findest? … 

Oder hab ich sie vielleicht auf dem Kopf? … Wie diese 

schrecklichen Models … Models, Models, wie komme ich 

jetzt auf Models? … Also, was wollte ich gleich? … Jetzt 

hab ich’s vergessen …«

Sie könnten nach Herzenslust mit sich selbst streiten – 

oder anderen (imaginären Personen) mal so richtig Be

scheid sagen: »Wie können Sie es wagen anzudeuten, ich 

sei zu alt zum Autofahren! Ich zeig’s Ihnen! Da, stellen Sie 

sich vor mein Auto, dann werden Sie schon sehen, ob ich 

zu blind bin, um Sie über den Haufen zu fahren!«

Immer wenn er Pillen nahm …

Es gibt nichts Besseres als die guten alten Pillen, finden 

Sie nicht auch? Ich musste eine Zeitlang so viele einneh

men, dass ich mir eins von diesen Plastikschächtelchen mit 
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den vielen Fächern gekauft habe, auf denen die Wochen

tage stehen. Trotzdem waren die Fächer noch zu klein für 

meine Pillenberge. Erschwerend kommt hinzu, dass wir 

Oldies ja nichts mehr für unsere Rezepte berappen müs

sen. Deshalb verlasse ich nie die Arztpraxis ohne ein hüb

sches Rezept und kann es dann kaum erwarten, selbiges 

in der nächsten Apotheke in herrliche Medikamente um

zuwechseln. Ich muss mich schwer beherrschen, nicht auf 

der Straße mit meinen Schätzen zu winken und zu rufen: 

»Seht her! Alles umsonst! UMSONST! Und bloß, weil ich 

älter bin als ihr, ätsch!«

Warfarin. Statine. Betablocker … Aspirin in kleinen 

Dosen … Vitaminergänzungspräparate … Arthritistablet

ten … Calcium … Zink … Mariendistelkapseln für meine 

geplagte Leber. Ich nehme jeden Morgen sieben Tabletten.

Ach ja, und Fischöl natürlich. Ich trinke so viel Fischöl, 

dass ich manchmal fürchte, man könnte mich in eine Kon

serve stecken.

Und was ist mit den anderen »Lebenshelfern«? Den ille

galen? Drogen? Die, die man sich »drückt« oder die man 

»schnieft«? (Komisch, aber eine Erkältungsspritze kriegt 

man nie »gedrückt«.)

Damals, in den guten alten Sixties, habe ich schon die 

eine oder andere Droge ausprobiert. Ich habe jede Menge 

Hasch geraucht, ein paar Mal Kokain geschnupft und sogar 

einmal Heroin geraucht (Haben wir das nicht alle? Ups, 

vielleicht doch nicht). Ecstasy gab’s damals noch nicht, 

und an LSD hab ich mich nie rangetraut, weil ich meine 

paar Gehirnzellen behalten wollte.
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Aber da selbige mittlerweile sowieso in rasantem Tem

po verpuffen, frage ich mich, ob nicht jetzt die rechte Zeit 

wäre, es (mal wieder) auszuprobieren? Crack zum Beispiel 

kenne ich noch nicht, oder diese neuen Kaublätter, Kat, 

oder diese komische südamerikanische Dschungeldroge, 

Ajahuasca, die einem offenbar zu einer Begegnung mit 

Gott verhilft. Nun, um ganz ehrlich zu sein, habe ich immer 

noch ein bisschen Bammel vor einer solchen Erfahrung.

Ich glaube, das probiere ich erst mit siebzig.

PS: Gerade habe ich in der Zeitung gelesen, dass eine 

77-jährige Großmutter bei dem Versuch verhaftet wur

de, Kokain im Wert von einer Million Pfund ins Vereinig

te Königreich zu schmuggeln. Oh, welche Abenteuer lie

gen noch vor mir!

Ängste

Viele meiner Freundinnen trauen sich nicht mehr mit dem 

Auto auf die Autobahn. Frauen, die mit dreißig durch die 

Wüste Gobi getrampt sind (ich könnte mir, nebenbei be

merkt, übrigens vorstellen, dass man sich dabei ganz schön 

die Beine in den Bauch steht, bis das nächste Kamel vor

beikommt und einen mitnimmt), Frauen, die mit vierzig 

Indien und Amerika durchquert haben, in Autos, die bis 

unters Dach mit Kindern vollgestopft waren. Und eben 

diese Frauen werden in fortgeschrittenem Alter bei dem 

bloßen Gedanken, ein kurzes Stück auf der Autobahn fah

ren zu müssen, zu bibbernden Angstbündeln.
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