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Einfithrung

Kein Weiser hat sich je gewiinscht, jiinger zu sein.

Jonathan Swift

Zwischen dreilig und vierzig ldsst man sich von den
fiinf Liisten ablenken,

Zwischen siebzig und achtzig ist man das Opfer
zahlreicher Krankheiten.

Zwischen fiinfzig und sechzig jedoch ist man frei von
jeglichen Leiden;

Ruhig und gelassen — das Herz erfreut sich seiner
Schonung.

Von Liebe und Gier habe ich Abstand genommen,
mit Profit und Ruhm abgeschlossen.

Weder bin ich krank noch gebrechlich, und von
Altersschwiche weit entfernt.

Mein Korper ist noch stark genug, nach Fliissen und
Bergen zu streben,;

Mein Herz erfreut sich noch am Spiel der Floten und
der Streicher.

Mit MuBle 6ffne ich neue Weine und koste einige
Becher;

Trunken entsinne ich mich alter Gedichte und singe

einen ganzen Band. Po Chii (772-846)



Morgen werde ich die Fahne der Heuchelei einholen

und meine grauen Haare dem Wein schenken:

Meine Lebensspanne hat nun die Siebzig iiber-
schritten.

Wann soll ich das Leben geniefen, wenn nicht jetzt?

Rubajat von Omar Chajjam

Alt zu werden war fiir mich bis vor kurzem immer etwas
Furchterregendes, etwas, das es um jeden Preis zu ver-
meiden galt. Die Aussicht, einmal sechzig zu werden, war
schrecklich, vor allem wenn man an diesen herablassenden
Beatles-Song »When I'm sixty-four« denkt. Man hat den
Eindruck, dass Menschen in diesem Alter nichts anderes
mehr tun als Sicherungen auswechseln, Pullis stricken und
den Garten umgraben.

Um ehrlich zu sein, hatte ich schon immer einen Hor-
ror vor der zweiten Hilfte jedes Lebensjahrzehnts. Ein-
unddreilig zu werden oder einundvierzig, das hat mir nie
was ausgemacht, neununddreif}ig und neunundvierzig
aber schon. Aus einer jungen Dreiliger- oder Vierzigerin
war plotzlich eine alte Dreilliger- oder Vierzigerin gewor-
den. Als ich neunundfiinfzig wurde, hatte ich allerdings
so ganz und gar nicht mehr das Gefiihl, dass aus mir al-
ter Flinfzigerin in ein, zwei Jahren auf wundersame Weise
eine jugendfrische Sechzigerin werden wiirde.

Wie Doris Day war auch ich der Uberzeugung, dass »das
Schlimmste am mittleren Alter ist, dass man auch das ir-
gendwann hinter sich lassen muss«.

Eine achtzigjahrige Bekannte von mir hat es auch nicht
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gerade besser gemacht, als sie stohnte: »Gott, diese zwei
fetten Kugeln, die aufeinanderkleben, und darauf noch so
eine faltige Kugel. Einfach grotesk.«

Sechzig ist natiirlich etwas ganz anderes als achtzig —
keine Frage. Dennoch fand ich es, gelinde gesagt, irritie-
rend, wie meine Freunde und Bekannten auf meinen be-
vorstehenden sechzigsten Geburtstag reagierten. Auf
einmal spitzten sie die Miinder und wurden unheimlich
mitfiithlend. »Du Arme!«, riefen sie aus und fliisterten ver-
schworerisch: »Man sieht’s dir aber gar nicht an!« hin-
terher. Auf diesen Trost folgte gewohnlich: »Keine Sorge,
Darling, wir verraten nichts! Gib aber um Himmels willen
bloB keine Party, ja? Es muss ja nicht gleich jeder erfah-
ren, wie alt du bist!«

Tatséchlich versuchen nicht wenige meiner Freunde dem
unangenehmen Prozess des Altwerdens einen jugendli-
chen Zuckerguss zu verleihen. »Sechzig! Da hat man doch
noch das ganze Leben vor sich!«, zwitschern sie frohlich.
Was fiir ein Blodsinn! Das Einzige, was man, wenn man
Gliick hat (oder Pech, je nachdem, wie man es nimmt),
noch vor sich hat, sind die siebzig oder die achtzig.

Andere sagen: »Sechzig, das ist eigentlich fiinfzig plus
zehn!« Oder: »Die Sechziger sind die neuen Vierziger.«
Also ehrlich, ich begreife das nicht. Man behauptet doch
auch nicht, dass »das Meer das neue Land ist« oder »das
Leben der neue Tod« (wahlweise auch umgekehrt).

Dann gibt’s da noch die Fraktion der munteren Oldies,
die behaupten: »Man ist nur so alt, wie man sich fiithlt!«
Aber man ist eben nicht nur so alt, wie man sich fiihlt.
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Das klingt jetzt vielleicht ziemlich pedantisch, ja gerade-
zu nach Asperger, aber sechzig ist nun mal sechzig, und
dreiRig ist dreillig. Die Einzigen, die einen Sechzigjahrigen
fiir jung halten, sind Siebzig-, Achtzig- oder Neunzigjah-
rige — mit anderen Worten: die Tattergreise unter unseren
Zeitgenossen.

Wie auch immer - als ich zwanzig war, kam mir sech-
zig jedenfalls ungeheuer alt vor. Und als ich dreilig wur-
de, hatte ich das Gefiihl, dass man mit sechzig schon mit
einem Bein im Grab steht. Mit vierzig interessierten mich
Senioren nicht die Bohne — einschlieflich der »jungen«
Sechzigjahrigen. Als ich fiinfzig wurde, fing ich an, mir all-
mahlich Sorgen zu machen — ohgottohgott, langsam wurde
ich ja wirklich ein wenig alt ...

Und jetzt, wo ich selbst sechzig bin (fiinfundsechzig, um
genau zu sein — wie Sie sehen, beschonige ich nichts), kann
ich doch nicht einfach sagen: »Ups, da hab ich mich irgend-
wie total geirrt! Die ganze Zeit habe ich gedacht, dass man
mit sechzig alt sei, dabei stimmt das gar nicht! In Wahr-
heit ist man noch total jung! Da habe ich doch tatséchlich
mein Leben lang an Wahnvorstellungen gelitten.« Nein,
das wire meinem fritheren Ich gegeniiber unfair.

Manchmal frage ich mich, ob diese Verleugnung des Alt-
werdens nicht einfach eine altmodische Sicht der Dinge
ist? Ich werde nie meine gute alte Kummerkasten-Freun-
din vergessen, die mittlerweile leider verstorben ist. »Ich
verrate nie, wie alt ich bin«, meinte sie zu mir, »das geht
niemanden etwas an, auller mich selbst.«

Geheimniskramerei liegt mir aber so ganz und gar nicht.
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Und wenn ich die ganze Zeit krampfhaft versucht hitte,
mein Alter zu verbergen — wire es dann nicht viel, viel
schlimmer, wenn am Ende doch herauskdme, wie alt ich
genau bin? »Wisst ihr, wie alt Virginia ist?«, wiirden Be-
kannte und Freunde dann hinter meinem Riicken tuscheln,
»Sie ist fiinfundsechzig! Kein Wunder, dass sie so ein Ge-
heimnis daraus macht!«

Es erstaunt mich immer wieder, wie ungern sich mei-
ne Generation eingestehen will, dass sie alt geworden ist.
Bonnie Greer hat in einem Artikel iiber ihre Generation —
die Jahrginge 1944 bis 1954 — geschrieben: »Wir klam-
mern uns ans Leben, fordern unseren Platz, wollen un-
seren Willen haben und verschliefen unsere Augen vor
der Realitédt. Unser Motto war eine Zeile aus einem Song
vonThe Who: >Hope I die before I get old.< Aber wir sind
nicht gestorben und weigern uns jetzt, alt zu werden. Und
da sind wir nun, gefangen in den glimmenden Uberresten
einer langst erloschenen Flamme, deren Glithen noch im-
mer alle ausblendet, die nach uns kommen.«

Es scheint, als wire das Altwerden eines der letzten Ta-
bus, iiber das die meisten Alten nicht reden wollen. Im-
mer, wenn ich Dinge sage wie »Ich hab nur noch ein paar
Jahre, da kann ich genauso gut ...«, schnappen alle ent-
setzt nach Luft und schreien: »Sag das nicht!«, als wiir-
de ich durch die Erwdhnung irgendeines, wenn auch noch
so unbestimmten Endes meinen Tod heraufbeschworen.
Ich selbst bezeichne mich oft als alt und werde dann von
meinen Altersgenossen prompt niedergeschrien. »Du bist
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nicht alt!«, korrigieren sie mich. Was sie wirklich meinen,
ist: »Sag das nicht! Denn wenn du alt bist, sind wir auch
alt, und das konnen wir nicht ertragen! Also riittle bitte
nicht am Status quo!«

Eine meiner Freundinnen hat einmal gewagt zu sagen,
dass sie »alt« sei. Sofort wurde sie von einer anderen Be-
kannten zurechtgewiesen: »Nimm dieses Wort nicht in
den Mund! Du bist nicht alt — du bist ... reif!«

»Reif?«, quiekte meine Freundin entsetzt, »reif wofiir?
Zur Ernte? Das wire doch wohl ein bisschen zu spét!«

Ich habe mal einen Artikel fiir den Amerikanischen Se-
niorenverband, die AARP oder American Association of
Retired People geschrieben. Der Verein gibt eine Zeit-
schrift heraus, die sage und schreibe fiinfzig Millionen Le-
ser hat. Ich schrieb also den Artikel und mailte ihn nach
New York. Als ich dann jedoch die Korrekturfahne zuriick-
bekam, musste ich zu meinem Erstaunen feststellen, dass
das Wortchen »alt« tiberall gestrichen worden war. Ich
rief sofort beim AARP an und fragte nach. »Das Layout
ist wunderbar, die Fotos toll, die [llustration prima — aber
warum habt ihr das Wort »alt< rausgestrichen?«, fragte ich
und bat die Cheflektorin um Riickruf.

Ihrem diinnen, zittrigen Stimmchen nach zu schlieB8en,
war die Dame schon ziemlich reif. »Hallo, Ginny«, krachz-
te sie, »sorry, dass ich vergessen habe, dir das vorher zu sa-
gen, aber wir von der AARP benutzen nie das Wort »alt«

Wie bitte? Der amerikanische Seniorenverband? Will
nicht das Wort »alt« benutzen? Das ist doch der blan-
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ke Wahnsinn. Als wiirde ein Friseur versuchen, ohne das
Wort »Haare« auszukommen! Oder wenn man iiber Mon-
ty Python zu reden versuchte, ohne das Wort »Papagei«
erwihnen zu diirfen. Fiir mich klingt das so wie eins von
diesen verriickten Gesellschaftsspielen, bei denen man
eine Minute lang iiber irgendwas reden muss, ohne Be-
griffe wie »der/die/das« oder »und« sagen zu diirfen.

Kurz vor meinem sechzigsten Geburtstag hitte ich mich
wahrscheinlich auch von einer solchen Sprachpolitik ein-
lullen lassen. Aber als es dann schliefllich so weit war,
stellte ich fest, dass man Altwerden weder verleugnen
noch verschweigen kann. Und dass man sich auf keinen
Fall dafiir entschuldigen sollte.

Im Gegenteil.

Alt zu werden ist sogar ein Grund zum Feiern.

Es stimmt — die sechzig sind nicht der »Winteranfang«
vom Herbst des Lebens. Im Gegenteil: Sie sind der Friih-
ling des Alters. Eine Dichterin hat es so ausgedriickt: »Das
Problem ist, dass das Altwerden erst dann interessant
wird, wenn man bereits alt ist. Es ist ein fremdes Land,
mit einer fremden Sprache, die weder die Jugend versteht
noch das sogenannte Mittelalter.«

Die Dichterin hat recht. Alter zu werden ist tatséichlich
interessant. Und befreiend. Und schén. Und zwar gerade
aus den gegenteiligen Griinden, die einem die heutige Ge-
sellschaft weiszumachen versucht.

Bestes Beispiel ist der hirnrissige Satz: »Es ist nie zu
spit!« — Genau das glatte Gegenteil ist der Fall, wenn man
sechzig geworden ist: Es ist zu spat. Ist das nicht toll? Das
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klingt jetzt vielleicht blod, aber ich habe immer davon
getrdumt, eines Tages vielleicht doch noch eine berithm-
te Balletttanzerin zu werden. Oder eine Konzertpianistin.
Oder eine Weitspringerin, die samtliche Rekorde bricht.
Mittlerweile jedoch — wenn auch erst seit kurzem, wie
ich zugeben muss — ist mir klar geworden, dass die Wahr-
scheinlichkeit, dass diese Traume doch noch wahr werden,
bei null liegt. Wenn ich so auf mein Leben zuriickblicke,
dann stelle ich zu meiner Verbliiffung fest, dass ich eigent-
lich immer Journalistin gewesen bin. Ich habe fiinfzehn
Biicher geschrieben. Man muss kein Genie sein, um zu
erkennen, dass das Wort mein Beruf ist. Und nichts sonst.

Was fiir eine Erleichterung! Fort mit all den Schuldge-
fiihlen, weil ich abends zu schlapp war, um doch noch eine
berithmte Sprinterin zu werden, und zu faul, um es zur
Opernséngerin zu bringen. Denn jetzt IST ES ZU SPAT!

Aullerdem bin ich noch nicht sehr alt. (Obwohl sich das,
wenn ich néchstes Jahr sechsundsechzig werde, vielleicht
dndern konnte.) Und schon gar nicht uralt. Wenn man
dieses verminte Territorium zu betreten wagt, sieht vie-
les ganz anders aus. In einem Altersheim zu sitzen und
sich Suppe in den offen stehenden Mund l6ffeln zu las-
sen, wiahrend einem der Urin das Bein herunterrinnt, ist
alles andere als schon. Es sehnt sich gewiss auch niemand
danach, durch die Stadt zu irren, ohne zu wissen, wo er
ist und wie er heilit.

Nein, ich rede hier von den Sechzigern — ein wahrlich
wundervolles Alter.

Als ich sechzig wurde, habe ich in Buchldden nach ei-
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nem Buch gesucht, das mir nicht nur die Freuden, sondern
auch die Héarten meines speziellen demografischen Al-
ters schildert. (Ich glaube, »demografisch« ist das richtige
Wort. Sicher bin ich aber nicht — immerhin ist der Begriff
ja relativ neu. Irgendwie kann ich genauso wenig mit ihm
anfangen wie etwa mit dem Wort »Diaspora«. Was das ei-
gentlich genau bedeuten soll, weill ich nie so genau. Egal,
Sie verstehen schon, was ich meine.) In meiner Jugend
hat mir Down with Skool! von Geoffrey Willans durch
die Mittelschule geholfen, durchs Teenageralter dann Der
Finger im Roggen, in dem ich meine eigenen Gefiihle ent-
deckte. Damals gab es zwar noch keine Bridget Jones, da-
tiir aber Angst vorm Fliegen von Erica Jong. Und als jun-
ge Mutter habe ich mich kostlich mit den Biichern von
Erma Bombeck amiisiert, die auf witzige Weise die Tiicken
des kinderreichen Familienalltags schildert. Als ich sech-
zig wurde, suchte ich jedoch vergeblich nach Biichern, die
mich auf unterhaltsame und scharfsinnige Weise durch die
nichste Dekade geleiten konnten.

Das heil’t, ich fand schon etwas, aber das falsche. Bii-
cher mit Titeln wie Herbstlaub oder Goldene Ernte. Ein
Buch hie gar Die zweite Jugend, ein anderes Man ist
nur zweimal jung!. Was fiir eine Veridppelung! Ich meine,
sechzig hat nichts mehr mit Jugend zu tun, egal, wie ver-
bissen man sich bemiiht, es selbst zu glauben. Mit sechzig
ist man nun einmal sechzig.

Und dann war da noch Altern mit Wiirde.

Und das allerschlimmste: Lehnstuhlaerobics.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will nicht bestrei-
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ten, dass wir Babyboomer andere Oldies sind als — na ja —
andere Oldies eben. Zumindest glaube ich das. (Natiirlich
wire es moglich, dass ich mit dieser Ansicht total dane-
benliege. Vielleicht denkt ja jede Senioren-Generation,
dass sie etwas ganz Besonderes ist und dass sie sich auf
keinen Fall mit anderen Senioren vergleichen lésst.)

Meine Jugend lag aber in den Sechzigerjahren, einer
Welt von Sex, Drugs and Rock’n’Roll. Ich glaube, dass
meine Generation viel mehr mit den Dreil8ig- und Vier-
zigjahrigen von heute gemeinsam hat als mit den Siebzig-
und Achtzigjahrigen, die einen oder gar beide Weltkriege
mitgemacht und wirkliche Entbehrungen erlebt haben. In
den Augen der Jugend spielt es keine Rolle, dass es meine
Generation in den Sechziger- und Siebzigerjahren ordent-
lich hat krachen lassen, dass wir mehr mit, sagen wir, Amy
Winehouse gemein haben als mit einem schlachterprobten
Weltkriegsveteranen — fiir die Jungen gehoren wir zu ein
und derselben Mumien-Generation.

Aber alte Leute sind nicht alle gleich.

Ich mochte zwar nicht so wie meine GroBmutter in die-
sem Alter leben und nur noch Apfelkuchen backen und
mir jeden Abend die Archers im Radio anhoren (obwohl
ich beiden Aktivitdten durchaus zugeneigt bin, wie Sie
noch sehen werden), aber ich kann nicht bestreiten, dass
alte Leute jeder Generation gewisse Gemeinsamkeiten ha-
ben.

Ich hasse es beispielsweise, abends lange aufzubleiben.
Ich sehne mich danach, mich um spétestens halb elf von
einer Dinnerparty verdriicken zu konnen. (Eine gute Be-
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kannte von mir hat sich etwas einfallen lassen, sie nennt
es Eat and Go. Man l4dt sich ein paar Géste zu Drinks
ein, setzt ihnen um zwanzig Uhr ein leichtes Abendessen
vor und erwartet, dass sie um halb zehn, spitestens zehn,
wieder verschwunden sind. Dann hat man noch Zeit, sich
die Nachrichten anzuschauen, ein heilles Bad zu nehmen,
in den Schlafanzug zu springen und noch ein bisschen im
Bett zu lesen. Licht aus um halb zw6lf. Himmlisch.)

Mit jenen Altersgenossen, die krampfhaft jung bleiben
wollen, kann ich wenig anfangen. Ich will gar nicht mehr
jung sein. Das ist so langweilig! Ich will nicht mehr durch
die Mongolei radeln oder mich an einem Gummiband in
die Tiefe stiirzen, wie einige meiner Altersgenossen, die
auf diese Weise ihre Jugendlichkeit demonstrieren wol-
len. Mir gefillt die Tatsache, dass meine Liebesaffare mit
dem Leben sich auf ein gemiitliches, pantoffelwarmes Bei-
einandersein reduziert hat. Menschen, die krampfhaft jung
sein wollen, tun mir leid. Sie verurteilen Faceliftings, jagen
aber der verlorenen Jugend hinterher. Diese Menschen
sind bemitleidenswerte, eitle Versager, die nicht damit zu-
rechtkommen, dass das Altwerden unvermeidlich ist und
zum Leben dazugehort.

Freud, dieser schreckliche Seelenverdreher, soll dazu
Folgendes gesagt haben: »Die Goétter zeigen sich gnadig,
wenn sie uns das Leben mit zunehmendem Alter immer
schwerer machen. Schliellich erscheint einem der Tod
dann verlockender als das elende Leben.«
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Mit diesem Buch méchte ich vor allem die vielen Vortei-
le aufzeigen, die das Alter mit sich bringt — und ich meine
echte Vorteile. Wir kleben so sehr an den negativen Sei-
ten des Alters, dass wir oft vergessen, wie viel Schones es
einem zu bieten hat.

Warum halten wir’s nicht mit Noél Coward? »Wie nér-
risch zu glauben, man kénnte dem Alter die Tiir vor der
Nase zuschlagen. Warum es nicht hoflich hereinbitten und
zum Tee einladen?«

Nun, genau das will ich tun.



1. Zipperlein

Botox and nose drops and needles for knitting,
Walkers and handrails and new dental fittings,
Bundles of magazines tied up in string,
These are a few of my favourite things.

Cadillacs and cataracts, hearing aids and glasses,
Polident and Fixodent and false teeth in glasses,
Pacemakers, golf carts and porches with swings,
These are a few of my favourite things.

When pipes leak, when bones creak,
When the knees go bad,

I simply remember my favourite things,
And then I don’t feel so bad.

Hot tea and crumpets and corn pads for bunions,

No spicy hot food or food cooked with onions,
Bathrobes and heating pads and hot meals they bring,
These are a few of my favourite things.

Back pain, confused brains and no need for sinnin’,
Thin bones and fractures and hair that is thinnin’,
And we won’t mention our short shrunken frames,
When we remember our favourite things.

When the joints ache, when the hips break,
When the eyes grow dim,

Then I remember the great life I've had,
And then I don'’t feel so bad.
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Nasentropfen, Botox, Nadeln zum Hékeln
Rollator, Handl4dufe und die falschen Zdhne
Seniorenzeitschriften zum Lachen

das sind meine Lieblingssachen.

Brille, Horgerét, Cadillac, Katarakt

dritte Zahne im Glas und Corega Tabs
Golfcarts und Gerite zum Herzschrittmachen
das sind meine Lieblingssachen.

Wenn die Rohre lecken und die Knochen krachen
und die Knie schmerzen fies

denk ich immer an meine Lieblingssachen

und fiihl mich gleich nicht mehr so mies.

Heizkissen, Bademantel, Suppe auf Tablett
das wird uns gebracht, und das finden wir nett
Krautertee, Didtkeks und was fiir den Rachen
all das sind meine Lieblingssachen.

Kreuzschmerz, Siebgedéchtnis, keine Lust zur Siind’

Morsche Knochen, dumme Briiche, und das Haar wird
diinn.

Schief und krumm sind wir, da ist nichts zu machen,

denken wir doch lieber an unsere Lieblingssachen.

Wenn die Hiifte knirscht und die Gelenke dchzen
wenn das Augenlicht 14sst rapide nach

denk ich zuriick an mein wunderbares Leben
und fiithl mich gleich nicht mehr schwach.*

Dieses Lied hat Julie Andrews an ihrem Geburtstag fiir

die Association of American Retired People — noch so ein

Seniorenverband — gesungen. Sie erntete volle vier Minu-

ten Applaus dafiir.
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Als junge Mutter konnte ich mich stundenlang mit ande-
ren Miittern tiber Windeln und Babynahrung unterhalten.
Soll man Flaschchen fiittern oder doch besser die Brust
geben? Sind Wegwerfwindeln sinnvoll oder blol umwelt-
belastend? Ich fand diese Themen unheimlich faszinie-
rend.

Spéter kam dann ein anderes Thema dazu, das eben-
falls nur junge Miitter wie mich interessierte: die Schule.
Begriffe wie »Einzugsgebiet« und »Notendurchschnitt«
wirkten auf mich wie Schliisselreize, ganz zu schweigen
von der Diskussion iiber die Vorziige beziehungsweise
Nachteile von 6ffentlichen Schulen gegeniiber privaten.

Wenn jetzt jemand in meiner Gegenwart die Worte
»Windeln« oder »Schule« dullert, buche ich sofort einen
Flug nach Argentinien. Solche Gdhnthemen sind ndmlich
nur fiir die Betroffenen selbst interessant.

Dafiir habe ich aber ein neues Thema fiir mich entdeckt,
ein herrlich interessantes und unerschopflichesThema, das
mich garantiert bis an mein (selbstredend baldiges) Le-
bensende fesseln wird.

Zipperlein.

Wehwehchen.

Alle moglichen Krankheiten.

Ich meine, die haben wir doch alle, oder? Wer behaup-
tet, kerngesund zu sein, sollte zuerst mal {iberlegen, wann
er zuletzt eine Tablette genommen hat. Gestern? Vor-
gestern? Letzte Woche? Letzten Monat? Oder, was am
wahrscheinlichsten ist, doch vielleicht erst heute frith?

Wenn ich jetzt zu einer Party eingeladen bin, frage ich
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die Leute nicht mehr: »Was machen Sie beruflich?«, son-
dern: »Und? Was fehlt Thnen?«

Ich brauche nur einen alten Herrn zusammengesunken
neben seiner Gehstiitze in einem Sessel sitzen zu sehen,
und schon flitze ich hin und beginne einen gemiitlichen
Plausch iiber seinen Gesundheitszustand. Ich frage ihn,
was er von Krankenhdusern hilt, ob er privat versichert
ist oder bei der gesetzlichen Krankenkasse, welche Medi-
kamente er nimmt, und so weiter.

Am allerinteressantesten ist aber die Frage, ob er kiirz-
lich operiert wurde und, wenn ja, bei welchem Arzt und
ob der etwas taugt.

Ich brauche nur das Wortchen »Medikamente« zu ho-
ren, und schon flitze ich wie der Road Runner im Zei-
chentrickfilm zu dem Gesprachsgriippchen hin und stiirzte
mich in das jeweilige Thema, vollig egal, ob es sich dabei
um die Vor- und Nachteile von Glucosaminsulfat handelt,
um Fischole oder was auch immer. »Kriegt ihr von eu-
rer Krankenkasse ab sechzig jahrlich einen Do-it-yourself-
Darmkrebstest? Ich nicht, aber dafiir kann ich mich jeder-
zeit kostenlos gegen Grippe impfen lassen ...«

Neulich hat mir eine Bekannte ausfiithrlich von ihren
Riickenschmerzen erzéhlt. Mittendrin hat sie plotzlich
innegehalten und erschrocken zu mir gesagt: »Oh, Ent-
schuldigung, ich muss Sie ja fiirchterlich langweilen!«

»Mich langweilen?«, habe ich ihr geantwortet. »Nicht
die Spur! Woriiber sollten wir uns auch sonst unterhalten?
Uber die politische Situation im Nahen Osten vielleicht?
Oder dariiber, dass das Internet womoglich das Ende des

24



Buches, wie wir es kennen, bedeutet? Giahn, nichts konn-
te mich weniger interessieren. Also, Sie waren, glaube ich,
beim fiinften Wirbel von oben. Bitte fahren Sie fort, ich
bin ganz Ohr.«

(Apropos ... auf Ohren komme ich spater noch zu spre-
chen.)

Eine Freundin meiner Mutter nannte solche Gespriche
immer »Organdurchzdhlung«, und auch sie konnte sich
nichts Schoneres vorstellen.

Nachfolgend ein paar Themen, die Sie in Stimmung brin-
gen diirften.

Verdauung

Hand hoch, wer nachts schon einmal schweillgebadet
wachlag und fiirchtete, entweder a) Speiserohrenkrebs zu
haben oder b) eine Herzkrankheit? Angste, die entweder
durch ein Brennen in der Speiserchre oder der Brust- und
Herzgegend ausgelost wurden?

Und wie viele von Thnen haben dann irgendwann her-
ausgefunden, dass es lediglich an einem Klappendefekt
liegt? Will heilen, diese bestimmte Klappe schlieft sich
nicht mehr richtig, und die Magensédure kann nachts dann
in die Speiserohre eindringen und verursacht dieses Bren-
nen — ein Problem, das sich spielend mit einem Medika-
ment losen lasst.

Eine andere Moglichkeit wére, abends weniger Alkohol
zu trinken, aber das kommt, fiir mich zumindest, iiber-
haupt nicht infrage.
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Fulle

Irgendwann haben wir wohl alle einmal zarte kleine Fif3-
chen gehabt, mit kleinen rosigen Zehen und samtweichen
Fullsohlen. Wenn man BabyfiiBchen betrachtet, scheint
es geradezu unvorstellbar, dass sich solch siile Dinger-
chen, die man einfach immerzu abkiissen muss, irgend-
wann in zwei knorrige, hornhautige Treibholzstiicke ver-
wandeln, die noch dazu mit Schleifpapier gepflastert sind.
Meine haben auflerdem groteske Schwellungen am Fuf3-
ballen entwickelt sowie dicke, gelbe Zehennigel, denen
man eher mit einer Kreissidge als mit einer Nagelschere
beikommt. Was das Ganze so unangenehm macht, ist, dass
die FiiBe zwar dullerlich wie verwitterte Blocke aussehen,
geschiitzt von Hornhaut und Hithneraugen, doch mit zu-
nehmendem Alter werden sie immer empfindlicher. Fiir
mich ist manchmal schon der Gang zum Backer um die
Ecke eine Qual — auller ich trage total bequeme, aber so
héssliche Schuhe, dass ich mir eine Papiertiite iiber den
Kopf stiilpen muss, bevor ich mich aus dem Haus wage.

Meine Fiille sind mittlerweile so schlimm geworden,
dass ich mich frage, ob es nicht besser wire, das Leben
von ein paar Blinden zu riskieren, als uns armen Ful3-
kranken zuzumuten, bei jeder Ampel auf diesen harten
Betonknubbeln zu stehen, die aussehen wie gigantische
Brailleschrift.”

* Anm.d.Ubers.: In britischen Stidten ist es iiblich, den Gehsteig-
rand bei Ampeln mit diesen Platten zu pflastern, damit Blinde
spiiren konnen, wo sie stehen.
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Nach einem schonen langen Spaziergang fiihle ich mich
mittlerweile nicht mehr erfrischt wie frither, sondern wan-
ke nur noch zum néchsten Sofa, um meine geschwollenen
FiiBe und Fuligelenke hochzulegen.

Als ich jung war, hétte ich nie gedacht, dass auch ich ei-
nesTages »Ach, meine armen Fiile!« stohnen wiirde, aber
jetzt fiihle ich mich wirklich nur noch dann wohl, wenn
ich meine Fiile hochlegen kann — und ich meine, richtig
hochlegen.

Manchmal denke ich, dass ich beschlagen gehore wie ein
alter Ackergaul, und der Besuch beim Podiatristen ist mitt-
lerweile fester Bestandteil meines Alltags. Dort werde ich
nicht nur meine Warzen und Hithneraugen los, sondern
auch jede Menge Geld. Ich habe bei meinem Podiatristen
ein Vermogen fiir ein paar liacherliche Einlagen ausgege-
ben, die ich in der Apotheke fiir ein paar Cent hétte ha-
ben konnen.

Ist Thnen iibrigens auch schon aufgefallen, dass man im
Alter irgendwie nicht mehr so schnell vorankommt? Ich
selbst bin eins vierundsiebzig grof3, also nicht gerade ein
Zwerg, und doch ist mir neulich eine plumpe kleine Freun-
din auf ihren Stummelbeinchen férmlich davongelaufen.
Komisch.

27



Abhingigkeiten

Ich kenne Achtzigjahrige, deren Hausarzt sich weigert, ih-
nen starkere Medikamente zu verschreiben, aus Angst,
dass sie »siichtig« werden konnten.

Also, ich kann ja verstehen, wenn man einem Zwanzig-
jahrigen, der noch sein ganzes Leben vor sich hat, solche
Hammer nicht verschreiben will, aber weshalb uns Oldies?
Wieso denn nicht? Ganz ehrlich — wenn ich morgen er-
fiithre, dass ich nur noch ein paar Monate zu leben hitte,
wiirde ich sofort wieder mit dem Rauchen anfangen. Es
gibt mittlerweile ja sogar Krankenhduser, in denen Rau-
chen mit Einschrankung wieder erlaubt ist. Wenn Sie also
eines Tages von Ihren wohlmeinenden Verwandten in ein
»anderes Krankenhaus« verlegt werden sollten, sollten Sie
Verdacht schopfen. Erkundigen Sie sich, ob es dort ein
Raucherzimmer gibt. Wenn ja, spricht vieles dafiir, dass
Sie in einer sogenannten Sterbeklinik gelandet sind.

Kingsley Amis hat gesagt: »Nichts konnte mich dazu
bewegen, schédliche, aber liebgewordene Gewohnhei-
ten aufzugeben, nur um dafiir zwei Jahre langer in einem
Pflegeheim dahinzuvegetieren.«

Im Ubrigen freue ich mich schon jetzt darauf, mir ohne
Schuldgefiihle bereits zum Friihstiick einen hinter die Bin-
de kippen zu kénnen. (Wieso sollte man sich auf nur eine
Sucht beschrinken, wenn man zum Nikotin doch noch
den Alkohol dazunehmen kann? Dann lohnt es sich we-
nigstens.)
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Selbstgesprache

.. sind einfach toll. Versuchen Sie’s ruhig mal (falls sie
nicht ohnehin schon zu einer lieben Gewohnheit gewor-
den sind). Das ist wie ein Wiedersehen nach langer Tren-
nung. »Hallo«, konnen Sie beispielsweise zu sich selbst sa-
gen, »lange nichts mehr von dir gehort. Aber keine Sorge,
ich bin nicht nachtragend. «

Dann gibt es noch die Variante, bei der man sich sozusa-
gen selbst an die Hand nimmt: »Jetzt brauche ich nur noch
meine Brille ... wo hab ich die nur wieder hingetan? ...
Brille, Brille ... sie muss doch irgendwo sein. Menschens-
kind, bist du so blind, dass du deine Brille nicht findest? ...
Oder hab ich sie vielleicht auf dem Kopf? ... Wie diese
schrecklichen Models ... Models, Models, wie komme ich
jetzt auf Models? ... Also, was wollte ich gleich? ... Jetzt
hab ich’s vergessen ...«

Sie konnten nach Herzenslust mit sich selbst streiten —
oder anderen (imagindren Personen) mal so richtig Be-
scheid sagen: »Wie konnen Sie es wagen anzudeuten, ich
sei zu alt zum Autofahren! Ich zeig’s Ihnen! Da, stellen Sie
sich vor mein Auto, dann werden Sie schon sehen, ob ich
zu blind bin, um Sie {iber den Haufen zu fahren!«

Immer wenn er Pillen nahm ...

Es gibt nichts Besseres als die guten alten Pillen, finden
Sie nicht auch? Ich musste eine Zeitlang so viele einneh-
men, dass ich mir eins von diesen Plastikschidchtelchen mit
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den vielen Fachern gekauft habe, auf denen die Wochen-
tage stehen. Trotzdem waren die Facher noch zu klein fiir
meine Pillenberge. Erschwerend kommt hinzu, dass wir
Oldies ja nichts mehr fiir unsere Rezepte berappen miis-
sen. Deshalb verlasse ich nie die Arztpraxis ohne ein hiib-
sches Rezept und kann es dann kaum erwarten, selbiges
in der nidchsten Apotheke in herrliche Medikamente um-
zuwechseln. Ich muss mich schwer beherrschen, nicht auf
der Stralle mit meinen Schétzen zu winken und zu rufen:
»Seht her! Alles umsonst! UMSONST! Und bloR, weil ich
alter bin als ihr, dtsch!«

Warfarin. Statine. Betablocker ... Aspirin in kleinen
Dosen ... Vitaminergdnzungspraparate ... Arthritistablet-
ten ... Calcium ... Zink ... Mariendistelkapseln fiir meine
geplagte Leber. Ich nehme jeden Morgen sieben Tabletten.

Ach ja, und Fischol natiirlich. Ich trinke so viel Fischol,
dass ich manchmal fiirchte, man konnte mich in eine Kon-
serve stecken.

Und was ist mit den anderen »Lebenshelfern«? Den ille-
galen? Drogen? Die, die man sich »driickt« oder die man
»schnieft«? (Komisch, aber eine Erkaltungsspritze kriegt
man nie »gedriickt«.)

Damals, in den guten alten Sixties, habe ich schon die
eine oder andere Droge ausprobiert. Ich habe jede Menge
Hasch geraucht, ein paar Mal Kokain geschnupft und sogar
einmal Heroin geraucht (Haben wir das nicht alle? Ups,
vielleicht doch nicht). Ecstasy gab’s damals noch nicht,
und an LSD hab ich mich nie rangetraut, weil ich meine
paar Gehirnzellen behalten wollte.
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Aber da selbige mittlerweile sowieso in rasantem Tem-
po verpuffen, frage ich mich, ob nicht jetzt die rechte Zeit
wire, es (mal wieder) auszuprobieren? Crack zum Beispiel
kenne ich noch nicht, oder diese neuen Kaublitter, Kat,
oder diese komische siidamerikanische Dschungeldroge,
Ajahuasca, die einem offenbar zu einer Begegnung mit
Gott verhilft. Nun, um ganz ehrlich zu sein, habe ich immer
noch ein bisschen Bammel vor einer solchen Erfahrung.

Ich glaube, das probiere ich erst mit siebzig.

PS: Gerade habe ich in der Zeitung gelesen, dass eine
77-jahrige GroBmutter bei dem Versuch verhaftet wur-
de, Kokain im Wert von einer Million Pfund ins Vereinig-
te Konigreich zu schmuggeln. Oh, welche Abenteuer lie-
gen noch vor mir!

Angste

Viele meiner Freundinnen trauen sich nicht mehr mit dem
Auto auf die Autobahn. Frauen, die mit dreiig durch die
Wiiste Gobi getrampt sind (ich kénnte mir, nebenbei be-
merkt, iibrigens vorstellen, dass man sich dabei ganz schon
die Beine in den Bauch steht, bis das nidchste Kamel vor-
beikommt und einen mitnimmt), Frauen, die mit vierzig
Indien und Amerika durchquert haben, in Autos, die bis
unters Dach mit Kindern vollgestopft waren. Und eben
diese Frauen werden in fortgeschrittenem Alter bei dem
bloBen Gedanken, ein kurzes Stiick auf der Autobahn fah-
ren zu miissen, zu bibbernden Angstbiindeln.
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Fir alle, die sich so alt fiihlen, wie sie sind!

Es ist groRartig, 65 zu sein! Man kann sich langweilen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben,
man kann anderen Leuten stundenlang aus seinem (eigentlich nicht sonderlich) bewegten Leben
erzahlen, ohne dass sie den Mut hatten, einen zu unterbrechen (schlieBlich ist man jetzt eine
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