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ZuMm BucH

»Vater zu sein bedeutet Angst.Vater zu sein bedeutet Enttiuschung.
Vater zu sein bedeutet Wat, aber auch Neid und Lust. Um als Vater
erfolgreich zu sein, muss man diese Gefiihlsregungen beherrschen
und ihnen mit der gleichen stoischen Ruhe begegnen wie Spock —
Mister Spock von der USS Enterprise versteht sich, nicht der Kin-
derarzt Dr. Spock. Gute Viter besiegen die Angst und werden eins
mit ihren Phobien. So wie Buddha. Oder Patrick Swayze in Gefihr-
liche Brandung.«

Erleben Sie zwei Tage im Leben des Josh Lansky: Freelancer, Mochte-
gern-Drehbuchautor, Ehemann und Vater zweier Kinder. Josh ist
immer am Limit, hetzt zwischen Miittertreffen, Schule, Kinder-
betten und seiner sexy, aber unzufriedenen Frau Stacy um sein
Leben und wiinscht sich nur eines: einmal Pause zu machen. Als
Stacy auf einer Dienstreise ist, erfihrt er von einer dhnlich gut aus-
sehenden anderen Mutter, dass seine Frau ihn angeblich betriigt.
Fiir Josh bricht eine Welt zusammen — doch seine Kinder lassen
ihm keine Zeit zur Panik. Wihrend er den alltiglichen Wahnsinn
seines Stay-At-Home-Daddy-Lebens lebt, lisst Josh seine Bezie-
hung Revue passieren und gerit ins Zweifeln. Wiirde Stacy tatsich-
lich fremdgehen? Und hitte er nicht auch einmal Lust auf ein
Sexabenteuer? Der Fathermucker Josh Lansky weill nur eins mit
Sicherheit:Vater zu sein ist wunderschon, aber Vater zu sein bedeu-

tet auch: zu versagen. Oder?
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Freitag, 10:37 Uhr

Vater zu sein bedeutet Anggst. Vater zu sein bedeutet Enttiu-
schung.Vater zu sein bedeutet Wut, und auch Neid und Lust.
Um als Vater erfolgreich zu sein, muss man diese Geftihls-
regungen beherrschen und ihnen mit der gleichen stoischen
Ruhe begegnen wie Spock — Mister Spock von der USS
Enterprise versteht sich, nicht der Kinderarzt Dr. Spock.

Gute Viter besiegen die Angst und werden eins mit ihren
Phobien. So wie Buddha. Oder Patrick Swayze in Gefihrliche
Brandung.

Gute Viter haben auch ihre Erwartungen im Grift. Sie sind
auf Enttduschungen vorbereitet und geraten nicht wegen un-
bedeutender Kleinigkeiten ins Schwitzen. Vielmehr noch:
Genau wie ein Zen-Meister, der ja in allen guten Vitern
steckt, sind sie sich dariiber im Klaren, dass fast alles in dieser
Welt nichtig und bedeutungslos ist. Sogar die mit dem Vater-
dasein einhergehenden alltiglichen Qualen wie Schlafentzug,
emotionale Erpressung oder Teletubbies in Dauerschleife —
die nach den Genfer Konventionen allesamt den Tatbestand
der Folter erflillen — bereiten einem guten Vater keine Kopf-
schmerzen.

Gute Viter kontrollieren ihre Wut. Sie verlieren nicht die
Beherrschung und briillen auch nicht in der Gegend herum.
Also betiteln sie den hirnverbrannten Volltrottel, der ihnen
gerade die Vorfahrt genommen hat, nicht als Riesenarschloch,
wenn Kinder auf der Riickbank sitzen. Sie verteilen keine
Backpfeifen und versohlen den Kleinen auch nicht den Hin-



tern. Allein die Liebe dient ithnen als Werkzeug der Diszipli-
nierung.

Gute Viter bekidmpfen die sieben Todstinden, zu denen
auch Neid und Lust gehoren, mit den sieben Kardinaltugen-
den: Demut, Barmherzigkeit, Giite, Geduld, MiBigung, Ver-
nunft und, ach ja, Keuschheit. Damit eifern gute Viter ihren
Briidern im Geiste, den Hirten der Gemeinde, nach. Sie
spenden Segen und Trost, ziigeln ihre fleischlichen Geliiste
und stellen ihre eigenen Wiinsche fur die Erlosung und das
Seelenheil anderer hinten an.

Das ist es, was gute Viter tun.

Ich strenge mich wirklich an, einer dieser guten Viter zu
sein. Manchmal allerdings, wenn dich deine dreijihrige Toch-
ter fortwihrend tritt, wihrend dein funfjihriger Sohn mit
einer Gabel nach dir sticht, weil du ihm seinen Lego-Katalog
wegnehmen willst, und die beiden dann Augenblicke spiter
wegen Uiberlebenswichtiger Fragen (wie zum Beispiel: Wer
darf mit der Beilage des Us-IWeekly-Magazins herumspielen?)
aufeinander losgehen, kann derVorsatz, ein guter Vater sein zu
wollen, zu einer grol3en Herausforderung — ich korrigiere: zu
einer unméglich zu meisternden Herausforderung — werden.

Angesichts dieser Tatsache fillt mir in Hinblick auf mein
oftmals schmuck- und glanzloses Vaterdasein noch ein weite-
rer Grundsatz ein:Vater zu sein bedeutet auch Scheitern.

»Ich weil nicht, wie ich es dir sagen soll ...«, meint Sharon mit
sorgenvollem Blick, »... also sag ich’s einfach geradeheraus.«
Es ist Freitag, zwanzig vor elf. EIf Uhr morgens wohlge-
merkt, denn um elf Uhr abends sind meine Batterien so leer
gesaugt, dass ich nicht mal mehr aufrecht stehen kann, wenn
es nicht gerade einen Notfall (z.B. Albtraumalarm bei einem
meiner Kinder) gibt, der das unbedingt erforderlich macht.
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Wir sind im Haus von Jess Holby, der Mutter der kleinen
Emma, bei unserem wochentlichen Playdate. Diese Playdates
sind im Grunde nichts anderes als privat organisierte Spiel-
treffs fiir die Kinder befreundeter Eltern. Mit von der Partie
sind Jess, Sharon, Gloria und ich — die diensthabenden Eltern-
teile einer Horde Dreijahriger. Wenn man Glorias Sohn
Haven mal ausnimmt, der wegen seiner an Bret Michaels er-
innernden Glam-Metal-Haarpracht sowieso meist fir ein
Midchen gehalten wird, bin ich wie so oft der einzige minn-
liche Anwesende.

Sharon und ich stehen in der gut ausgestatteten Kiiche des
Hauses und ziehen uns gerade eine weitere Dosis des Crack-
Kokain-Ersatzes fuir Eltern, also frisch gebriihten Kaftee, rein.
Alle anderen befinden sich in dem gerdumigen Wohnzimmer
mit der gewdlbten Decke.Von meiner Position aus kann ich
die Szene durch die offene Tiir ganz gut iiberblicken: Gloria
unterhilt die Kleinen mit Seifenblasen. Die Kids tollen um-
her und schauen verziickt den glitzernden Gebilden nach,
wie sie erst schwerelos aufsteigen und sich dann, wie viele
Kindertraume auch, in ein feuchtes Nichts auflosen und ein-
fach zerplatzen. Obwohl meine Tochter die Jungste und
Kleinste in dem Haufen ist, lisst sie sich im Gemenge nicht
unterkriegen, sondern schubst, dringelt und bufft was das
Zeug hilt, um an die Seifenblasen zu kommen. Dabei wirkt
sie ein wenig wie ein zu klein geratener Angriffsspieler beim
Basketball, der sich durch nicht ganz regelkonformen Kor-
pereinsatz eine mdglichst gute Position fiir den Rebound er-
kimpfen will. Maude ist eine toughe Lady: Wenn sie ihre
dreiBig Pfund ins Getlimmel wirft, verwandelt sie die spielende
Schar im Handumdrehen in ein chaotisches Kniuel aus Kin-
derleibern. AuBerlich ihnelt sie meinem Vater, ist im Gegen-
satz zu ithm aber auBerordentlich hiibsch geraten. Ich selbst
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hitte mir das sicher am allerwenigsten traumen lassen, aber es
ist wahr: Maude ist die siilBe Miniaturausgabe meines Vaters.
Aber Stopp! Halt! Was hat Sharon gerade gesagt?

Ich weifs nicht, wie ich es dir sagen soll, also sag ich’s einfach gerade-
heraus.

Keine Frage, das hort sich an, wie aus einer dieser kitschi-
gen TV-Schmonzetten im Nachmittagsprogamm und ist in
etwa so abgedroschen wie diese Es-war-alles-nur-ein-Traum-
Filmenden. Leider trigt diese Erkenntnis nicht sonderlich viel
dazu bei, die quilende Spannung zu entkriften, die durch ihre
Worte aufgebaut wurde. Im Gegensatz zu den anderen Miit-
tern — mich eingeschlossen — ist Sharon meines Wissens nach
noch nie eine grofle Freundin von melodramatischem Ge-
tratsche gewesen. Fiir mich kann das eigentlich nur eins be-
deuten: Bad News.

Herrlich! Wenn ich von einer Sache nie genug bekommen
kann, dann von schlechten Neuigkeiten.

Geschockt von dieser Feststellung halte ich ruckartig bei
der Aufstockung meiner Crack-Kokain-Ersatz-Reserven in-
ne, verplempere dabei eine gute Ladung des heiBlen Kaftees
und verbrenne mir zu allem Uberfluss gehdrig den Daumen.
Die Kaffeekanne (Marke Krups, denn unser Mokka-Java ist
uns heilig) zittert nun in meiner Hand.

»Oh-kay .. .«

Anstatt fortzufahren, schweigt Sharon flir einen Moment
und scheint thre Worte zu tiberdenken. In ithren grof3en braun
leuchtenden Augen (die nebenbei bemerkt wunderhiibsch
sind und wie eins dieser NASA-Bilder von Doppelplaneten-
systemen in weit entfernten Galaxien aussehen) kann ich er-
kennen, wie sie innerlich um eine Entscheidung ringt. Unter-
dessen kreischt Maude gerade im Wohnzimmer vorVergniigen.
Sie hat eine weitere Seifenblase zerstort.
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»Vielleicht sollte ich es dir lieber nicht erzihlen«, sagt Sharon
und dreht sich von mir weg. Dieser klassischen Seifenoper-
Bewegung folgt eine weitere Seifenoper-Dialogzeile: »Eigent-
lich habe ich kein Recht dazu.«

Sharon trigt heute einen dicken, sackartigen Pullover mit
einem viel zu groBen Rollkragen, der ihren geschmeidigen
Koérper und ihre wohlgeformten Briiste unter Unmengen
von Wolle begribt. (Letzteres weil ich nur, weil ich sie letzten
Sommer zufillig mal im Badeanzug am Moriello Pool gese-
hen habe.) Wenn sie sich etwas zurecht machen wiirde, sihe
sie ganz sicher umwerfend aus. Miitter von Dreijihrigen
machen sich in der Regel aber nicht zurecht. Zumindest
nicht in New Paltz. Funktion triumphiert hier tiber Form
wie ein Full House iiber einen Drilling. Es gibt nimlich gute
Griinde, warum Miitter Schlabberklamotten tragen und mit
Haarschnitten a la Simon Cowell herumlaufen. Es sind die
gleichen Griinde, aus denen ich mich selbst fiir einen zacki-
gen Kurzhaarschnitt entschieden habe und bereits seit zwel
Wochen am Stiick jeden Morgen in dieselbe Jeans schliipfe.

»Komm schon, Sharong, dringe ich und versuche, meiner
Stimme nichts anmerken zu lassen. Gleichzeitig bugsiere ich
die Kanne mit einigen Schwierigkeiten wieder zuriick in die
Kaffeemaschine, wobei ein paar Tropfen des schwarzen Golds
auf die Warmbhalteplatte platschen und ein zischendes Ge-
rausch verursachen. »Sag’s mir einfach. Es ist okay. Was immer
es auch ist, die Welt wird schon nicht davon untergehen.«

Ihr Gesichtsausdruck verrit mir, dass sie genau darauf ge-
wartet hat: Sie wollte meinen Segen, um fortzufahren, ein
implizites Versprechen, den Uberbringer der schlechten
Nachricht nicht zu toten, eine vorauseilende Absolution so-
zusagen. Langsam Offnet sie thren Mund — zweifelsohne ein
toller Anblick, denn ihre prallen Lippen wiirden sich hervor-
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ragend auf den Werbebroschiiren der Kollagenspritzer Holly-
woods machen — doch bevor sie etwas sagen kann, stapft Iris
in die Kiiche.

»Mam-miii«, quikt die Kleine. Mit ihrer dunklen Bubi-
kopftrisur und dem fast schon licherlich kurzen Pony soll sie
sicher wie eine siile Version des Stummfilmstars Louise
Brooks aussehen, wirkt aber eher wie der Komiker Moe von
den Three Stooges, dem sie, wenn man ehrlich ist, auch sonst
beeindruckend dhnlich ist. Im Grunde ist die kleine Iris die
Alexa Joel von New Paltz, denn sie teilt das Schicksal der
einzigen Tochter von Topmodell Christie Brinkley und
Musiker Billy Joel: Wihrend ihre Mutti eine der schonsten
Frauen der ganzen Stadt ist, sicht sie selbst aus wie das Eben-
bild ihres eher durchschnittlich geratenen Vaters. So ist das
halt mit den Genen — manchmal gewinnt man, manchmal
verliert man.

»Mam-miii.«
»Was ist los, Kleines?«
sMam-miii ... Mam-miii ...«

Iris stammelt und stottert eine ganze Weile, bis sie endlich
ihren Wunsch nach einem der Cookies auf dem Plastiktablett
vor uns (gewohnliche No-Name-Kekse aus dem Stop & Shop-
Supermarkt) verbalisiert hat. Laut der Digitaluhr an der Kaffee-
maschine dauert das Ganze fast drei volle Minuten — weitere
drei Minuten Ungewissheit, weitere drei Minuten quilendes
Fegefeuer flir mich.

Nachts schlift Iris im Bett von Sharon und David. Das hat
sie schon immer getan, seit dem Kleinkindalter. Meinen In-
formationen zufolge gibt es im Zimmer der Kleinen noch
nicht einmal ein richtiges Bett, sondern nur einen dieser
Schaukelsessel von Dutailier und unendlich viel Spielzeug.
Holzspielzeug natiirlich, der ganze Melissa & Doug-Katalog
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um genau zu sein, denn neonfarbene, piepsende Plastikspiel-
sachen sind Teufelszeug und kommen den Rothmans nicht
ins Haus. Fiir mich personlich ist das Co-Sleeping im engeren
Sinne, also das gemeinsame Nichtigen der Familie in einem
Bett, ungefihr so verlockend wie eine Kastration. Sicherlich
gibt es da siiBe Momente der Vertrautheit, in denen Eltern
und Kind liebevoll aneinander gekuschelt in ihrem Nest
ruhen wie junge Welpen in einem Weidenkorb, aber im
Grunde ist das Familienbett doch wie der Irak: Wenn man
erstmal drin ist, gibt es einfach keine Exit-Strategie. Einmal
embedded zwischen Mama und Papa, wird das Kind so lange
im elterlichen Bett schlafen wollen, bis die Truppen endlich
nach Hause kommen, sprich, bis es selbst alt genug fir einen
Freund/eine Freundin ist. Das bringt natiirlich Probleme fiir
die ins Co-Sleeping vernarrten Eltern mit sich. So kann ich
mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie es Sharon und
David miteinander treiben sollen, wenn zwischen ihnen
dauernd eine kleine Anstandsdame namens Iris liegt, die sich
schnarchenderweise tiber die Matratze wilzt und durch das
Bettzeug gribt. Vielleicht ist ja aber auch genau das der Sinn
der Ubung. Die Beziehung von Sharon und David ist mir
ohnehin ein Ritsel. Er ist gut zwanzig Jahre dlter als sie und
dabei weder sonderlich attraktiv noch mit einem unwider-
stehlichen Charisma gesegnet. Wir reden hier zwar nicht von
einem so ungleichen Paar wie es Anna Nicole Smith und
ihr klappriger Ol-Milliardir abgaben, trotzdem sorgt diese
Konstellation in New Paltz allerorten fiir Stirnrunzeln und
Schulterzucken. Dummerweise ist niemand aus unserem Be-
kanntenkreis eng genug mit Sharon befreundet, um sie nach
dem Grund fiir ihre Partnerschatt mit diesem Fast-Rentner
zu fragen, den meine Frau in Anlehnung an den grofen, alten,
schlammigen Mississippi einfach nur Old Man River nennt.
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Als sich Sharon nach vorn beugt, um Iris einen Keks zu
reichen — einen Bio-Keks aus der Frischhaltetiite in ihrer
Handtasche, der aber genauso nihrstoffarm sein diirfte wie
die Cookies vom Stop & Shop-Stapel — schiebt sich ihr sack-
artiges Pullovermonster etwas nach oben und legt einige in-
teressante Details frei. Neben einem mir bis dato unbekann-
ten Tattoo im Lendenwirbelbereich (ein kunstreich verzierter
Skorpion in Rot und Schwarz) kommt auch der seidene
Hauch eines Hoschens (ebenfalls kunstreich verziert, ebenfalls
rot und schwarz) zum Vorschein und sorgt flir ein ungewohn-
tes Zwicken in der Region stidlich meines Bauchnabels. Als
sich anschlieBend auch noch der erloschen geglaubte Vulkan
mit einem eindrucksvollen Minibeben zuriickmeldet, fallt der
Schleier des Elterndaseins von meinen Augen. Plotzlich sehe
ich Sharon nicht mehr als Mutter, sondern als Frau. Obwohl
ich sie schon seit fast zwei Jahren kenne, fillt mir erst jetzt auf,
dass Sharon Rothman — ich wage kaum, es auszusprechen —
ein ziemlich heiller Feger ist. Klar war sie in meinen Augen
schon immer eine hiibsche Frau, aber »hiibsch« ist eine Kate-
gorie, in die auch die Tochter meiner Freundin Meg oder
meine Schwester fallen. Nachdem ich Sharon in meiner inne-
ren Flimmerkiste bisher immer nur als Moderatorin im
Kinderfernsehen wahrgenommen habe, kommt es mir nun
so vor, als hitte meine Fernbedienung plotzlich auf einen
Schmuddelkanal umgeschaltet. Erst jetzt dimmert es mir, dass
ein Sexabenteuer mit Sharon sicherlich ein iiber alle Maflen
angenehmer Zeitvertreib wire, und ich kann kaum glauben,
dass mir ausgerechnet bei einem Playdate in der Kiiche von
Emmas Mutti ein Damaskuserlebnis dieser Groenordnung
widerfihrt.

Den meisten Typen wire diese Tatsache wahrscheinlich
spatestens beim Anblick des lichten Haupthaars von Sharons

16



Ehemann, diesem alternden Blindginger David, ins Auge ge-
sprungen. Allerdings gehoren die meisten Typen auch nicht
der Hausmann-Vater-Spezies an und haben zwei kleine Kin-
der zu versorgen. Als Mann in meiner Lage muss man sich
zwangsldufig von den fleischlichen Geliisten verabschieden,
denn die Lust ist wie ein Unkraut, das im (Kinder)Garten
sprieft. Sobald es seinen hisslichen Kopf aus dem Boden
streckt, muss es, so leid es einem auch tun mag, erbarmungslos
vernichtet werden. Es ist ganz einfach unvorstellbar, dass ich
auf dem Spielplatz, in der Vorschule oder der Turnhalle (wo
Maude den GroBteil ihrer flinfundvierzigminiitigen Sport-
stunde meist auf meinem Schof3 verbringt) dariiber fantasiere,
es Sharon Rothman zu besorgen: Sie biuchlings auf den Ess-
zimmertisch zu driicken, ihr das Seidenunterhdschen vom
Leib zu reiBlen, meine Hinde beidseitig des schwarz-roten
Skorpions an ihre Hiiften zu pressen und dann ...

Es ist nicht so, dass Stacy und ich keinen Sex hitten. Den
haben wir sehr wohl. Aber die Nichte unserer Hochzeitsreise
nach Capri, wo wir nach zwei Flaschen Wein pro Nase wie
paarungswiitige Tiere tibereinander herfielen ... diese Nichte
sind vorbei. Eigentlich sind sie nicht vorbei im eigentlichen
Sinne, denn das wiirde bedeuten, dass sie niemals wiederkeh-
ren. Sie werden aber wiederkehren, das wei3 ich genau. Mo-
mentan kommen sie mir allerdings genauso weit entfernt vor
wie meine Rente. Wenn der volle Mond die draufgingerische
Leidenschaft der Wochen nach unserer Hochzeit — also den
Honeymoon — symbolisiert, irren wir im Moment wohl gera-
de unter dem mickerigen Licht seines Gegenspielers umher —
in der schwarzen und hoftnungslosen Nacht des Neumonds.
Die Tatsache, dass meine bessere Hilfte sich bereits seit einer
Woche auf einer nicht enden wollenden Geschiftsreise in Los
Angeles befindet, deren Zweck mir partout nicht klar werden
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will, macht die Lage nicht unbedingt einfacher. Immer wenn
ich anfange, dariiber nachzudenken, werde ich ziemlich
schnell sauer, also verdringe ich das Thema meist.

Nach erfolgreicher Keks-Bettelei stapft Iris auf ihren stim-
migen kleinen Beinen wieder zuriick ins Wohnzimmer, wo
der Seifenblasen-Moshpit unablissig weitertobt. Sharon er-
hebt sich aus der Hocke und schaut mich wieder mit sorgen-
vollem Blick an. Gerade noch rechtzeitig kann ich meine
Augen von ihrem Hinterteil abwenden und entgehe damit
nur um Haaresbreite der Enttarnung als schamloser Mutti-
Angatter. Genauso schnell, wie sie aufgetaucht sind, ver-
schwinden meine liisternen Triebe nun wieder, als ich mir
Sharons Worte — diese Vorboten einer Hiobsbotschaft — in
Erinnerung rufe.

Ich weif3 nicht, wie ich es dir sagen soll, also sag ich’s einfach gerade
heraus.

»Sorry wegen der Unterbrechunge, entschuldigt sie sich
und deutet in Richtung Wohnzimmer. Es folgt eine kurze
Pause, ein verlegendes Grinsen und dann: »Also ...«

»Also?«

Sie holt tief Luft, wodurch das Ganze lacherlich dramatisch
wirkt.

»Es geht um Stacyy, sagt sie schlieBlich.

»Was ist mit 1hr?«

»Sie ... oh, Josh, ich hasse es, diejenige zu sein, die es dir
sagt. Ich denke ... ich glaube, sie hat eine Affire.«

Das ist die Einleitung zu einem Gesprich, das zweifelsohne
Stunden dauern konnte. Erfahrungsgemill kommen Eltern
aber nie in den Genuss von ausreichend Zeit und/oder unge-
teilter Aufmerksamkeit, um eine halbwegs intelligente Unter-
haltung fithren zu koénnen, die linger als sechzig Sekunden
dauert. Zwar hatten Sharon und ich gerade fiinf (nicht wirk-
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lich) ungestorte Minuten in der Kiiche, um uns tiber Blod-
sinn wie unseren Oberidioten von einem Biirgermeister und
den Niedergang der Innenstadt durch moderne Parkauto-
maten zu unterhalten, aber erst jetzt legt sie mir diese Bombe
in den SchoB ... Bevor ich tiberhaupt Sinn in ihre Worte brin-
gen bzw. die Nachricht ihre unausweichliche psychosomati-
sche Wirkung in meiner Magengegend entfalten kann, stol-
pert Maude bei der Jagd nach einer Seifenblase tiber Emmas
FuB, schligt mit dem Kopf gegen die Kante des Couchtischs
und bricht in todeskampfartiges Heulen aus.

»Wir reden gleich weiter«, rufe ich Sharon zu und bin
schon im Wohnzimmer, bevor ich tiberhaupt mitbekomme,
dass ich mich bewege.

Ich hebe Maude hoch und versuche sie mit Kiissen und
Pusten zu beruhigen. Natiirlich hasse ich es, sie weinen zu
sehen, besonders wenn sie sich wehgetan hat. Andererseits
sieht sie aber auch schrecklich siif} aus, wenn sie vor Arger
und Schmerz derart aus der Fassung gerit. Ihr ganzes Gesicht
knautscht sich dann zusammen, und zwischen ihren Augen-
brauen erhebt sich ein steiler Gebirgskamm unversdhnlichen
Missfallens. Maude kann unglaublich theatralisch, manchmal
fast schon hysterisch sein. Bei ihr gibt es keinen Unterschied
zwischen einem Heulanfall der Marke »Ich hab mir schreck-
lich wehgetan« und einem der Kategorie »Roland hat mir das
Spielzeug weggenommen« — beide werden mit gleicher In-
brunst dargeboten. Neben Sex und der Fiahigkeit, sich nach
dem Toilettengang selbststindig das Hinterteil siubern zu
koénnen, besteht der Hauptunterschied zwischen Kindern
und Erwachsenen darin, dass Erstere noch nicht gelernt ha-
ben, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden
und somit wegen jeder Kleinigkeit in die Luft gehen. Gestern
zum Beispiel bekam Roland einen regelrechten Tobsuchts-
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anfall, weil Maude ihm nicht das Ergebnis ihres groBen Ge-
schifts in der Toilettenschiissel zeigen wollte. Erwachsene
wiirden sich tber solche Sachen sicherlich nicht derart er-
eifern (die meisten zumindest nicht). Im Vorschulalter aller-
dings ist jeder Konflikt ein Kamptf auf Leben und Tod, der
unbedingt gewonnen werden muss, da andernfalls das unaus-
weichliche Ende der Welt droht. Manchmal habe ich das
Gefuihl, dass meine Hauptaufgabe als Vater darin besteht, den
Kleinen beizubringen, wie man mit Enttauschungen umgeht.
Es ist quasi mein Job, thnen zu vermitteln, dass das Leben kein
Streichelzoo ist und oftmals ziemlich fies sein kann. Hort sich
nach einer sehr erfiillenden Aufgabe an, oder?

Der Unfall hat einen kleinen roten Knubbel auf Maudes
Stirn hinterlassen. Wie ich aus Erfahrung weif3, wachsen Beu-
len an Kinderkdpfen schon nach kurzer Zeit zu beeindru-
ckenden Gebilden heran, sind aber oftmals weit weniger
schlimm, als ithr Anblick vermuten lieBe. Daher decke ich sie
einfach weiter mit kleinen Kiissen ein, und siche da, das
Unfallopfer beruhigt sich etwas. Als Belohnung bekommt sie
ihren Beruhigungssauger, ihren geliebten »Schnulla«. Er
scheint die gleiche Wirkung auf sie zu haben wie eine Ziga-
rette bei Erwachsenen. Ehrlich gesagt, wire ich ziemlich
iiberrascht, wenn Maude nicht spitestens auf dem College
mit dem Rauchen anfingt — vorausgesetzt natiirlich, dass im
Jahr 2023 noch Zigaretten verkauft bzw. Bachelor-Abschliisse
vergeben werden.

Ich fliehe aus dem Tumult im Wohnzimmer und trage
Maude in die Kiiche.Wie einen riesigen Football halte ich sie
in meiner rechten Hand und fische gleichzeitig mit der lin-
ken ein paar Eiswiirfel aus dem Tietkihlfach. Ich weil3, dass
Maude maximal fiinfzehn Sekunden lang einen Eiswiirfel auf
ihrer Haut dulden wird, womit sich natiirlich die berechtigte

20



Frage stellt, warum ich es tiberhaupt erst versuche. Die simp-
le Antwort: Zum einen ist es das, was man in solchen Faillen
eben tun soll, und zum anderen hoffe ich auf einen Gewoh-
nunggseffekt, der mir das Leben spiter einfacher machen wird.
Nach nicht einmal finf Sekunden Eiswiirfel-Haut-Kontakt
beginnt meine Tochter erwartungsgemil3 damit, unruhig zu
strampeln. Nach weiteren flinf Sekunden ist ithre Geduld fir
meine Pflegedienste endgiiltig aufgebraucht, und sie schreit:
»Lass mich runter!« Ich tue natiirlich sofort, was mir befohlen
wurde, denn Maude ist das willensstarkste Kind auf der Welt
(zumindest ist sie unter den ersten drei, wobei ich nicht so
recht weil}, wer die anderen beiden sein sollen) und kann in
solchen Momenten sehr tiberzeugend sein. Kaum habe ich
sie auf die Erde gesetzt, wirft sich Maude wieder zurtick ins
Schlachtgetiimmel, als wire sie einer dieser furchtlosen Wide
Receiver beim Football, die selbst nach den brutalsten Body-
checks wieder mit einem verschlagenen Grinsen auf das Feld
zurtickmarschieren. Es fehlt eigentlich nur noch, dass jetzt die
Stadionlautsprecher anspringen und Pat Summerall die Szene
mit den Worten kommentiert: »Es ist einfach unglaublich, lie-
be Zuschauer! Sehen Sie sich das an — Maude Lansky kommt
tatsichlich wieder zuriick ins Spiel«, worauthin sich John
Madden mit einer Lobeshymne auf Maudes Nehmerqualiti-
ten einklinkt: »Ganz ehrlich, Pat, ich glaube es gibt keinen
tougheren Spieler in der gesamten NFL als Maude Lansky.«
Erst jetzt komme ich dazu, meine Aufmerksamkeit wieder
dem Thema »Deine Frau hat eine Affire« zu widmen, das nun
auch den bereits frither erwarteten Brechreiz in mir aufstei-
gen lasst. Allerdings ist Sharon nicht mehr in der Kiiche. Auch
im Wohnzimmer ist nichts von ihr zu sehen. Da ein wahrlich
ekelerregender Geruch nach groBem Geschift in der Luft
liegt und in dem Seifenblasen-Moshpit eine Mitstreiterin
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fehlt, kann ich mir ausmalen, was geschehen ist. Sharons
Tochter Iris, die noch nicht aufs Topfchen geht, hat aller
‘Wahrscheinlichkeit nach gerade ein Riesenei in ihre Windel
gelegt.

Ich gehe in die Diele und will gerade die Treppen zu den
Zimmern im ersten Stock erklimmen, wohin sich Sharon mit
ihrer Tochter zuriickgezogen haben wird, als die Hausttir auf-
fliegt und Meg mit ihren Zwillingen hereinspaziert. Meg ist
meine engste Freundin in New Paltz. Kennengelernt habe ich
sie im Wartezimmer des Barefoot Dance Centers, wo Roland
und Maude zusammen mit Megs Zwillingen Beatrix und
Brooke an dem Kurs »Kreative Bewegung« teilnehmen. Am
ersten Tag saBen wir dort mit neun anderen Elternteilen zu-
sammen (acht Miitter, zwei von ihnen mit Kleinkindern, und
ein einsamer Vater, der einen penetranten Zwiebelgeruch ver-
stromte) und diskutierten eifrig dartiber, wie man die Nah-
rungsmittelpalette unserer Kleinen erweitern konnte. Eine
Mutter aus der Gruppe klagte in diesem Zusammenhang
tiber den hyperaktiven Wiirgereiz ihrer Tochter, woraufthin
Meg witzelte: »Beatrix ist auch so. Sie kotzt, wo sie geht und
steht. Ich sag euch, der feuchte Traum einer jeden Bulimike-
rinl« Die anderen Eltern in der Runde starrten Meg so
geschockt an, als hitte sie gerade einen fahren lassen. Kein
Wunder eigentlich, gilt es gemeinhin doch immer noch als
Tabu, tiber Essstorungen Witze zu machen. Trotz der bosen
Blicke habe ich herzhaft iiber Megs Bemerkung gelacht. Ich
wusste sofort, dass sie nicht so war wie die anderen Miitter in
New Paltz und wir Freunde werden wiirden. Und das sind
wir dann auch geworden. Da es allerdings ein ungeschriebe-
nes Gesetz ist, dass verheiratete Manner keine allzu vertrauten
Kumpelbeziehungen zu verheirateten Frauen eingehen diir-
fen, ist unsere Freundschaft in einem unbefriedigenden Stadium
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stecken geblieben. Auch wenn ich personlich kein Problem
darin sehen wiirde, ist es zum Beispiel undenkbar, dass ich
Stacy gegeniiber einfach so ankiindige: »Hey, Liebes, ich geh
heute Abend noch mit Meg auf ein paar Drinks aus.« Ob-
wohl es also eigentlich andersherum sein musste, ist Meg
enger mit meiner Frau befreundet als mit mir. Wenn sie bei
uns zu Hause anruft, dann stets nur, um mit meiner, O-Ton,
»wundervollen Frau« zu sprechen.

Mit gekonnten Bewegungen befreit Meg die Zwillinge
von ihren Jacken, die sie dann zu den anderen Kinderklamot-
ten auf den Boden wirft. Dann umarmt sie mich und driickt
mir ein Begriiungsbussi auf die Wange. »Das sieht ja nach
einem Heidenspal} aus«, brummt sie zynisch und verdreht die
Augen, als Brooke (zumindest glaube ich, dass es Brooke ist)
vom Tamtam im Wohnzimmer angezogen in Richtung des
Seifenblasen-Moshpits stiirzt. Man muss kein Hellseher sein,
um zu erkennen, dass Meg wegen irgendetwas sauer ist.

»Alles okay?«

»Sicher doch. AuB3er, dass ich mit einem Vollhonk verheira-
tet bin, ist alles okay.«

Was ich an Meg wirklich liebe, ist die Tatsache, dass sie,
ohne mit der Wimper zu zucken, Kraftausdriicke wie Voll-
honk in den Mund nimmt, obwohl sich gerade eine ihrer
hellhorigen Tochter wie ein Koalabir an ithrem Bein fest-
klammert.

»Soren ist gestern Abend ausgegangens, erklirt Meg. Sie
spricht dabei so leise und langsam, als wire sie bis unter die
Haarspitzen zugedrohnt, was sie genau genommen auch oft
genug ist (allerdings lange nicht so oft, wie sie es gern hitte,
denn obwohl sie schon ewig und drei Tage in New Paltz lebt,
hat sie immer noch keinen verlisslichen Dope-Dealer auftrei-
ben konnen). »Und zwar mit Peter Berliner, der tibrigens
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immer noch nicht gecheckt hat, dass es seine Cynthia mit
Bruce Baldwin treibt, obwohl es mittlerweile so viele Leute
wissen, dass man meinen konnte, es hitte in der Zeitung
gestanden.«

Die Erkenntnis, dass Peter Berliner, der Gehornte vom
Dienst, und ich Leidensgenossen sein konnten — dass meine
Freunde und Nachbarn moglicherweise schon seit einiger
Zeit hinter vorgehaltener Hand tiber mich tuscheln, wihrend
ich im Stop & Shop an ihnen vorbeischlurfe und, treudoof
wie ich nun einmal bin, meinen Einkaufswagen mit Kinder-
joghurt und Bio-Knabbereien flir die Kleinen fiille — schraubt
meinen Brechreiz hoch auf Stufe neun (von zehn). Dement-
sprechend viel Miihe kostet es mich auch, den French Roast
in meinem Magen zu behalten und nicht augenblicklich auf
Megs exklusive Ugg-Stiefel zu erbrechen.

»Eigentlich wollten wir nimlich zusammen ausgehen, fahrt
sie fort. »Soren sollte sich um einen Babysitter kiimmern, was
logischerweise nicht geklappt hat, weil er Abby erst gegen
fiinf Uhr abends angerufen hat. So ist er dann allein losgezo-
gen und erst um zwei Uhr morgens nach Hause gekom-
men — total breit natiirlich. Zur Krénung hat er mir noch das
ganze Badezimmer vollgekotzt, sodass unser Haus jetzt nach
einer Mischung aus Alkohol und Erbrochenem stinkt. Ekel-
haft ... Soren ist echt ekelhaft.«

Erst jetzt schaut sie nach unten und bemerkt, offensichtlich
zum ersten Mal, dass sich die anhingliche Beatrix immer
noch an ihrem linken Hosenbein festhilt. »Ach, komm schon,
Kleinel«, murrt Meg, mehr zu sich selbst als zu ihrer Tochter,
und versucht den menschlichen Koala durch wiederholtes
Schiitteln ihres linken Beins loszuwerden. Erfolglos. So wen-
det sie sich wieder mir zu: »Und heute Morgen heult er doch
tatsichlich in einer Tour, dass es ithm schlecht gehe und so
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weiter ... aber die Mitleidsmasche zieht bei mir nicht! Jeden-
falls musste er dann zu irgend so einem Fotoshooting nach
Pawling fahren. Das liegt in der Nihe von Danbury, sodass ich
ihn gleich zu einem Einkauf bei Trader Joe’s verdonnert habe,
den Mistkerl.« Mit einer tiberraschend energischen Bewegung
schiittelt Meg die kleine Beatrix von ihrem Bein ab und gibt
ihr einen leichten Klaps auf den Hintern. »Geh spielen, Trixie.
Mami will sich etwas unterhalten.«

Ich freue mich kurz dariiber, dass ich zuvor richtig auf
Brooke getippt habe, und schaue Beatrix an, die reglos vor
ihrer Mutter steht. Obwohl die beiden Schwestern Zwillinge,
ja sogar eineiige Zwillinge sind, konnten sie unterschiedlicher
kaum sein. Nichts da von wegen »sie gleichen einander wie
ein Ei dem anderen«! Das Elterndasein erdffnet einem wirk-
lich jeden Tag aufs Neue eine Welt des Wunderns und des
Staunens und konnte so herrlich sein, wenn es nur nicht so
gottverdammt anstrengend wire!

»Schau mal, Kleine, da gibt es Seifenblasen.«

»Seile-blasen?« Beatrix lisst sich tatsichlich von der Aus-
sicht auf Seile-blasen iberrumpeln und saust mehr hiipfend als
laufend (eins ihrer Beine ist etwas kiirzer geraten) ins Wohn-
zimmer.

»Toller Tricke, lobe ich Meg.

»Danke. Also, wie sieht’s aus mit dem Rents Magazine?«

»Wie hast du denn das schon wieder herausbekommen?
Uber Stacy?«

»Facebook.«

»Ach, ja, brumme ich, als mir wieder einfillt, dass ich heu-
te Morgen zu unchristlich frither Stunde meinen Facebook-
Status aktualisiert hatte, bevor die erste Dosis des schwarzen
Crack-Kokain-Ersatzes mein Bewusstsein aktivieren konnte.
(Bei genauerer Uberlegung macht jetzt auch das Status-Up-
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date von Soren, »Kann mich nicht an letzte Nacht erinnerng,
viel mehr Sinn als heute frith.) »Das steht aber noch nicht
wirklich fest. Sie meinten nur, dass ihnen meine Idee gefillt.«

»Woraus bestand denn deine Idee?«

»Du kennst doch diese Interviews mit Celebrity-Eltern im
Rents, oder? Nun, ich habe ihnen gesagt, ich konnte eins mit
Daryl >Duke« Reid machen.«

»Das ist dieser Punk-Typ, oder?«, fragt Meg nach und
spricht dabei das Wort Punk mit der gleichen Verachtung aus
wie konservative Fernsehprediger vom Schlage Pat Robert-
son das Wort schwul betonen.

»Ja, genau. Seine Tochter ist doch auch auf der Thornwood
School und geht mit Roland in eine Klasse, weil3t du?«

Meg nickt und scheint sich zu erinnern. »Nimmt sie auch
an den Therapieprogrammen teil?«

»Ich weil3 nicht. Wahrscheinlich eher nicht. Ich meine, es ist
janicht so, dass alle Schiiler daran teilnehmen wiirden. Thorn-
wood ist eine integrative Schule.«

Nachdem Meg einen Moment lang tiber meine Worte
nachgedacht hat, fragt sie: »Meinst du, er wird das Interview
mit dir machen?«

»Mal schauen. Heute Nachmittag findet ein Klassenausflug
statt, es geht ins Kiirbisfeld. Eigentlich miisste Reid mit von
der Partie sein. Zumindest kommt er sonst auch immer zu
solchen Elterngeschichten.«

»Das 1st doch wunderbar, Josh!«

Momentan fiihlt sich eigentlich gar nichts besonders wun-
derbar an, schon gar nicht die enorme Last auf meinen schma-
len Schultern, die mich natiirlich nur metaphorisch erdriickt,
da ich ja immer noch mit den Schultern zucken und mir ein
»Schitze schon« abringen kann.

»Soll ich auf Maude aufpassen?«
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»Nicht nétig. Vanessa kommt vorbei.«

»Genau deshalb frage ich ja: Soll ich auf Maude aufpassen?s,
spottet Meg, die meine Babysitterin Vanessa nur ein einziges
Mal und dann nie wieder engagiert hat, mit einem breiten
Lachen.

Als hitte sie auf das Stichwort gewartet, kommt Maude mit
einem ziemlich verirgerten Gesichtsausdruck in den Flur ge-
trottet. Ihre diinnen weilblonden Locken lassen ihren Kopf
wie eine flauschige Pusteblume aussehen.

»Papa, ich will nach Hause«, fordert sie in ihrem patentrei-
fen Jammerton.

»Aber Beatrix und Brooke sind doch gerade angekom-
men.«

»Weil ... welil ...«, stammelt sie, wihrend sich ihre Gesichts-
ziige in Sekundenschnelle von »ziemlich verirgert« zu »mich-
tig angepisst« verzerren. »Ich mag Bee-ah-twix und Bwook
aber nicht.«

»Doch, das tust du sehr wohl, Maude.«

»Ich will aber nach Hause gehenl«, wiederholt sie ener-
gisch. Nach dieser eindeutigen Ansage geht sie in ein unver-
standliches Wehklagen tber, das — wenn ich es mir recht
tiberlege — auch meine eigene Gefiihlswelt in diesem Mo-
ment perfekt wiedergibt.

Nattirlich weil3 ich, dass man sich nicht von den eigenen
Kids herumkommandieren lassen sollte, aber das hier ist eine
Ausnahmesituation. Wenn es nimlich eine Sache gibt, die ich
auf die harte Tour gelernt und flir alle Zeiten verinnerlicht
habe, dann die Folgende:Wenn dein Kind ein Playdate been-
den und nach Hause fahren will, dann gibt es nur eine Sache,
die du tun kannst — du musst das bescheuerte Playdate been-
den, dein Kind einpacken und verdammt noch mal nach
Hause fahren.
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»Okay, Liebling. Dann holen wir nur schnell deine Jacke.«

»Nein! Keine Jackel«

»Wir konnen aber nicht ohne Jacke rausgehen. Es ist kalt
draufien.«

Und schwups ist es passiert: Meine Tochter bekommt einen
Wautanfall der Stirke neun auf der Richterskala, und zwar
mitten im Flur. Eigentlich ist es noch ein wenig frith fiir ihr
Schlifchen zwichendurch und die damit verbundenen Quen-
geleien. Da sie aber in letzter Zeit schlecht geschlafen hat,
wird die Intensitit ihres Ausbruchs noch von der Miidigkeit
gesteigert.

»Nun, denng, sagt Meg vollkommen unbeeindruckt von
meiner mittlerweile wie am Spiel3 briillenden Tochter. »Amii-
siert euch gut, ihr beiden. Ich stiirze mich jetzt lieber ins
Getiimmel und tue so, als wire ich eine gute Mutter, bevor
einer meiner Racker den kleinen Haven schief anschaut und
Gloria einen Nervenzusammenbruch bekommt.«

Ich greife mir das dreiBig Pfund schwere und vor Wut
schnaubende Ekelpaket von einer Tochter und werfe es mir
wie einen Sack zappelnde Kartoffeln iiber die Schulter. Dann
versuche ich, sie so zu positionieren, dass ihre wild fuchteln-
den Extremititen weder mir die Brille von der Nase noch die
gerahmten Fotos von der Dielenwand reifen, die perfekt aus-
gerichtet und in chronologischer R eihenfolge autgehingt die
Tochter der Hausherrin in verschiedenen Entwicklungsstadi-
en zeigen.Vorsichtig blicke ich mich, um mit der freien Hand
Maudes Jacke aufzugabeln. Als ich wieder aufblicke, taucht
Sharon am oberen Ende der Treppe auf. In der einen Hand
hilt sie Iris, in der anderen eine Stop & Shop-Plastiktiite mit
Doppelknoten. Sicherlich sind recycelbare Einkaufsbeutel toll
fir Mutter Natur und so weiter, aber in bestimmten Situatio-
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nen ist die wasserdichte und reil}feste Wegwerfvariante ein-
fach viel, viel praktischer fiir Leute wie uns, sprich, fur Leute
mit Kindern.

»Gehst du schon?«

»Sieht so aus.«

»Mist. Tut mir leid. Ich ...«

»Schon okay.«

Sie spreizt den Daumen und den kleinen Finger ab, presst
die restlichen drei Finger in den Handballen und fiithrt ihre
Hand ans Ohr, um mir zu signalisieren: Ich rufe dich an. Durch
die an ihrem kleinen Finger baumelnde Plastiktiite mit der
braunen Windel wirkt ihre Geste allerdings reichlich unbe-
holfen. Ich nicke ihr zu, verabschiede mich briillenderweise
von Jess und den anderen und schleppe dann die immer noch
um sich tretende und krakeelende Maude samt ihrer Jacke
hinaus zu unserem Minivan.
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Freitag, 03:33 Uhr (sieben Stunden zuvor)

Ich wache zufrieden, weil erholt auf. Dieser Zustand tritt
eigentlich nur ein, wenn man aus eigener Kraft und dem
Rhythmus der eigenen biologischen Uhr folgend erwacht
und sich die notwendige Zeit nehmen kann, um aus dem
nebulésen Reich des Unterbewusstseins in die wirkliche
Welt zu gleiten ... wenn man sozusagen auf Zehenspitzen
und in Minischritten in den unbertihrt vor einem liegenden
See namens »neuer Tag« watet, anstatt aus dem Traum geris-
sen und, quasi nichts ahnend, ohne jede Vorwarnung ins
kalte Wasser gestoBen zu werden. Oftmals ist flir Letzteres —
also den abrupten Wechsel vom gemiitlichen Durchschreiten
der weichgezeichneten Korridore des Traumreiches zum
Hasten durch die unerbittlich realen Flure des eigenen
(dunklen) Hauses — der plotzliche und markerschiitternde
Schrei eines Kindes verantwortlich, das einen mit seinem
Gebrill im Handumdrehen vom siebten Himmel in einen
gnadenlosen Uberlebenskampf in besagtem See wirft. Leider
verschwindet das wunderbare Gefiihl, zufrieden, weil erholt
aufgewacht zu sein, in dem Moment, als ich das Kratzen
hore ...

Trotz der zwei Babyfone, die die wohlklingenden Laute
der sich duellierenden Einschlathilfen aus den Zimmern mei-
ner Kinder tibertragen —Weilles Rauschen fiir Roland versus
Dampflok fiir Maude — sowie dem metallischen Klappern
und glucksenden Rumoren der Heizleisten am Schlafzim-
merfuBboden hore ich einzig und allein dieses Kratzen — ein
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fremdartiges Gerdusch und der akustische Beweis fiir die
Existenz der Eindringlinge.

Gerade mal Oktober, und schon sind sie wieder da — die
Biester ... Halleluja!

Wir wohnen mittlerweile seit vier Jahren in diesem Haus,
sodass ich mich inzwischen an die jahreszeitlich bedingten
Verinderungen gewohnt habe. Ich wei}, dass in unseren
Zimmerwinden Miuse hausen, und ich weil3 auch, dass sie
nicht herauskonnen, weil unser Kater Steve sie in diesem Fall
sofort erledigen wiirde. Kaum ist sein Name in meinem Hirn
aufgeblitzt, sehe ich ihn auch schon an der Tir lauern. Auf
seinem Gesicht liegt wie so oft dieser unendlich geduldige
Ausdruck, der durch einen zu allem entschlossenen Gehirn-
wischeblick a la The Manchurian Candidate verstirkt wird.
Steve setzt thn immer dann auf, wenn er darauf wartet, dass
die verdammte Maus endlich mit dem Kratzen authort und
ihre spitze Visage zeigt. Aber die Maus — eigentlich miisste ich
den Plural, also Miuse, benutzen, da die Biester immer in
Gruppen unterwegs sind — kommt einfach nicht raus. Sie
kratzt und schabt, rennt in den Spalten unter den Holzdielen
hin und her und in den Gingen der Winde hoch und runter,
aber entflichen kann sie dem Ganzen nicht. Somit ist sie ihr
Leben lang dort gefangen und wird hochstwahrscheinlich
auch dort sterben. Das tun die meisten irgendwann. Wenn es
nicht der Hunger oder der Durst besorgt, dann das Gift, das
ich unter dem Schrank im oberen Badezimmer ausgelegt
habe. Ist die Maus gestorben, verpestet der verrottende Kada-
ver des kleinen Mistviechs zwei Wochen lang die Luft in un-
serem Schlafzimmer. Es ist ein wahrlich ekelerregender Ge-
stank, ein unsagbar beilender Mief, an dem ich aber trotzdem
irgendwie Gefallen finde — etwa so wie der Geruch meiner
eigenen Ausdiinstungen mich irgendwie berauscht —, denn
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dieser Geruch nach Fiulnis und Zersetzung bedeutet in erster
Linie eins: Die Maus ist tot.

Ja, ich fiirchte mich vor Miusen. Ich hasse diese kleinen
Monster, und zwar alles an ihnen. Ganz besonders hasse ich
aber ihre Geridusche, dieses Kratzen und Klopfen an den Win-
den. Fiir mich ist das ungefihr so unertriglich wie fiir andere
Personen das Gerdusch von Fingernigeln, die auf einer Schie-
fertafel entlangkratzen — nur eben noch viel, viel schlimmer.
Wer auch immer sich diesen Quatsch von mucksmduschenstill
ausgedacht hat, ist wahrscheinlich auch das Genie, das den
Spruch XYZ schlaft wie ein Baby erfand. Mause sind verdammt
laut, und Babys wachen nachts alle paar Minuten auf, du
Volltrottel! Wenn das einer wissen muss, dann ich.

Nachdem ich die Miuse das erste Mal in unseren Winden
gehort hatte, brauchte ich circa einen Monat, um mit der
lihmenden Angst umgehen zu kénnen. Es war wie bei Edgar
Allen Poe:Wenn Stacy nicht da war, lie(3 ich nachts das Licht
an und holte mir Steve ins Schlafzimmer. Am liebsten war es
mir, wenn er sich wie ein Schutzschild am FuB3ende des Betts
breitmachte und dort Wache hielt. Meine Panik steigerte sich
sogar so weit, dass ich mehrere Male meine Nerven mit
Whisky zu beruhigen versuchte, was sich wegen der sofort
einsetzenden Kopfschmerzen und der vermehrten nichtlichen
Toilettenginge als wenig niitzlich erwies.

Im Laufe der letzten Jahre habe ich nichtsdestotrotz einen
gewissen Gewohnungsprozess durchlaufen: Ich gehe mit dem
Kratzen jetzt besser um und werde davon nicht mehr derart
aus der Bahn geworfen, wie es frither der Fall war. Meine
Miusephobie ist sozusagen von Level zehn auf Level acht
Komma fiinf gesunken. Obwohl ich mittlerweile wieder le-
bens- und funktionsfihig bin, wenn ich die Viecher hore, ist
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es nach wie vor sehr schwierig, ja fast unmoglich fiir mich, in
dieser Situation zu entspannen. Bei nahezu jedem nicht sofort
identifizierbaren Gerdusch — selbst bei nicht von Miusen ver-
ursachten Lauten wie dem Klopfen der Heizung, von dem
ich rein rational sogar weil3, dass es von der Heizung stammt —
durchfihrt mich ein schreckhaftes Zucken, und jede Faser
meines Korpers verkrampft. Sollte sich das Gerdusch dann —
Gott behiite! — doch als ein von einem Exemplar der Spezies
Nagetier hervorgerufenes Lebenszeichen entpuppen, 16st das
endgiiltig die hochste Alarmstufe in meiner inneren Schalt-
zentrale aus. Mein Korper setzt ohne Ende Adrenalin frei und
schaltet auf das in Stresssituationen typische Verhaltensmuster
von Fight or Flight, Kampf oder Flucht um. Obwohl ich fiir
gewohnlich eher schlecht hére — was Stacy fast tiglich auf die
Palme bringt, da ich ihre aus der Kiiche gebriillten Anweisun-
gen der Marke »Bring bitte den Miill rause, »Sieh mal, was mit
Maude ist« oder »Fiittere bitte die Katze« noch nicht mal im
Wohnzimmer mitbekomme — verwandle ich mich bei Nage-
tier-Alarm in ein hochsensibles Sonargerit. Manchmal frage
ich mich sogar, warum mich die US Navy noch nicht auf
einem ihrer Atom-U-Boote als wandelnde Ortungsanlage
angeheuert hat. Wenn ich namlich einmal in diesen Maus-
alarmmodus umgeschaltet habe, gibt es kein Zuriick mehr:
Als wire gerade DEFCON 1 ausgerufen worden, liege ich
regungslos da und lausche wie gebannt in die Nacht hinein.
Uberﬂiissig zu erwahnen, dass es mit dem Schlafen, wenn
man so auf der Hut ist, eher kniftlig ist.

Ja, ich wei3: Miuse sind harmlos, Miuse sind sii}, Miuse
sind Sdugetiere wie wir auch, und sie kimmern sich liebevoll
um ihre Jungen, bla, bla, bla. Wahrscheinlich ist die Kinder-
literatur deshalb auch so voll von Miusen. Mickey, Minnie,
Mighty, Maisy, Jerry, Wemberly Worried, Stuart Little ... Die
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Liste ist unendlich, die Belegstellen unzihlbar: Angefangen
mit Kinderreimen in Limerick-Form aus dem 18. Jahrhun-
dert wie »Hickorydickory dock, the mouse ran up the clock«
und den Gutenachtgeschichten einer gewissen Margaret Wise
Brown (»Goodnight little house, and goodnight mouse«) iiber
die Weihnachtsreime von Clement Clark Moore (»In der
Nacht vor dem Christfest, da regte im Haus sich niemand
und nichts, nicht mal eine Maus«) bis hin zu Klassikern des
Kalibers Wie der Grinch Weihnachten gestohlen hat (»Der einzige
Kriimel, den er daliel3 im Haus, war als Kriimel sogar noch zu
klein fiir die Maus.«). Eigentlich ist die Kinderliteratur nicht
nur voll von Miusen, sie ist regelrecht von ihnen befallen.
Das letzte Beispiel stammt iibrigens aus der Feder des Kinder-
buchautors Dr. Seuss, der in einem seiner Werke (Griines Ei
mit Speck) auch fragte: »Magst du’s vielleicht hier im Haus? In
Gesellschaft einer Maus?«. Meine Antwort darauf lautet: Auf
keinen Fall, Mister Seuss! Und iiberhaupt, was fuir eine Art
Doktor sind Sie bitteschon, wenn Sie mich und den Rest
der Welt so riicksichtslos mit Thren verschrobenen Miuse-
geschichten peinigen?

Vor einiger Zeit — noch vor unserem Umzug nach Upstate
New York — waren Stacy und ich mal mit dem Auto in der
Nihe von Woodstock unterwegs, als hinter einer Kurve plétz-
lich ein Hirsch mitten auf der Stral3e auftauchte. Ich sal selbst
am Steuer, und wir rasten mit iiber hundert Sachen direkt auf
das regungslos dastehende Tier zu. Cool wie ein Eisblock
oder John Wayne beim Showdown, starrte ich dem Hirsch
direkt in die Augen, zischte »Wehe, du bewegst dich jetzte,
machte einen beherzten Linksschlenker um das Lebend-
hindernis und rettete uns allen damit das Leben. Ich, meine
bessere Halfte, der Hirsch — alle waren wir noch einmal
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davongekommen. Aber Stacy kauerte im Beifahrersitz und
schrie sich die Seele aus dem Leib. Selbst nach zwei Stunden
hatte sie sich wegen der Beinahe-Kollision noch immer nicht
wieder eingekriegt. Bei mir hingegen war wihrend des ge-
samten Manovers noch nicht einmal der Puls angestiegen. Ich
weils zwar nicht warum, aber irgendwie war ich mir absolut
sicher gewesen, dass ich den Hirsch nicht rammen wiirde. Ich
hatte keine Angst gehabt, nicht mal ein klein wenig — obwohl
das wahrscheinlich besser gewesen wire. Meine Theorie ist,
dass Leute mit starken Phobien (wie ich) in gefihrlichen
Situationen (wie der eben beschriebenen) all ihre angesam-
melte Angst und Furcht blindeln und auf das angstauslosende
Objekt (in diesem Fall: der Hirsch) iibertragen. Aus eben je-
nem Grund hatte ich weder bei diesem Beinahe-Autounfall
Angst zu sterben noch als Bewohner von Manhattan am
11. September Angst, in die ewigen Jagdgriinde einzuziehen.
Auch als auf unserem Flug nach Paris einmal ein Blitz in die
Tragfliche einschlug, worauthin sich selbst die Flugbegleiterin
aus Angst iibergeben musste, hatte ich keinen Moment lang
Sorge, mitsamt den Wrackteilen der zerschellten Maschine
auf den Grund des Ozeans zu sinken. All die Angst, die eine
normale Person berechtigterweise in diesen Ausnahmesitua-
tionen verspiiren wiirde, tiberkommt mich stattdessen in An-
wesenheit von Mus Musculus, der gemeinen Hausmaus — die-
sem kleinen, ungefihrlichen Nagetier, das nichts weiter will,
als ein paar Brotkrumen und ein warmes Plitzchen, um ein
Nest flir seine Jungen zu bauen. Die braungraue Maus, mein
Kryptonit.

Dabei waren es Miuse, die mich und Stacy iiberhaupt erst

zusammengebracht haben — mehr oder weniger zumindest.
Nachdem ich jahrelang auf der traurigen Seite des Hudson
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Rivers als Biirger zweiter Klasse in Hoboken gelebt hatte,
schaffte auch ich es irgendwann, meine eigene kleine Bruch-
bude in Manhattan, 28th Street Ecke Lexington Ave, zu ergat-
tern. Die besagte Einzimmerwohnung befand sich direkt
tiber zwei Bodegas, den fiir den Big Apple typischen kleinen
Lebensmittelliden ohne Ladenschlusszeiten, und lag direkt an
einem Hotspot fiir die New Yorker Straenprostitution. Wenn
ich spit genug nach Hause kam, traf ich regelmiBig auf die
Nutten der Feierabendschicht, die sich in einem der Ecklad-
chen mit Bagels stirkten. Wie sich kurz nach meinem Einzug
herausstellte, war meine Wohnung so etwas wie eine Raststitte
auf dem viel frequentierten Miuse-Highway von Brooklyn
nach West-Manhattan — ein Ort, an dem Massen kleiner, pel-
ziger Kreaturen haltmachten, um neue Krifte zu sammeln
und Partys zu feiern. Zu Anfang war mir diese Tatsache noch
nicht wirklich klar gewesen, aber irgendwie hatte ich es schon
gespiirt, denn sowohl in meinem Unterbewusstsein als auch
in meinen Triumen huschten auf einmal unzihlige Miuse hin
und her und meldeten sich quiekend zu Wort. Eigenartig war
nur, dass ich bis dahin weder Miuse gesehen noch die Uber-
reste ihrer Stoffwechselprozesse in meiner Wohnung gefun-
den hatte. Irgendwann kam sie dann aber doch, die schicksal-
hafte Nacht, in der meine im Kindesalter erworbene und bis
zu diesem Moment sanft schlummernde Miusephobie wie-
der zu voller Bliite erwachte: Als ich nach einem langen Tag
gegen zwel Uhr morgens nach Hause kam und das Licht in
meiner Wohnung anschaltete, traf mich fast der Schlag, als ich
ein paar dieser pelzigen Biester um die Stehlampe in der Ecke
herumflitzten sah. Ich flippte natiirlich sofort aus und wurde
von einer mittelschweren Panikattacke erfasst. Um ein Haar
wire ich sogar ohnmichtig aus den Latschen gekippt. Selbst
wenn eine Leiche in meiner Wohnung gelegen und ihr Blut
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den gesamten Teppich durchtrinkt hitte, wire ich nicht
schneller auf die StraBe hinuntergesprintet, um mit dem erst-
besten Taxi in Richtung East Village zu Stacy zu fahren und
sie anzuflehen, die Nacht in ihren vier Wianden verbringen zu
diirfen. Ich war vollig auBer mir und muss wie ein total
durchgeknallter Spinner auf sie gewirkt haben. Wir gingen
damals schon eine Weile miteinander aus und hatten bereits
das L-Wort fallen lassen. Trotzdem standen wir noch ziemlich
am Anfang unserer Beziehung, die ich mit dieser Aktion locker
gegen die Wand hitte setzen kénnen. Ich meine: Wer will
schon einen Partner, der Angst vor ein paar licherlichen
Nagetieren hat? Gott sei Dank lie3 mich Stacy aber trotzdem
in ihre Wohnung, wo ich sofort in ihr gerdumiges und von
zwel Katzen — nimlich Steve und dem leider schon verstor-
benen Joni — bewachtes Bett geklettert bin, das ich seither
auch nicht mehr verlassen habe. Das war dann der Wende-
punkt in unserer Beziehung, und eigentlich haben wir ihn ein
paar Miusen zu verdanken.

Als ich Rob, unserem ehemaligen Therapeuten, von meiner
Mausphobie erzihlte, riet er mir, mich beim nichsten Auf-
einandertreffen mit der Nagetierfraktion einfach mal in ihre
Lage zu versetzen. Ich sollte mir sozusagen ihre Schuhe an-
ziehen, wozu man sich nattirlich erst einmal vorstellen kon-
nen muss, dass Miuse Schuhe tragen. Trotz anfinglicher Skep-
sis hab ich es irgendwann versucht: Die Maus, die ich mir
seither immer vorstelle, trigt eine Lederjacke und einen
Fedora-Hut und ist wie Indiana Jones mit einer Peitsche be-
waftnet. Auf der Suche nach einem Ausgang irrt sie in dem
Labyrinth aus Gingen und Tunneln in den Winden unseres
Schlafzimmers umher und betritt nach einer Abzweigung
plotzlich eine riesige Kammer, die an die Grabeshallen in der
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Tiete der dgyptischen Pyramiden erinnert. In dieser Kammer
tiirmt sich ein gigantischer Berg von Miuseskeletten auf — die
sterblichen Uberreste der Vorliufer meiner Indiana-Jones-
Maus, deren mittlerweile verweste Pfoten sich noch im
Todeskampf vergeblich nach dem Heiligen Gral, dem Freiheit
versprechenden geheimnisvollen Portal zum Schlafzimmer
der Lanskys ausgestreckt hatten. Spitestens bei diesem An-
blick weill meine Indiana-Jones-Maus dann, dass ihre Zeit
abgelaufen ist und sie in Kiirze dasselbe Schicksal wie ihre
Vorginger ereilen wird ...

Da liege ich nun — um 03:33 Uhr morgens, Dunkle Nacht
der Seele und so weiter und so fort, die Bettdecke um mich
geschlungen wie eine Kevlar-Weste — und lausche: Die Miuse
kratzen in der Wand, und Steve antwortet mit einem Kratzen
auf der anderen Seite. Ich versuche, mir den Anfiithrer der
Miusebande als eine Miniaturausgabe von Harrison Ford mit
Nagetiergesicht vorzustellen, was eigentlich ein derart aber-
witziger Gedanke ist, dass er den meisten Menschen die Angst
nehmen wiirde, aber vergeblich: Das Kratzen lisst mir keine
Rubh.

Ich hasse es, mitten in der Nacht wach zu sein, wenn die
Kinder schlafen. Genau genommen hasse ich es auch so, mitten
in der Nacht wach zu sein. Wenn ich allerdings wach liege und
in dieser Zeit noch nicht mal irgendwelche viterlichen Aufga-
ben erflillen kann, treibt mich das formlich in den Wahnsinn.
Es ist so, als wiirde ich mich nach monatelangem Sexentzug
mit einem nymphomanischen Reality-Soap-Starlet a la Kim
Kardashian — ihre Schwester Khloé (die mit dem Drag-Look)
wiirde es zur Not auch tun — im Bett wiederfinden, aber mein
Liebesgeschiitz aufgrund zu hiufigen Handbetriebs nicht in
Stellung bringen kénnen. Mit anderen Worten: Die Situation
ist aussichtslos und die Chance, verdammt noch mal, vertan.
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Apropos Handbetrieb und nymphomanische Kardashian-
Schwestern ... meine Frau ist in L. A., ich habe das Schlaf-
zimmer ganz flir mich allein und kénnte eigentlich den Leo-
pold Bloom am Sandymount Strand geben. Vielleicht sollte
ich tatsichlich einfach die Gelegenheit ergreifen und meine
Angst mit Lust bekdmpten? Allzu oft habe ich namlich nicht
die Moglichkeit, mir so ungestort einen von der Palme zu
wedeln, wie ich es ab dem zwdlften Lebensjahr — als mich die
Gotter der Fruchtbarkeit in die Praktiken dieses wunder-
vollen Zeitvertreibs einweihten — bis zu meinem Einzug bei
Stacy fiinfzehn Jahre spiter tagtiglich vor dem Schlafengehen
getan habe. Wahrscheinlich wiirde diese Druckentlastung
auch meine strapazierten Nerven beruhigen ... aber nein, es
geht nicht. Ich fiihle es einfach nicht. Fiir einen wirklich ge-
lungenen Abgang miissen nimlich zweil Dinge zusammen-
kommen: Zum einen muss eine gewisse Menge an Roh-
material vorhanden sein und zum zweiten muss es ein
inspirierendes Szenario geben, das die Vorstellungskraft der
Kategorie »Come on, baby, light my fire« entfacht. Dummer-
weise habe ich vor sechs Stunden das letzte Mal Hand
angelegt und mein Pulver somit bereits verschossen. Leider
Gottes war das nur eine wenig erquickende Routinehand-
lung — momentan vermag es meine sonst sehr lebendige Vor-
stellungskraft einfach nicht, Wunder zu vollbringen, wenn ihr
nur die Heidi-Montag-Fotos aus der Us Weekly von vor einer
Woche als Inspirationsquelle dienen. Auch jetzt scheint es
nichts zu geben, was das Feuer in mir entfachen wiirde. Keine
Idee, keine Fantasie, einfach gar nichts. Ich bin wie ein Som-
merhaus, das wegen des nahenden Winters stillgelegt wur-
de ... ein brachliegendes Feld, auf dem ein paar verdorrte
Waurzeln und eine Handvoll vertrockneter Knollen vor sich
hin gammeln.
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Wie zu erwarten, lassen sich die verdammten Maiuse von
meinen Seelenqualen nicht im Geringsten stéren und kratzen
munter weiter.

Stacy hat sehr lebhafte Traiume, und zwar fast jede Nacht. Es
sind diese verriickten und detailiiberladenen Traume, tiber die
Anhinger von Carl Gustav Jung und Co., wie unser ehema-
liger Therapeut Rob einer ist, sicher ganze Dissertationen
verfassen konnten. Es ist jeden Morgen das gleiche Spiel:
Spitestens wenn ich meine zweite Tasse Kaffee zubereite, das
Koftein der ersten seine Wirkung aber noch nicht entfaltet
hat, sagt Stacy zu mir: »Oh mein Gott, Josh, ich hatte letzte
Nacht den verriicktesten Traum aller Zeiten.« Das Erstaun-
liche daran ist, dass sie damit jeden Morgen aufs Neue recht
hat, denn jeder neue Traum ist noch viel abgefahrener als der
vorhergehende. Es scheint fast so, als versuche der Regisseur
ihres Unterbewusstseins — ein mit Unmengen von Halluzino-
genen aus streng geheimen CIA-Labors vollgepumpter
Hybrid aus Fellini und Lynch — sich jede Nacht selbst zu
tibertrumpfen.

Stacys Triume sind so, als wiirde man sich eine anstindige
Ladung LSD reinpfeifen und dann 91/2 Wochen und Wild At
Heart gleichzeitig gucken. Meine Triume hingegen ihneln
eher den ungeschnittenen Live-Ubertragungen aus dem US-
Kongress kurz vor der Sommerpause. Mit anderen Worten: Sie
sind todlangweilig. Allein die an einen Banana-Republic-
Katalog aus den Achtzigern erinnernde Farbpallette aus jim-
merlichen Erd- und verblichenen Blauténen verdeutlicht die
Armseligkeit meiner Traumwelten. Auch inhaltlich herrscht
Trostlosigkeit in den immer gleichen Szenarien. Meist geht es
mit minimalen Abweichungen um einen der folgenden drei
Handlungsstringe: A) Ich streune planlos durch eine Sieht-
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zwar-aus-wie-Manhattan-ist-aber-nicht-Manhattan-Umge-
bung und versuche Freunde zu treften, die niemals auftauchen.
B) Ich sitze gestresst im Fiihlt-sich-zwar-an-wie-das-Perso-
nalbtiro-ist-aber-nicht-das-Personalbiiro meines einstigen Ar-
beitsgebers News Corporation und ringe mir angestrengt
Formulierungen fiir eine Stellenausschreibung ab. C) Ich
schiebe die gerade laufende und unter Garantie dulerst lahm-
arschige Traumsequenz beiseite und versuche die Herren-
toilette zu finden, um den staudammartigen Druck in meiner
Blase loszuwerden, was aber in neunzig Prozent der Fille
durch eine Reihe total bescheuerter Umstinde (Urinal zu
klein, Toilette abgeschlossen, imposanter Profi-Wrestler am
Urinal neben mir sorgt fiir Blockade meines Miktionsreflexes
etc. pp.) verhindert wird. In den meisten Fillen allerdings er-
innere ich mich tberhaupt nicht an meine Triume, und falls
ich es doch einmal tue, sind sie oftmals nicht der Rede wert.

Manchmal allerdings — wie zum Beispiel genau jetzt — geht
es auch anders:

Ich befinde mich in einem Wohnzimmer, oder nein, eigent-
lich ist es der Backstage-Bereich einer Talkshow, wahrschein-
lich Colbert oder Letterman. Man hat mich als Gast geladen,
weil der auf meinem Drehbuch basierende Film Babylon Is
Fallen zu einem Uberraschungserfolg geworden ist. Als Autor
bin ich nun fiir die Golden Globes nominiert und werde so-
gar als Oscar-Anwirter gehandelt. Dadurch bin ich einiger-
maBen populir und weitaus begehrenswerter als im richtigen
Leben, also fast bei meinem Traum-Ich angekommen ... Tat-
sichlich bin ich aber doch nur im Wohnzimmer von Soren
und Meg Knudsen. Dort gibt es zwei Couchen, die farblich
nicht wirklich zu einander passen und rechtwinklig an den
Winden positioniert sind. Ich selbst sitze auf der lingeren
Couch, ganz weit rechts au3en, in der Ecke des Raums. Auf
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Keine Kinderkacke!

Sie kennen das vielleicht. Sie lernen eine nette Frau kennen, es funkt, der Beginn einer

tollen Zeit. Und plétzlich ist da ein Kind. Und dann noch eins. Wéahrend lhre Frau in
Schlabberklamotten versinkt, missen Sie sich mit Mittern tber linksdrehende Joghurtkulturen
unterhalten. Greg Olear hat all das erlebt. In seinem grandioswitzigen Buch »Fathermucker«
muss der Held Josh sein Dasein als Hausdaddy bestehen. Schnell wird ihm klar: Kinder zu
haben ist wunderschén — wenn es nur nicht so verdammt anstrengend ware! »Fathermucker«
hat mich begeistert (und beruhigt): Pflichtlekttre fur Eltern und die, die es noch vor sich haben.



