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Zum Buch
»Vater zu sein bedeutet Angst. Vater zu sein bedeutet Enttäuschung. 
Vater zu sein bedeutet Wut, aber auch Neid und Lust. Um als Vater 
erfolgreich zu sein, muss man diese Gefühlsregungen beherrschen 
und ihnen mit der gleichen stoischen Ruhe begegnen wie Spock – 
Mister Spock von der USS Enterprise versteht sich, nicht der Kin­
derarzt Dr. Spock. Gute Väter besiegen die Angst und werden eins 
mit ihren Phobien. So wie Buddha. Oder Patrick Swayze in Gefähr-
liche Brandung.«
Erleben Sie zwei Tage im Leben des Josh Lansky: Freelancer, Möchte­
gern-Drehbuchautor, Ehemann und Vater zweier Kinder. Josh ist 
immer am Limit, hetzt zwischen Müttertreffen, Schule, Kinder­
betten und seiner sexy, aber unzufriedenen Frau Stacy um sein 
Leben und wünscht sich nur eines: einmal Pause zu machen. Als 
Stacy auf einer Dienstreise ist, erfährt er von einer ähnlich gut aus­
sehenden anderen Mutter, dass seine Frau ihn angeblich betrügt. 
Für Josh bricht eine Welt zusammen – doch seine Kinder lassen 
ihm keine Zeit zur Panik. Während er den alltäglichen Wahnsinn 
seines Stay-At-Home-Daddy-Lebens lebt, lässt Josh seine Bezie­
hung Revue passieren und gerät ins Zweifeln. Würde Stacy tatsäch­
lich fremdgehen? Und hätte er nicht auch einmal Lust auf ein 
Sexabenteuer? Der Fathermucker Josh Lansky weiß nur eins mit 
Sicherheit: Vater zu sein ist wunderschön, aber Vater zu sein bedeu­
tet auch: zu versagen. Oder?

Zum Autor
Greg Olear arbeitet als Dozent für Kreatives Schreiben am Manhat­
tanville College und ist Chefredakteur des literarischen Internet­
blogs The Nervous Breakdown. Daneben veröffentlicht er Artikel in 
diversen Zeitschriften und Foren. Olear lebt mit seiner Familie in 
New Paltz, New York. Und, ja, er ist ein Fathermucker.
Mehr Infos zum Buch und zum Autor unter www.fathermucker.
com sowie unter www.gregolear.com.
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TEIL EINS
______________________________________

Womit man  
rechnen muss,

wenn man am wenigsten  
damit rechnet. 
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9

Freitag, 10:37 Uhr

Vater zu sein bedeutet Angst. Vater zu sein bedeutet Enttäu­
schung. Vater zu sein bedeutet Wut, und auch Neid und Lust. 
Um als Vater erfolgreich zu sein, muss man diese Gefühls­
regungen beherrschen und ihnen mit der gleichen stoischen 
Ruhe begegnen wie Spock  – Mister Spock von der USS 
Enterprise versteht sich, nicht der Kinderarzt Dr. Spock.

Gute Väter besiegen die Angst und werden eins mit ihren 
Phobien. So wie Buddha. Oder Patrick Swayze in Gefährliche 
Brandung.

Gute Väter haben auch ihre Erwartungen im Griff. Sie sind 
auf Enttäuschungen vorbereitet und geraten nicht wegen un­
bedeutender Kleinigkeiten ins Schwitzen. Vielmehr noch: 
Genau wie ein Zen-Meister, der ja in allen guten Vätern 
steckt, sind sie sich darüber im Klaren, dass fast alles in dieser 
Welt nichtig und bedeutungslos ist. Sogar die mit dem Vater­
dasein einhergehenden alltäglichen Qualen wie Schlafentzug, 
emotionale Erpressung oder Teletubbies in Dauerschleife  – 
die nach den Genfer Konventionen allesamt den Tatbestand 
der Folter erfüllen – bereiten einem guten Vater keine Kopf­
schmerzen.

Gute Väter kontrollieren ihre Wut. Sie verlieren nicht die 
Beherrschung und brüllen auch nicht in der Gegend herum. 
Also betiteln sie den hirnverbrannten Volltrottel, der ihnen 
gerade die Vorfahrt genommen hat, nicht als Riesenarschloch, 
wenn Kinder auf der Rückbank sitzen. Sie verteilen keine 
Backpfeifen und versohlen den Kleinen auch nicht den Hin­
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tern. Allein die Liebe dient ihnen als Werkzeug der Diszipli­
nierung.

Gute Väter bekämpfen die sieben Todsünden, zu denen 
auch Neid und Lust gehören, mit den sieben Kardinaltugen­
den: Demut, Barmherzigkeit, Güte, Geduld, Mäßigung, Ver­
nunft und, ach ja, Keuschheit. Damit eifern gute Väter ihren 
Brüdern im Geiste, den Hirten der Gemeinde, nach. Sie 
spenden Segen und Trost, zügeln ihre fleischlichen Gelüste 
und stellen ihre eigenen Wünsche für die Erlösung und das 
Seelenheil anderer hinten an.

Das ist es, was gute Väter tun.
Ich strenge mich wirklich an, einer dieser guten Väter zu 

sein. Manchmal allerdings, wenn dich deine dreijährige Toch­
ter fortwährend tritt, während dein fünfjähriger Sohn mit 
einer Gabel nach dir sticht, weil du ihm seinen Lego-Katalog 
wegnehmen willst, und die beiden dann Augenblicke später 
wegen überlebenswichtiger Fragen (wie zum Beispiel: Wer 
darf mit der Beilage des Us-Weekly-Magazins herumspielen?) 
aufeinander losgehen, kann der Vorsatz, ein guter Vater sein zu 
wollen, zu einer großen Herausforderung – ich korrigiere: zu 
einer unmöglich zu meisternden Herausforderung – werden.

Angesichts dieser Tatsache fällt mir in Hinblick auf mein 
oftmals schmuck- und glanzloses Vaterdasein noch ein weite­
rer Grundsatz ein: Vater zu sein bedeutet auch Scheitern.

»Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll …«, meint Sharon mit 
sorgenvollem Blick, »… also sag ich’s einfach geradeheraus.«

Es ist Freitag, zwanzig vor elf. Elf Uhr morgens wohlge­
merkt, denn um elf Uhr abends sind meine Batterien so leer 
gesaugt, dass ich nicht mal mehr aufrecht stehen kann, wenn 
es nicht gerade einen Notfall (z. B. Albtraumalarm bei einem 
meiner Kinder) gibt, der das unbedingt erforderlich macht. 
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Wir sind im Haus von Jess Holby, der Mutter der kleinen 
Emma, bei unserem wöchentlichen Playdate. Diese Playdates 
sind im Grunde nichts anderes als privat organisierte Spiel­
treffs für die Kinder befreundeter Eltern. Mit von der Partie 
sind Jess, Sharon, Gloria und ich – die diensthabenden Eltern­
teile einer Horde Dreijähriger. Wenn man Glorias Sohn 
Haven mal ausnimmt, der wegen seiner an Bret Michaels er­
innernden Glam-Metal-Haarpracht sowieso meist für ein 
Mädchen gehalten wird, bin ich wie so oft der einzige männ­
liche Anwesende.

Sharon und ich stehen in der gut ausgestatteten Küche des 
Hauses und ziehen uns gerade eine weitere Dosis des Crack-
Kokain-Ersatzes für Eltern, also frisch gebrühten Kaffee, rein. 
Alle anderen befinden sich in dem geräumigen Wohnzimmer 
mit der gewölbten Decke. Von meiner Position aus kann ich 
die Szene durch die offene Tür ganz gut überblicken: Gloria 
unterhält die Kleinen mit Seifenblasen. Die Kids tollen um­
her und schauen verzückt den glitzernden Gebilden nach, 
wie sie erst schwerelos aufsteigen und sich dann, wie viele 
Kinderträume auch, in ein feuchtes Nichts auflösen und ein­
fach zerplatzen. Obwohl meine Tochter die Jüngste und 
Kleinste in dem Haufen ist, lässt sie sich im Gemenge nicht 
unterkriegen, sondern schubst, drängelt und bufft was das 
Zeug hält, um an die Seifenblasen zu kommen. Dabei wirkt 
sie ein wenig wie ein zu klein geratener Angriffsspieler beim 
Basketball, der sich durch nicht ganz regelkonformen Kör­
pereinsatz eine möglichst gute Position für den Rebound er­
kämpfen will. Maude ist eine toughe Lady: Wenn sie ihre 
dreißig Pfund ins Getümmel wirft, verwandelt sie die spielende 
Schar im Handumdrehen in ein chaotisches Knäuel aus Kin­
derleibern. Äußerlich ähnelt sie meinem Vater, ist im Gegen­
satz zu ihm aber außerordentlich hübsch geraten. Ich selbst 
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hätte mir das sicher am allerwenigsten träumen lassen, aber es 
ist wahr: Maude ist die süße Miniaturausgabe meines Vaters. 
Aber Stopp! Halt! Was hat Sharon gerade gesagt?

Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, also sag ich’s einfach gerade
heraus.

Keine Frage, das hört sich an, wie aus einer dieser kitschi­
gen TV-Schmonzetten im Nachmittagsprogamm und ist in 
etwa so abgedroschen wie diese Es-war-alles-nur-ein-Traum-
Filmenden. Leider trägt diese Erkenntnis nicht sonderlich viel 
dazu bei, die quälende Spannung zu entkräften, die durch ihre 
Worte aufgebaut wurde. Im Gegensatz zu den anderen Müt­
tern – mich eingeschlossen – ist Sharon meines Wissens nach 
noch nie eine große Freundin von melodramatischem Ge­
tratsche gewesen. Für mich kann das eigentlich nur eins be­
deuten: Bad News.

Herrlich! Wenn ich von einer Sache nie genug bekommen 
kann, dann von schlechten Neuigkeiten.

Geschockt von dieser Feststellung halte ich ruckartig bei 
der Aufstockung meiner Crack-Kokain-Ersatz-Reserven in­
ne, verplempere dabei eine gute Ladung des heißen Kaffees 
und verbrenne mir zu allem Überfluss gehörig den Daumen. 
Die Kaffeekanne (Marke Krups, denn unser Mokka-Java ist 
uns heilig) zittert nun in meiner Hand.

»Oh-kay …«
Anstatt fortzufahren, schweigt Sharon für einen Moment 

und scheint ihre Worte zu überdenken. In ihren großen braun 
leuchtenden Augen (die nebenbei bemerkt wunderhübsch 
sind und wie eins dieser NASA-Bilder von Doppelplaneten­
systemen in weit entfernten Galaxien aussehen) kann ich er­
kennen, wie sie innerlich um eine Entscheidung ringt. Unter­
dessen kreischt Maude gerade im Wohnzimmer vor Vergnügen. 
Sie hat eine weitere Seifenblase zerstört.
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»Vielleicht sollte ich es dir lieber nicht erzählen«, sagt Sharon 
und dreht sich von mir weg. Dieser klassischen Seifenoper-
Bewegung folgt eine weitere Seifenoper-Dialogzeile: »Eigent­
lich habe ich kein Recht dazu.«

Sharon trägt heute einen dicken, sackartigen Pullover mit 
einem viel zu großen Rollkragen, der ihren geschmeidigen 
Körper und ihre wohlgeformten Brüste unter Unmengen 
von Wolle begräbt. (Letzteres weiß ich nur, weil ich sie letzten 
Sommer zufällig mal im Badeanzug am Moriello Pool gese­
hen habe.) Wenn sie sich etwas zurecht machen würde, sähe 
sie ganz sicher umwerfend aus. Mütter von Dreijährigen 
machen sich in der Regel aber nicht zurecht. Zumindest 
nicht in New Paltz. Funktion triumphiert hier über Form 
wie ein Full House über einen Drilling. Es gibt nämlich gute 
Gründe, warum Mütter Schlabberklamotten tragen und mit 
Haarschnitten à la Simon Cowell herumlaufen. Es sind die 
gleichen Gründe, aus denen ich mich selbst für einen zacki­
gen Kurzhaarschnitt entschieden habe und bereits seit zwei 
Wochen am Stück jeden Morgen in dieselbe Jeans schlüpfe.

»Komm schon, Sharon«, dränge ich und versuche, meiner 
Stimme nichts anmerken zu lassen. Gleichzeitig bugsiere ich 
die Kanne mit einigen Schwierigkeiten wieder zurück in die 
Kaffeemaschine, wobei ein paar Tropfen des schwarzen Golds 
auf die Warmhalteplatte platschen und ein zischendes Ge­
räusch verursachen. »Sag’s mir einfach. Es ist okay. Was immer 
es auch ist, die Welt wird schon nicht davon untergehen.«

Ihr Gesichtsausdruck verrät mir, dass sie genau darauf ge­
wartet hat: Sie wollte meinen Segen, um fortzufahren, ein 
implizites Versprechen, den Überbringer der schlechten 
Nachricht nicht zu töten, eine vorauseilende Absolution so­
zusagen. Langsam öffnet sie ihren Mund – zweifelsohne ein 
toller Anblick, denn ihre prallen Lippen würden sich hervor­
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ragend auf den Werbebroschüren der Kollagenspritzer Holly­
woods machen – doch bevor sie etwas sagen kann, stapft Iris 
in die Küche.

»Mam-miii«, quäkt die Kleine. Mit ihrer dunklen Bubi­
kopffrisur und dem fast schon lächerlich kurzen Pony soll sie 
sicher wie eine süße Version des Stummfilmstars Louise 
Brooks aussehen, wirkt aber eher wie der Komiker Moe von 
den Three Stooges, dem sie, wenn man ehrlich ist, auch sonst 
beeindruckend ähnlich ist. Im Grunde ist die kleine Iris die 
Alexa Joel von New Paltz, denn sie teilt das Schicksal der 
einzigen Tochter von Topmodell Christie Brinkley und 
Musiker Billy Joel: Während ihre Mutti eine der schönsten 
Frauen der ganzen Stadt ist, sieht sie selbst aus wie das Eben­
bild ihres eher durchschnittlich geratenen Vaters. So ist das 
halt mit den Genen  – manchmal gewinnt man, manchmal 
verliert man.

»Mam-miii.«
»Was ist los, Kleines?«
»Mam-miii … Mam-miii …«
Iris stammelt und stottert eine ganze Weile, bis sie endlich 

ihren Wunsch nach einem der Cookies auf dem Plastiktablett 
vor uns (gewöhnliche No-Name-Kekse aus dem Stop & Shop-
Supermarkt) verbalisiert hat. Laut der Digitaluhr an der Kaffee­
maschine dauert das Ganze fast drei volle Minuten – weitere 
drei Minuten Ungewissheit, weitere drei Minuten quälendes 
Fegefeuer für mich.

Nachts schläft Iris im Bett von Sharon und David. Das hat 
sie schon immer getan, seit dem Kleinkindalter. Meinen In­
formationen zufolge gibt es im Zimmer der Kleinen noch 
nicht einmal ein richtiges Bett, sondern nur einen dieser 
Schaukelsessel von Dutailier und unendlich viel Spielzeug. 
Holzspielzeug natürlich, der ganze Melissa & Doug-Katalog 
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um genau zu sein, denn neonfarbene, piepsende Plastikspiel­
sachen sind Teufelszeug und kommen den Rothmans nicht 
ins Haus. Für mich persönlich ist das Co-Sleeping im engeren 
Sinne, also das gemeinsame Nächtigen der Familie in einem 
Bett, ungefähr so verlockend wie eine Kastration. Sicherlich 
gibt es da süße Momente der Vertrautheit, in denen Eltern 
und Kind liebevoll aneinander gekuschelt in ihrem Nest 
ruhen wie junge Welpen in einem Weidenkorb, aber im 
Grunde ist das Familienbett doch wie der Irak: Wenn man 
erstmal drin ist, gibt es einfach keine Exit-Strategie. Einmal 
embedded zwischen Mama und Papa, wird das Kind so lange 
im elterlichen Bett schlafen wollen, bis die Truppen endlich 
nach Hause kommen, sprich, bis es selbst alt genug für einen 
Freund/eine Freundin ist. Das bringt natürlich Probleme für 
die ins Co-Sleeping vernarrten Eltern mit sich. So kann ich 
mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie es Sharon und 
David miteinander treiben sollen, wenn zwischen ihnen 
dauernd eine kleine Anstandsdame namens Iris liegt, die sich 
schnarchenderweise über die Matratze wälzt und durch das 
Bettzeug gräbt. Vielleicht ist ja aber auch genau das der Sinn 
der Übung. Die Beziehung von Sharon und David ist mir 
ohnehin ein Rätsel. Er ist gut zwanzig Jahre älter als sie und 
dabei weder sonderlich attraktiv noch mit einem unwider­
stehlichen Charisma gesegnet. Wir reden hier zwar nicht von 
einem so ungleichen Paar wie es Anna Nicole Smith und 
ihr  klappriger Öl-Milliardär abgaben, trotzdem sorgt diese 
Konstellation in New Paltz allerorten für Stirnrunzeln und 
Schulterzucken. Dummerweise ist niemand aus unserem Be­
kanntenkreis eng genug mit Sharon befreundet, um sie nach 
dem Grund für ihre Partnerschaft mit diesem Fast-Rentner 
zu fragen, den meine Frau in Anlehnung an den großen, alten, 
schlammigen Mississippi einfach nur Old Man River nennt.
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Als sich Sharon nach vorn beugt, um Iris einen Keks zu 
reichen  – einen Bio-Keks aus der Frischhaltetüte in ihrer 
Handtasche, der aber genauso nährstoffarm sein dürfte wie 
die Cookies vom Stop & Shop-Stapel – schiebt sich ihr sack­
artiges Pullovermonster etwas nach oben und legt einige in­
teressante Details frei. Neben einem mir bis dato unbekann­
ten Tattoo im Lendenwirbelbereich (ein kunstreich verzierter 
Skorpion in Rot und Schwarz) kommt auch der seidene 
Hauch eines Höschens (ebenfalls kunstreich verziert, ebenfalls 
rot und schwarz) zum Vorschein und sorgt für ein ungewohn­
tes Zwicken in der Region südlich meines Bauchnabels. Als 
sich anschließend auch noch der erloschen geglaubte Vulkan 
mit einem eindrucksvollen Minibeben zurückmeldet, fällt der 
Schleier des Elterndaseins von meinen Augen. Plötzlich sehe 
ich Sharon nicht mehr als Mutter, sondern als Frau. Obwohl 
ich sie schon seit fast zwei Jahren kenne, fällt mir erst jetzt auf, 
dass Sharon Rothman – ich wage kaum, es auszusprechen – 
ein ziemlich heißer Feger ist. Klar war sie in meinen Augen 
schon immer eine hübsche Frau, aber »hübsch« ist eine Kate­
gorie, in die auch die Tochter meiner Freundin Meg oder 
meine Schwester fallen. Nachdem ich Sharon in meiner inne­
ren Flimmerkiste bisher immer nur als Moderatorin im 
Kinderfernsehen wahrgenommen habe, kommt es mir nun 
so  vor, als hätte meine Fernbedienung plötzlich auf einen 
Schmuddelkanal umgeschaltet. Erst jetzt dämmert es mir, dass 
ein Sexabenteuer mit Sharon sicherlich ein über alle Maßen 
angenehmer Zeitvertreib wäre, und ich kann kaum glauben, 
dass mir ausgerechnet bei einem Playdate in der Küche von 
Emmas Mutti ein Damaskuserlebnis dieser Größenordnung 
widerfährt.

Den meisten Typen wäre diese Tatsache wahrscheinlich 
spätestens beim Anblick des lichten Haupthaars von Sharons 
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Ehemann, diesem alternden Blindgänger David, ins Auge ge­
sprungen. Allerdings gehören die meisten Typen auch nicht 
der Hausmann-Vater-Spezies an und haben zwei kleine Kin­
der zu versorgen. Als Mann in meiner Lage muss man sich 
zwangsläufig von den fleischlichen Gelüsten verabschieden, 
denn die Lust ist wie ein Unkraut, das im (Kinder)Garten 
sprießt. Sobald es seinen hässlichen Kopf aus dem Boden 
streckt, muss es, so leid es einem auch tun mag, erbarmungslos 
vernichtet werden. Es ist ganz einfach unvorstellbar, dass ich 
auf dem Spielplatz, in der Vorschule oder der Turnhalle (wo 
Maude den Großteil ihrer fünfundvierzigminütigen Sport­
stunde meist auf meinem Schoß verbringt) darüber fantasiere, 
es Sharon Rothman zu besorgen: Sie bäuchlings auf den Ess­
zimmertisch zu drücken, ihr das Seidenunterhöschen vom 
Leib zu reißen, meine Hände beidseitig des schwarz-roten 
Skorpions an ihre Hüften zu pressen und dann …

Es ist nicht so, dass Stacy und ich keinen Sex hätten. Den 
haben wir sehr wohl. Aber die Nächte unserer Hochzeitsreise 
nach Capri, wo wir nach zwei Flaschen Wein pro Nase wie 
paarungswütige Tiere übereinander herfielen … diese Nächte 
sind vorbei. Eigentlich sind sie nicht vorbei im eigentlichen 
Sinne, denn das würde bedeuten, dass sie niemals wiederkeh­
ren. Sie werden aber wiederkehren, das weiß ich genau. Mo­
mentan kommen sie mir allerdings genauso weit entfernt vor 
wie meine Rente. Wenn der volle Mond die draufgängerische 
Leidenschaft der Wochen nach unserer Hochzeit – also den 
Honeymoon – symbolisiert, irren wir im Moment wohl gera­
de unter dem mickerigen Licht seines Gegenspielers umher – 
in der schwarzen und hoffnungslosen Nacht des Neumonds. 
Die Tatsache, dass meine bessere Hälfte sich bereits seit einer 
Woche auf einer nicht enden wollenden Geschäftsreise in Los 
Angeles befindet, deren Zweck mir partout nicht klar werden 
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will, macht die Lage nicht unbedingt einfacher. Immer wenn 
ich anfange, darüber nachzudenken, werde ich ziemlich 
schnell sauer, also verdränge ich das Thema meist.

Nach erfolgreicher Keks-Bettelei stapft Iris auf ihren stäm­
migen kleinen Beinen wieder zurück ins Wohnzimmer, wo 
der Seifenblasen-Moshpit unablässig weitertobt. Sharon er­
hebt sich aus der Hocke und schaut mich wieder mit sorgen­
vollem Blick an. Gerade noch rechtzeitig kann ich meine 
Augen von ihrem Hinterteil abwenden und entgehe damit 
nur um Haaresbreite der Enttarnung als schamloser Mutti-
Angaffer. Genauso schnell, wie sie aufgetaucht sind, ver­
schwinden meine lüsternen Triebe nun wieder, als ich mir 
Sharons Worte  – diese Vorboten einer Hiobsbotschaft  – in 
Erinnerung rufe.

Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, also sag ich’s einfach gerade 
heraus.

»Sorry wegen der Unterbrechung«, entschuldigt sie sich 
und deutet in Richtung Wohnzimmer. Es folgt eine kurze 
Pause, ein verlegendes Grinsen und dann: »Also …«

»Also?«
Sie holt tief Luft, wodurch das Ganze lächerlich dramatisch 

wirkt.
»Es geht um Stacy«, sagt sie schließlich.
»Was ist mit ihr?«
»Sie … oh, Josh, ich hasse es, diejenige zu sein, die es dir 

sagt. Ich denke … ich glaube, sie hat eine Affäre.«
Das ist die Einleitung zu einem Gespräch, das zweifelsohne 

Stunden dauern könnte. Erfahrungsgemäß kommen Eltern 
aber nie in den Genuss von ausreichend Zeit und/oder unge­
teilter Aufmerksamkeit, um eine halbwegs intelligente Unter­
haltung führen zu können, die länger als sechzig Sekunden 
dauert. Zwar hatten Sharon und ich gerade fünf (nicht wirk­
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lich) ungestörte Minuten in der Küche, um uns über Blöd­
sinn wie unseren Oberidioten von einem Bürgermeister und 
den Niedergang der Innenstadt durch moderne Parkauto­
maten zu unterhalten, aber erst jetzt legt sie mir diese Bombe 
in den Schoß … Bevor ich überhaupt Sinn in ihre Worte brin­
gen bzw. die Nachricht ihre unausweichliche psychosomati­
sche Wirkung in meiner Magengegend entfalten kann, stol­
pert Maude bei der Jagd nach einer Seifenblase über Emmas 
Fuß, schlägt mit dem Kopf gegen die Kante des Couchtischs 
und bricht in todeskampfartiges Heulen aus.

»Wir reden gleich weiter«, rufe ich Sharon zu und bin 
schon im Wohnzimmer, bevor ich überhaupt mitbekomme, 
dass ich mich bewege.

Ich hebe Maude hoch und versuche sie mit Küssen und 
Pusten zu beruhigen. Natürlich hasse ich es, sie weinen zu 
sehen, besonders wenn sie sich wehgetan hat. Andererseits 
sieht sie aber auch schrecklich süß aus, wenn sie vor Ärger 
und Schmerz derart aus der Fassung gerät. Ihr ganzes Gesicht 
knautscht sich dann zusammen, und zwischen ihren Augen­
brauen erhebt sich ein steiler Gebirgskamm unversöhnlichen 
Missfallens. Maude kann unglaublich theatralisch, manchmal 
fast schon hysterisch sein. Bei ihr gibt es keinen Unterschied 
zwischen einem Heulanfall der Marke »Ich hab mir schreck­
lich wehgetan« und einem der Kategorie »Roland hat mir das 
Spielzeug weggenommen« – beide werden mit gleicher In­
brunst dargeboten. Neben Sex und der Fähigkeit, sich nach 
dem Toilettengang selbstständig das Hinterteil säubern zu 
können, besteht der Hauptunterschied zwischen Kindern 
und Erwachsenen darin, dass Erstere noch nicht gelernt ha­
ben, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu unterscheiden 
und somit wegen jeder Kleinigkeit in die Luft gehen. Gestern 
zum Beispiel bekam Roland einen regelrechten Tobsuchts­
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anfall, weil Maude ihm nicht das Ergebnis ihres großen Ge­
schäfts in der Toilettenschüssel zeigen wollte. Erwachsene 
würden sich über solche Sachen sicherlich nicht derart er­
eifern (die meisten zumindest nicht). Im Vorschulalter aller­
dings ist jeder Konflikt ein Kampf auf Leben und Tod, der 
unbedingt gewonnen werden muss, da andernfalls das unaus­
weichliche Ende der Welt droht. Manchmal habe ich das 
Gefühl, dass meine Hauptaufgabe als Vater darin besteht, den 
Kleinen beizubringen, wie man mit Enttäuschungen umgeht. 
Es ist quasi mein Job, ihnen zu vermitteln, dass das Leben kein 
Streichelzoo ist und oftmals ziemlich fies sein kann. Hört sich 
nach einer sehr erfüllenden Aufgabe an, oder?

Der Unfall hat einen kleinen roten Knubbel auf Maudes 
Stirn hinterlassen. Wie ich aus Erfahrung weiß, wachsen Beu­
len an Kinderköpfen schon nach kurzer Zeit zu beeindru­
ckenden Gebilden heran, sind aber oftmals weit weniger 
schlimm, als ihr Anblick vermuten ließe. Daher decke ich sie 
einfach weiter mit kleinen Küssen ein, und siehe da, das 
Unfallopfer beruhigt sich etwas. Als Belohnung bekommt sie 
ihren Beruhigungssauger, ihren geliebten »Schnulla«. Er 
scheint die gleiche Wirkung auf sie zu haben wie eine Ziga­
rette bei Erwachsenen. Ehrlich gesagt, wäre ich ziemlich 
überrascht, wenn Maude nicht spätestens auf dem College 
mit dem Rauchen anfängt – vorausgesetzt natürlich, dass im 
Jahr 2023 noch Zigaretten verkauft bzw. Bachelor-Abschlüsse 
vergeben werden.

Ich fliehe aus dem Tumult im Wohnzimmer und trage 
Maude in die Küche. Wie einen riesigen Football halte ich sie 
in meiner rechten Hand und fische gleichzeitig mit der lin­
ken ein paar Eiswürfel aus dem Tiefkühlfach. Ich weiß, dass 
Maude maximal fünfzehn Sekunden lang einen Eiswürfel auf 
ihrer Haut dulden wird, womit sich natürlich die berechtigte 
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Frage stellt, warum ich es überhaupt erst versuche. Die simp­
le Antwort: Zum einen ist es das, was man in solchen Fällen 
eben tun soll, und zum anderen hoffe ich auf einen Gewöh­
nungseffekt, der mir das Leben später einfacher machen wird. 
Nach nicht einmal fünf Sekunden Eiswürfel-Haut-Kontakt 
beginnt meine Tochter erwartungsgemäß damit, unruhig zu 
strampeln. Nach weiteren fünf Sekunden ist ihre Geduld für 
meine Pflegedienste endgültig aufgebraucht, und sie schreit: 
»Lass mich runter!« Ich tue natürlich sofort, was mir befohlen 
wurde, denn Maude ist das willensstärkste Kind auf der Welt 
(zumindest ist sie unter den ersten drei, wobei ich nicht so 
recht weiß, wer die anderen beiden sein sollen) und kann in 
solchen Momenten sehr überzeugend sein. Kaum habe ich 
sie auf die Erde gesetzt, wirft sich Maude wieder zurück ins 
Schlachtgetümmel, als wäre sie einer dieser furchtlosen Wide 
Receiver beim Football, die selbst nach den brutalsten Body­
checks wieder mit einem verschlagenen Grinsen auf das Feld 
zurückmarschieren. Es fehlt eigentlich nur noch, dass jetzt die 
Stadionlautsprecher anspringen und Pat Summerall die Szene 
mit den Worten kommentiert: »Es ist einfach unglaublich, lie­
be Zuschauer! Sehen Sie sich das an – Maude Lansky kommt 
tatsächlich wieder zurück ins Spiel«, woraufhin sich John 
Madden mit einer Lobeshymne auf Maudes Nehmerqualitä­
ten einklinkt: »Ganz ehrlich, Pat, ich glaube es gibt keinen 
tougheren Spieler in der gesamten NFL als Maude Lansky.«

Erst jetzt komme ich dazu, meine Aufmerksamkeit wieder 
dem Thema »Deine Frau hat eine Affäre« zu widmen, das nun 
auch den bereits früher erwarteten Brechreiz in mir aufstei­
gen lässt. Allerdings ist Sharon nicht mehr in der Küche. Auch 
im Wohnzimmer ist nichts von ihr zu sehen. Da ein wahrlich 
ekelerregender Geruch nach großem Geschäft in der Luft 
liegt und in dem Seifenblasen-Moshpit eine Mitstreiterin 
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fehlt, kann ich mir ausmalen, was geschehen ist. Sharons 
Tochter Iris, die noch nicht aufs Töpfchen geht, hat aller 
Wahrscheinlichkeit nach gerade ein Riesenei in ihre Windel 
gelegt.

Ich gehe in die Diele und will gerade die Treppen zu den 
Zimmern im ersten Stock erklimmen, wohin sich Sharon mit 
ihrer Tochter zurückgezogen haben wird, als die Haustür auf­
fliegt und Meg mit ihren Zwillingen hereinspaziert. Meg ist 
meine engste Freundin in New Paltz. Kennengelernt habe ich 
sie im Wartezimmer des Barefoot Dance Centers, wo Roland 
und Maude zusammen mit Megs Zwillingen Beatrix und 
Brooke an dem Kurs »Kreative Bewegung« teilnehmen. Am 
ersten Tag saßen wir dort mit neun anderen Elternteilen zu­
sammen (acht Mütter, zwei von ihnen mit Kleinkindern, und 
ein einsamer Vater, der einen penetranten Zwiebelgeruch ver­
strömte) und diskutierten eifrig darüber, wie man die Nah­
rungsmittelpalette unserer Kleinen erweitern könnte. Eine 
Mutter aus der Gruppe klagte in diesem Zusammenhang 
über den hyperaktiven Würgereiz ihrer Tochter, woraufhin 
Meg witzelte: »Beatrix ist auch so. Sie kotzt, wo sie geht und 
steht. Ich sag euch, der feuchte Traum einer jeden Bulimike­
rin!« Die anderen Eltern in der Runde starrten Meg so 
geschockt an, als hätte sie gerade einen fahren lassen. Kein 
Wunder eigentlich, gilt es gemeinhin doch immer noch als 
Tabu, über Essstörungen Witze zu machen. Trotz der bösen 
Blicke habe ich herzhaft über Megs Bemerkung gelacht. Ich 
wusste sofort, dass sie nicht so war wie die anderen Mütter in 
New Paltz und wir Freunde werden würden. Und das sind 
wir dann auch geworden. Da es allerdings ein ungeschriebe­
nes Gesetz ist, dass verheiratete Männer keine allzu vertrauten 
Kumpelbeziehungen zu verheirateten Frauen eingehen dür­
fen, ist unsere Freundschaft in einem unbefriedigenden Stadium 
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stecken geblieben. Auch wenn ich persönlich kein Problem 
darin sehen würde, ist es zum Beispiel undenkbar, dass ich 
Stacy gegenüber einfach so ankündige: »Hey, Liebes, ich geh 
heute Abend noch mit Meg auf ein paar Drinks aus.« Ob­
wohl es also eigentlich andersherum sein müsste, ist Meg 
enger mit meiner Frau befreundet als mit mir. Wenn sie bei 
uns zu Hause anruft, dann stets nur, um mit meiner, O-Ton, 
»wundervollen Frau« zu sprechen.

Mit gekonnten Bewegungen befreit Meg die Zwillinge 
von ihren Jacken, die sie dann zu den anderen Kinderklamot­
ten auf den Boden wirft. Dann umarmt sie mich und drückt 
mir ein Begrüßungsbussi auf die Wange. »Das sieht ja nach 
einem Heidenspaß aus«, brummt sie zynisch und verdreht die 
Augen, als Brooke (zumindest glaube ich, dass es Brooke ist) 
vom Tamtam im Wohnzimmer angezogen in Richtung des 
Seifenblasen-Moshpits stürzt. Man muss kein Hellseher sein, 
um zu erkennen, dass Meg wegen irgendetwas sauer ist.

»Alles okay?«
»Sicher doch. Außer, dass ich mit einem Vollhonk verheira­

tet bin, ist alles okay.«
Was ich an Meg wirklich liebe, ist die Tatsache, dass sie, 

ohne mit der Wimper zu zucken, Kraftausdrücke wie Voll­
honk in den Mund nimmt, obwohl sich gerade eine ihrer 
hellhörigen Töchter wie ein Koalabär an ihrem Bein fest­
klammert.

»Soren ist gestern Abend ausgegangen«, erklärt Meg. Sie 
spricht dabei so leise und langsam, als wäre sie bis unter die 
Haarspitzen zugedröhnt, was sie genau genommen auch oft 
genug ist (allerdings lange nicht so oft, wie sie es gern hätte, 
denn obwohl sie schon ewig und drei Tage in New Paltz lebt, 
hat sie immer noch keinen verlässlichen Dope-Dealer auftrei­
ben können). »Und zwar mit Peter Berliner, der übrigens 
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immer noch nicht gecheckt hat, dass es seine Cynthia mit 
Bruce Baldwin treibt, obwohl es mittlerweile so viele Leute 
wissen, dass man meinen könnte, es hätte in der Zeitung 
gestanden.«

Die Erkenntnis, dass Peter Berliner, der Gehörnte vom 
Dienst, und ich Leidensgenossen sein könnten – dass meine 
Freunde und Nachbarn möglicherweise schon seit einiger 
Zeit hinter vorgehaltener Hand über mich tuscheln, während 
ich im Stop & Shop an ihnen vorbeischlurfe und, treudoof 
wie ich nun einmal bin, meinen Einkaufswagen mit Kinder­
joghurt und Bio-Knabbereien für die Kleinen fülle – schraubt 
meinen Brechreiz hoch auf Stufe neun (von zehn). Dement­
sprechend viel Mühe kostet es mich auch, den French Roast 
in meinem Magen zu behalten und nicht augenblicklich auf 
Megs exklusive Ugg-Stiefel zu erbrechen.

»Eigentlich wollten wir nämlich zusammen ausgehen«, fährt 
sie fort. »Soren sollte sich um einen Babysitter kümmern, was 
logischerweise nicht geklappt hat, weil er Abby erst gegen 
fünf Uhr abends angerufen hat. So ist er dann allein losgezo­
gen und erst um zwei Uhr morgens nach Hause gekom­
men – total breit natürlich. Zur Krönung hat er mir noch das 
ganze Badezimmer vollgekotzt, sodass unser Haus jetzt nach 
einer Mischung aus Alkohol und Erbrochenem stinkt. Ekel­
haft … Soren ist echt ekelhaft.«

Erst jetzt schaut sie nach unten und bemerkt, offensichtlich 
zum ersten Mal, dass sich die anhängliche Beatrix immer 
noch an ihrem linken Hosenbein festhält. »Ach, komm schon, 
Kleine!«, murrt Meg, mehr zu sich selbst als zu ihrer Tochter, 
und versucht den menschlichen Koala durch wiederholtes 
Schütteln ihres linken Beins loszuwerden. Erfolglos. So wen­
det sie sich wieder mir zu: »Und heute Morgen heult er doch 
tatsächlich in einer Tour, dass es ihm schlecht gehe und so 
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weiter … aber die Mitleidsmasche zieht bei mir nicht! Jeden­
falls musste er dann zu irgend so einem Fotoshooting nach 
Pawling fahren. Das liegt in der Nähe von Danbury, sodass ich 
ihn gleich zu einem Einkauf bei Trader Joe’s verdonnert habe, 
den Mistkerl.« Mit einer überraschend energischen Bewegung 
schüttelt Meg die kleine Beatrix von ihrem Bein ab und gibt 
ihr einen leichten Klaps auf den Hintern. »Geh spielen, Trixie. 
Mami will sich etwas unterhalten.«

Ich freue mich kurz darüber, dass ich zuvor richtig auf 
Brooke getippt habe, und schaue Beatrix an, die reglos vor 
ihrer Mutter steht. Obwohl die beiden Schwestern Zwillinge, 
ja sogar eineiige Zwillinge sind, könnten sie unterschiedlicher 
kaum sein. Nichts da von wegen »sie gleichen einander wie 
ein Ei dem anderen«! Das Elterndasein eröffnet einem wirk­
lich jeden Tag aufs Neue eine Welt des Wunderns und des 
Staunens und könnte so herrlich sein, wenn es nur nicht so 
gottverdammt anstrengend wäre!

»Schau mal, Kleine, da gibt es Seifenblasen.«
»Seile-blasen?« Beatrix lässt sich tatsächlich von der Aus­

sicht auf Seile-blasen überrumpeln und saust mehr hüpfend als 
laufend (eins ihrer Beine ist etwas kürzer geraten) ins Wohn­
zimmer.

»Toller Trick«, lobe ich Meg.
»Danke. Also, wie sieht’s aus mit dem Rents Magazine?«
»Wie hast du denn das schon wieder herausbekommen? 

Über Stacy?«
»Facebook.«
»Ach, ja«, brumme ich, als mir wieder einfällt, dass ich heu­

te Morgen zu unchristlich früher Stunde meinen Facebook-
Status aktualisiert hatte, bevor die erste Dosis des schwarzen 
Crack-Kokain-Ersatzes mein Bewusstsein aktivieren konnte. 
(Bei genauerer Überlegung macht jetzt auch das Status-Up­
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date von Soren, »Kann mich nicht an letzte Nacht erinnern«, 
viel mehr Sinn als heute früh.) »Das steht aber noch nicht 
wirklich fest. Sie meinten nur, dass ihnen meine Idee gefällt.«

»Woraus bestand denn deine Idee?«
»Du kennst doch diese Interviews mit Celebrity-Eltern im 

Rents, oder? Nun, ich habe ihnen gesagt, ich könnte eins mit 
Daryl ›Duke‹ Reid machen.«

»Das ist dieser Punk-Typ, oder?«, fragt Meg nach und 
spricht dabei das Wort Punk mit der gleichen Verachtung aus 
wie konservative Fernsehprediger vom Schlage Pat Robert­
son das Wort schwul betonen.

»Ja, genau. Seine Tochter ist doch auch auf der Thornwood 
School und geht mit Roland in eine Klasse, weißt du?«

Meg nickt und scheint sich zu erinnern. »Nimmt sie auch 
an den Therapieprogrammen teil?«

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich eher nicht. Ich meine, es ist 
ja nicht so, dass alle Schüler daran teilnehmen würden. Thorn­
wood ist eine integrative Schule.«

Nachdem Meg einen Moment lang über meine Worte 
nachgedacht hat, fragt sie: »Meinst du, er wird das Interview 
mit dir machen?«

»Mal schauen. Heute Nachmittag findet ein Klassenausflug 
statt, es geht ins Kürbisfeld. Eigentlich müsste Reid mit von 
der Partie sein. Zumindest kommt er sonst auch immer zu 
solchen Elterngeschichten.«

»Das ist doch wunderbar, Josh!«
Momentan fühlt sich eigentlich gar nichts besonders wun-

derbar an, schon gar nicht die enorme Last auf meinen schma­
len Schultern, die mich natürlich nur metaphorisch erdrückt, 
da ich ja immer noch mit den Schultern zucken und mir ein 
»Schätze schon« abringen kann.

»Soll ich auf Maude aufpassen?«
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»Nicht nötig. Vanessa kommt vorbei.«
»Genau deshalb frage ich ja: Soll ich auf Maude aufpassen?«, 

spottet Meg, die meine Babysitterin Vanessa nur ein einziges 
Mal und dann nie wieder engagiert hat, mit einem breiten 
Lachen.

Als hätte sie auf das Stichwort gewartet, kommt Maude mit 
einem ziemlich verärgerten Gesichtsausdruck in den Flur ge­
trottet. Ihre dünnen weißblonden Locken lassen ihren Kopf 
wie eine flauschige Pusteblume aussehen.

»Papa, ich will nach Hause«, fordert sie in ihrem patentrei­
fen Jammerton.

»Aber Beatrix und Brooke sind doch gerade angekom­
men.«

»Weil … weil …«, stammelt sie, während sich ihre Gesichts­
züge in Sekundenschnelle von »ziemlich verärgert« zu »mäch­
tig angepisst« verzerren. »Ich mag Bee-ah-twix und Bwook 
aber nicht.«

»Doch, das tust du sehr wohl, Maude.«
»Ich will aber nach Hause gehen!«, wiederholt sie ener­

gisch. Nach dieser eindeutigen Ansage geht sie in ein unver­
ständliches Wehklagen über, das  – wenn ich es mir recht 
überlege – auch meine eigene Gefühlswelt in diesem Mo­
ment perfekt wiedergibt.

Natürlich weiß ich, dass man sich nicht von den eigenen 
Kids herumkommandieren lassen sollte, aber das hier ist eine 
Ausnahmesituation. Wenn es nämlich eine Sache gibt, die ich 
auf die harte Tour gelernt und für alle Zeiten verinnerlicht 
habe, dann die Folgende: Wenn dein Kind ein Playdate been­
den und nach Hause fahren will, dann gibt es nur eine Sache, 
die du tun kannst – du musst das bescheuerte Playdate been­
den, dein Kind einpacken und verdammt noch mal nach 
Hause fahren.
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»Okay, Liebling. Dann holen wir nur schnell deine Jacke.«
»Nein! Keine Jacke!«
»Wir können aber nicht ohne Jacke rausgehen. Es ist kalt 

draußen.«
»Keine Jacke! Nein! Naaaaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!«
Und schwups ist es passiert: Meine Tochter bekommt einen 

Wutanfall der Stärke neun auf der Richterskala, und zwar 
mitten im Flur. Eigentlich ist es noch ein wenig früh für ihr 
Schläfchen zwichendurch und die damit verbundenen Quen­
geleien. Da sie aber in letzter Zeit schlecht geschlafen hat, 
wird die Intensität ihres Ausbruchs noch von der Müdigkeit 
gesteigert.

»Nun, denn«, sagt Meg vollkommen unbeeindruckt von 
meiner mittlerweile wie am Spieß brüllenden Tochter. »Amü­
siert euch gut, ihr beiden. Ich stürze mich jetzt lieber ins 
Getümmel und tue so, als wäre ich eine gute Mutter, bevor 
einer meiner Racker den kleinen Haven schief anschaut und 
Gloria einen Nervenzusammenbruch bekommt.«

Ich greife mir das dreißig Pfund schwere und vor Wut 
schnaubende Ekelpaket von einer Tochter und werfe es mir 
wie einen Sack zappelnde Kartoffeln über die Schulter. Dann 
versuche ich, sie so zu positionieren, dass ihre wild fuchteln­
den Extremitäten weder mir die Brille von der Nase noch die 
gerahmten Fotos von der Dielenwand reißen, die perfekt aus­
gerichtet und in chronologischer Reihenfolge aufgehängt die 
Tochter der Hausherrin in verschiedenen Entwicklungsstadi­
en zeigen. Vorsichtig bücke ich mich, um mit der freien Hand 
Maudes Jacke aufzugabeln. Als ich wieder aufblicke, taucht 
Sharon am oberen Ende der Treppe auf. In der einen Hand 
hält sie Iris, in der anderen eine Stop & Shop-Plastiktüte mit 
Doppelknoten. Sicherlich sind recycelbare Einkaufsbeutel toll 
für Mutter Natur und so weiter, aber in bestimmten Situatio­
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nen ist die wasserdichte und reißfeste Wegwerfvariante ein­
fach viel, viel praktischer für Leute wie uns, sprich, für Leute 
mit Kindern.

»Gehst du schon?«
»Sieht so aus.«
»Mist. Tut mir leid. Ich …«
»Schon okay.«
Sie spreizt den Daumen und den kleinen Finger ab, presst 

die restlichen drei Finger in den Handballen und führt ihre 
Hand ans Ohr, um mir zu signalisieren: Ich rufe dich an. Durch 
die an ihrem kleinen Finger baumelnde Plastiktüte mit der 
braunen Windel wirkt ihre Geste allerdings reichlich unbe­
holfen. Ich nicke ihr zu, verabschiede mich brüllenderweise 
von Jess und den anderen und schleppe dann die immer noch 
um sich tretende und krakeelende Maude samt ihrer Jacke 
hinaus zu unserem Minivan.
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Freitag, 03:33 Uhr (sieben Stunden zuvor)

Ich wache zufrieden, weil erholt auf. Dieser Zustand tritt 
eigentlich nur ein, wenn man aus eigener Kraft und dem 
Rhythmus der eigenen biologischen Uhr folgend erwacht 
und sich die notwendige Zeit nehmen kann, um aus dem 
nebulösen Reich des Unterbewusstseins in die wirkliche 
Welt zu gleiten … wenn man sozusagen auf Zehenspitzen 
und in Minischritten in den unberührt vor einem liegenden 
See namens »neuer Tag« watet, anstatt aus dem Traum geris­
sen und, quasi nichts ahnend, ohne jede Vorwarnung ins 
kalte Wasser gestoßen zu werden. Oftmals ist für Letzteres – 
also den abrupten Wechsel vom gemütlichen Durchschreiten 
der weichgezeichneten Korridore des Traumreiches zum 
Hasten durch die unerbittlich realen Flure des eigenen 
(dunklen) Hauses  – der plötzliche und markerschütternde 
Schrei eines Kindes verantwortlich, das einen mit seinem 
Gebrüll im Handumdrehen vom siebten Himmel in einen 
gnadenlosen Überlebenskampf in besagtem See wirft. Leider 
verschwindet das wunderbare Gefühl, zufrieden, weil erholt 
aufgewacht zu sein, in dem Moment, als ich das Kratzen 
höre …

Trotz der zwei Babyfone, die die wohlklingenden Laute 
der sich duellierenden Einschlafhilfen aus den Zimmern mei­
ner Kinder übertragen – Weißes Rauschen für Roland versus 
Dampflok für Maude  – sowie dem metallischen Klappern 
und glucksenden Rumoren der Heizleisten am Schlafzim­
merfußboden höre ich einzig und allein dieses Kratzen – ein 
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fremdartiges Geräusch und der akustische Beweis für die 
Existenz der Eindringlinge.

Gerade mal Oktober, und schon sind sie wieder da – die 
Biester … Halleluja!

Wir wohnen mittlerweile seit vier Jahren in diesem Haus, 
sodass ich mich inzwischen an die jahreszeitlich bedingten 
Veränderungen gewöhnt habe. Ich weiß, dass in unseren 
Zimmerwänden Mäuse hausen, und ich weiß auch, dass sie 
nicht herauskönnen, weil unser Kater Steve sie in diesem Fall 
sofort erledigen würde. Kaum ist sein Name in meinem Hirn 
aufgeblitzt, sehe ich ihn auch schon an der Tür lauern. Auf 
seinem Gesicht liegt wie so oft dieser unendlich geduldige 
Ausdruck, der durch einen zu allem entschlossenen Gehirn­
wäscheblick à la The Manchurian Candidate verstärkt wird. 
Steve setzt ihn immer dann auf, wenn er darauf wartet, dass 
die verdammte Maus endlich mit dem Kratzen aufhört und 
ihre spitze Visage zeigt. Aber die Maus – eigentlich müsste ich 
den Plural, also Mäuse, benutzen, da die Biester immer in 
Gruppen unterwegs sind  – kommt einfach nicht raus. Sie 
kratzt und schabt, rennt in den Spalten unter den Holzdielen 
hin und her und in den Gängen der Wände hoch und runter, 
aber entfliehen kann sie dem Ganzen nicht. Somit ist sie ihr 
Leben lang dort gefangen und wird höchstwahrscheinlich 
auch dort sterben. Das tun die meisten irgendwann. Wenn es 
nicht der Hunger oder der Durst besorgt, dann das Gift, das 
ich unter dem Schrank im oberen Badezimmer ausgelegt 
habe. Ist die Maus gestorben, verpestet der verrottende Kada­
ver des kleinen Mistviechs zwei Wochen lang die Luft in un­
serem Schlafzimmer. Es ist ein wahrlich ekelerregender Ge­
stank, ein unsagbar beißender Mief, an dem ich aber trotzdem 
irgendwie Gefallen finde – etwa so wie der Geruch meiner 
eigenen Ausdünstungen mich irgendwie berauscht  –, denn 
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dieser Geruch nach Fäulnis und Zersetzung bedeutet in erster 
Linie eins: Die Maus ist tot.

Ja, ich fürchte mich vor Mäusen. Ich hasse diese kleinen 
Monster, und zwar alles an ihnen. Ganz besonders hasse ich 
aber ihre Geräusche, dieses Kratzen und Klopfen an den Wän­
den. Für mich ist das ungefähr so unerträglich wie für andere 
Personen das Geräusch von Fingernägeln, die auf einer Schie­
fertafel entlangkratzen – nur eben noch viel, viel schlimmer. 
Wer auch immer sich diesen Quatsch von mucksmäuschenstill 
ausgedacht hat, ist wahrscheinlich auch das Genie, das den 
Spruch XYZ schläft wie ein Baby erfand. Mäuse sind verdammt 
laut, und Babys wachen nachts alle paar Minuten auf, du 
Volltrottel! Wenn das einer wissen muss, dann ich.

Nachdem ich die Mäuse das erste Mal in unseren Wänden 
gehört hatte, brauchte ich circa einen Monat, um mit der 
lähmenden Angst umgehen zu können. Es war wie bei Edgar 
Allen Poe: Wenn Stacy nicht da war, ließ ich nachts das Licht 
an und holte mir Steve ins Schlafzimmer. Am liebsten war es 
mir, wenn er sich wie ein Schutzschild am Fußende des Betts 
breitmachte und dort Wache hielt. Meine Panik steigerte sich 
sogar so weit, dass ich mehrere Male meine Nerven mit 
Whisky zu beruhigen versuchte, was sich wegen der sofort 
einsetzenden Kopfschmerzen und der vermehrten nächtlichen 
Toilettengänge als wenig nützlich erwies.

Im Laufe der letzten Jahre habe ich nichtsdestotrotz einen 
gewissen Gewöhnungsprozess durchlaufen: Ich gehe mit dem 
Kratzen jetzt besser um und werde davon nicht mehr derart 
aus der Bahn geworfen, wie es früher der Fall war. Meine 
Mäusephobie ist sozusagen von Level zehn auf Level acht 
Komma fünf gesunken. Obwohl ich mittlerweile wieder le­
bens- und funktionsfähig bin, wenn ich die Viecher höre, ist 
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es nach wie vor sehr schwierig, ja fast unmöglich für mich, in 
dieser Situation zu entspannen. Bei nahezu jedem nicht sofort 
identifizierbaren Geräusch – selbst bei nicht von Mäusen ver­
ursachten Lauten wie dem Klopfen der Heizung, von dem 
ich rein rational sogar weiß, dass es von der Heizung stammt – 
durchfährt mich ein schreckhaftes Zucken, und jede Faser 
meines Körpers verkrampft. Sollte sich das Geräusch dann – 
Gott behüte! – doch als ein von einem Exemplar der Spezies 
Nagetier hervorgerufenes Lebenszeichen entpuppen, löst das 
endgültig die höchste Alarmstufe in meiner inneren Schalt­
zentrale aus. Mein Körper setzt ohne Ende Adrenalin frei und 
schaltet auf das in Stresssituationen typische Verhaltensmuster 
von Fight or Flight, Kampf oder Flucht um. Obwohl ich für 
gewöhnlich eher schlecht höre – was Stacy fast täglich auf die 
Palme bringt, da ich ihre aus der Küche gebrüllten Anweisun­
gen der Marke »Bring bitte den Müll raus«, »Sieh mal, was mit 
Maude ist« oder »Füttere bitte die Katze« noch nicht mal im 
Wohnzimmer mitbekomme – verwandle ich mich bei Nage­
tier-Alarm in ein hochsensibles Sonargerät. Manchmal frage 
ich mich sogar, warum mich die US Navy noch nicht auf 
einem ihrer Atom-U-Boote als wandelnde Ortungsanlage 
angeheuert hat. Wenn ich nämlich einmal in diesen Maus­
alarmmodus umgeschaltet habe, gibt es kein Zurück mehr: 
Als wäre gerade DEFCON 1 ausgerufen worden, liege ich 
regungslos da und lausche wie gebannt in die Nacht hinein. 
Überflüssig zu erwähnen, dass es mit dem Schlafen, wenn 
man so auf der Hut ist, eher knifflig ist.

Ja, ich weiß: Mäuse sind harmlos, Mäuse sind süß, Mäuse 
sind Säugetiere wie wir auch, und sie kümmern sich liebevoll 
um ihre Jungen, bla, bla, bla. Wahrscheinlich ist die Kinder­
literatur deshalb auch so voll von Mäusen. Mickey, Minnie, 
Mighty, Maisy, Jerry, Wemberly Worried, Stuart Little … Die 
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Liste ist unendlich, die Belegstellen unzählbar: Angefangen 
mit Kinderreimen in Limerick-Form aus dem 18. Jahrhun­
dert wie »Hickorydickory dock, the mouse ran up the clock« 
und den Gutenachtgeschichten einer gewissen Margaret Wise 
Brown (»Goodnight little house, and goodnight mouse«) über 
die Weihnachtsreime von Clement Clark Moore (»In der 
Nacht vor dem Christfest, da regte im Haus sich niemand 
und nichts, nicht mal eine Maus«) bis hin zu Klassikern des 
Kalibers Wie der Grinch Weihnachten gestohlen hat (»Der einzige 
Krümel, den er daließ im Haus, war als Krümel sogar noch zu 
klein für die Maus.«). Eigentlich ist die Kinderliteratur nicht 
nur voll von Mäusen, sie ist regelrecht von ihnen befallen. 
Das letzte Beispiel stammt übrigens aus der Feder des Kinder­
buchautors Dr. Seuss, der in einem seiner Werke (Grünes Ei 
mit Speck) auch fragte: »Magst du’s vielleicht hier im Haus? In 
Gesellschaft einer Maus?«. Meine Antwort darauf lautet: Auf 
keinen Fall, Mister Seuss! Und überhaupt, was für eine Art 
Doktor sind Sie bitteschön, wenn Sie mich und den Rest 
der Welt so rücksichtslos mit Ihren verschrobenen Mäuse­
geschichten peinigen?

Vor einiger Zeit – noch vor unserem Umzug nach Upstate 
New York – waren Stacy und ich mal mit dem Auto in der 
Nähe von Woodstock unterwegs, als hinter einer Kurve plötz­
lich ein Hirsch mitten auf der Straße auftauchte. Ich saß selbst 
am Steuer, und wir rasten mit über hundert Sachen direkt auf 
das regungslos dastehende Tier zu. Cool wie ein Eisblock 
oder John Wayne beim Showdown, starrte ich dem Hirsch 
direkt in die Augen, zischte »Wehe, du bewegst dich jetzt«, 
machte einen beherzten Linksschlenker um das Lebend­
hindernis und rettete uns allen damit das Leben. Ich, meine 
bessere Hälfte, der Hirsch  – alle waren wir noch einmal 
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davongekommen. Aber Stacy kauerte im Beifahrersitz und 
schrie sich die Seele aus dem Leib. Selbst nach zwei Stunden 
hatte sie sich wegen der Beinahe-Kollision noch immer nicht 
wieder eingekriegt. Bei mir hingegen war während des ge­
samten Manövers noch nicht einmal der Puls angestiegen. Ich 
weiß zwar nicht warum, aber irgendwie war ich mir absolut 
sicher gewesen, dass ich den Hirsch nicht rammen würde. Ich 
hatte keine Angst gehabt, nicht mal ein klein wenig – obwohl 
das wahrscheinlich besser gewesen wäre. Meine Theorie ist, 
dass Leute mit starken Phobien (wie ich) in gefährlichen 
Situationen (wie der eben beschriebenen) all ihre angesam­
melte Angst und Furcht bündeln und auf das angstauslösende 
Objekt (in diesem Fall: der Hirsch) übertragen. Aus eben je­
nem Grund hatte ich weder bei diesem Beinahe-Autounfall 
Angst zu sterben noch als Bewohner von Manhattan am 
11. September Angst, in die ewigen Jagdgründe einzuziehen. 
Auch als auf unserem Flug nach Paris einmal ein Blitz in die 
Tragfläche einschlug, woraufhin sich selbst die Flugbegleiterin 
aus Angst übergeben musste, hatte ich keinen Moment lang 
Sorge, mitsamt den Wrackteilen der zerschellten Maschine 
auf den Grund des Ozeans zu sinken. All die Angst, die eine 
normale Person berechtigterweise in diesen Ausnahmesitua­
tionen verspüren würde, überkommt mich stattdessen in An­
wesenheit von Mus Musculus, der gemeinen Hausmaus – die­
sem kleinen, ungefährlichen Nagetier, das nichts weiter will, 
als ein paar Brotkrumen und ein warmes Plätzchen, um ein 
Nest für seine Jungen zu bauen. Die braungraue Maus, mein 
Kryptonit.

Dabei waren es Mäuse, die mich und Stacy überhaupt erst 
zusammengebracht haben – mehr oder weniger zumindest.

Nachdem ich jahrelang auf der traurigen Seite des Hudson 
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Rivers als Bürger zweiter Klasse in Hoboken gelebt hatte, 
schaffte auch ich es irgendwann, meine eigene kleine Bruch­
bude in Manhattan, 28th Street Ecke Lexington Ave, zu ergat­
tern. Die besagte Einzimmerwohnung befand sich direkt 
über zwei Bodegas, den für den Big Apple typischen kleinen 
Lebensmittelläden ohne Ladenschlusszeiten, und lag direkt an 
einem Hotspot für die New Yorker Straßenprostitution. Wenn 
ich spät genug nach Hause kam, traf ich regelmäßig auf die 
Nutten der Feierabendschicht, die sich in einem der Eckläd­
chen mit Bagels stärkten. Wie sich kurz nach meinem Einzug 
herausstellte, war meine Wohnung so etwas wie eine Raststätte 
auf dem viel frequentierten Mäuse-Highway von Brooklyn 
nach West-Manhattan – ein Ort, an dem Massen kleiner, pel­
ziger Kreaturen haltmachten, um neue Kräfte zu sammeln 
und Partys zu feiern. Zu Anfang war mir diese Tatsache noch 
nicht wirklich klar gewesen, aber irgendwie hatte ich es schon 
gespürt, denn sowohl in meinem Unterbewusstsein als auch 
in meinen Träumen huschten auf einmal unzählige Mäuse hin 
und her und meldeten sich quiekend zu Wort. Eigenartig war 
nur, dass ich bis dahin weder Mäuse gesehen noch die Über­
reste ihrer Stoffwechselprozesse in meiner Wohnung gefun­
den hatte. Irgendwann kam sie dann aber doch, die schicksal­
hafte Nacht, in der meine im Kindesalter erworbene und bis 
zu diesem Moment sanft schlummernde Mäusephobie wie­
der zu voller Blüte erwachte: Als ich nach einem langen Tag 
gegen zwei Uhr morgens nach Hause kam und das Licht in 
meiner Wohnung anschaltete, traf mich fast der Schlag, als ich 
ein paar dieser pelzigen Biester um die Stehlampe in der Ecke 
herumflitzten sah. Ich flippte natürlich sofort aus und wurde 
von einer mittelschweren Panikattacke erfasst. Um ein Haar 
wäre ich sogar ohnmächtig aus den Latschen gekippt. Selbst 
wenn eine Leiche in meiner Wohnung gelegen und ihr Blut 
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den gesamten Teppich durchtränkt hätte, wäre ich nicht 
schneller auf die Straße hinuntergesprintet, um mit dem erst­
besten Taxi in Richtung East Village zu Stacy zu fahren und 
sie anzuflehen, die Nacht in ihren vier Wänden verbringen zu 
dürfen. Ich war völlig außer mir und muss wie ein total 
durchgeknallter Spinner auf sie gewirkt haben. Wir gingen 
damals schon eine Weile miteinander aus und hatten bereits 
das L-Wort fallen lassen. Trotzdem standen wir noch ziemlich 
am Anfang unserer Beziehung, die ich mit dieser Aktion locker 
gegen die Wand hätte setzen können. Ich meine: Wer will 
schon einen Partner, der Angst vor ein paar lächerlichen 
Nagetieren hat? Gott sei Dank ließ mich Stacy aber trotzdem 
in ihre Wohnung, wo ich sofort in ihr geräumiges und von 
zwei Katzen – nämlich Steve und dem leider schon verstor­
benen Joni  – bewachtes Bett geklettert bin, das ich seither 
auch nicht mehr verlassen habe. Das war dann der Wende­
punkt in unserer Beziehung, und eigentlich haben wir ihn ein 
paar Mäusen zu verdanken.

Als ich Rob, unserem ehemaligen Therapeuten, von meiner 
Mausphobie erzählte, riet er mir, mich beim nächsten Auf­
einandertreffen mit der Nagetierfraktion einfach mal in ihre 
Lage zu versetzen. Ich sollte mir sozusagen ihre Schuhe an­
ziehen, wozu man sich natürlich erst einmal vorstellen kön­
nen muss, dass Mäuse Schuhe tragen. Trotz anfänglicher Skep­
sis hab ich es irgendwann versucht: Die Maus, die ich mir 
seither immer vorstelle, trägt eine Lederjacke und einen 
Fedora-Hut und ist wie Indiana Jones mit einer Peitsche be­
waffnet. Auf der Suche nach einem Ausgang irrt sie in dem 
Labyrinth aus Gängen und Tunneln in den Wänden unseres 
Schlafzimmers umher und betritt nach einer Abzweigung 
plötzlich eine riesige Kammer, die an die Grabeshallen in der 
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Tiefe der ägyptischen Pyramiden erinnert. In dieser Kammer 
türmt sich ein gigantischer Berg von Mäuseskeletten auf – die 
sterblichen Überreste der Vorläufer meiner Indiana-Jones-
Maus, deren mittlerweile verweste Pfoten sich noch im 
Todeskampf vergeblich nach dem Heiligen Gral, dem Freiheit 
versprechenden geheimnisvollen Portal zum Schlafzimmer 
der Lanskys ausgestreckt hatten. Spätestens bei diesem An­
blick weiß meine Indiana-Jones-Maus dann, dass ihre Zeit 
abgelaufen ist und sie in Kürze dasselbe Schicksal wie ihre 
Vorgänger ereilen wird …

Da liege ich nun – um 03:33 Uhr morgens, Dunkle Nacht 
der Seele und so weiter und so fort, die Bettdecke um mich 
geschlungen wie eine Kevlar-Weste – und lausche: Die Mäuse 
kratzen in der Wand, und Steve antwortet mit einem Kratzen 
auf der anderen Seite. Ich versuche, mir den Anführer der 
Mäusebande als eine Miniaturausgabe von Harrison Ford mit 
Nagetiergesicht vorzustellen, was eigentlich ein derart aber­
witziger Gedanke ist, dass er den meisten Menschen die Angst 
nehmen würde, aber vergeblich: Das Kratzen lässt mir keine 
Ruh.

Ich hasse es, mitten in der Nacht wach zu sein, wenn die 
Kinder schlafen. Genau genommen hasse ich es auch so, mitten 
in der Nacht wach zu sein. Wenn ich allerdings wach liege und 
in dieser Zeit noch nicht mal irgendwelche väterlichen Aufga­
ben erfüllen kann, treibt mich das förmlich in den Wahnsinn. 
Es ist so, als würde ich mich nach monatelangem Sexentzug 
mit einem nymphomanischen Reality-Soap-Starlet à la Kim 
Kardashian – ihre Schwester Khloé (die mit dem Drag-Look) 
würde es zur Not auch tun – im Bett wiederfinden, aber mein 
Liebesgeschütz aufgrund zu häufigen Handbetriebs nicht in 
Stellung bringen können. Mit anderen Worten: Die Situation 
ist aussichtslos und die Chance, verdammt noch mal, vertan.
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Apropos Handbetrieb und nymphomanische Kardashian-
Schwestern … meine Frau ist in L. A., ich habe das Schlaf­
zimmer ganz für mich allein und könnte eigentlich den Leo­
pold Bloom am Sandymount Strand geben. Vielleicht sollte 
ich tatsächlich einfach die Gelegenheit ergreifen und meine 
Angst mit Lust bekämpfen? Allzu oft habe ich nämlich nicht 
die Möglichkeit, mir so ungestört einen von der Palme zu 
wedeln, wie ich es ab dem zwölften Lebensjahr – als mich die 
Götter der Fruchtbarkeit in die Praktiken dieses wunder­
vollen Zeitvertreibs einweihten – bis zu meinem Einzug bei 
Stacy fünfzehn Jahre später tagtäglich vor dem Schlafengehen 
getan habe. Wahrscheinlich würde diese Druckentlastung 
auch meine strapazierten Nerven beruhigen … aber nein, es 
geht nicht. Ich fühle es einfach nicht. Für einen wirklich ge­
lungenen Abgang müssen nämlich zwei Dinge zusammen­
kommen: Zum einen muss eine gewisse Menge an Roh­
material vorhanden sein und zum zweiten muss es ein 
inspirierendes Szenario geben, das die Vorstellungskraft der 
Kategorie »Come on, baby, light my fire« entfacht. Dummer­
weise habe ich vor sechs Stunden das letzte Mal Hand 
angelegt und mein Pulver somit bereits verschossen. Leider 
Gottes war das nur eine wenig erquickende Routinehand­
lung – momentan vermag es meine sonst sehr lebendige Vor­
stellungskraft einfach nicht, Wunder zu vollbringen, wenn ihr 
nur die Heidi-Montag-Fotos aus der Us Weekly von vor einer 
Woche als Inspirationsquelle dienen. Auch jetzt scheint es 
nichts zu geben, was das Feuer in mir entfachen würde. Keine 
Idee, keine Fantasie, einfach gar nichts. Ich bin wie ein Som­
merhaus, das wegen des nahenden Winters stillgelegt wur­
de … ein brachliegendes Feld, auf dem ein paar verdorrte 
Wurzeln und eine Handvoll vertrockneter Knollen vor sich 
hin gammeln.
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Wie zu erwarten, lassen sich die verdammten Mäuse von 
meinen Seelenqualen nicht im Geringsten stören und kratzen 
munter weiter.

Stacy hat sehr lebhafte Träume, und zwar fast jede Nacht. Es 
sind diese verrückten und detailüberladenen Träume, über die 
Anhänger von Carl Gustav Jung und Co., wie unser ehema­
liger Therapeut Rob einer ist, sicher ganze Dissertationen 
verfassen könnten. Es ist jeden Morgen das gleiche Spiel: 
Spätestens wenn ich meine zweite Tasse Kaffee zubereite, das 
Koffein der ersten seine Wirkung aber noch nicht entfaltet 
hat, sagt Stacy zu mir: »Oh mein Gott, Josh, ich hatte letzte 
Nacht den verrücktesten Traum aller Zeiten.« Das Erstaun­
liche daran ist, dass sie damit jeden Morgen aufs Neue recht 
hat, denn jeder neue Traum ist noch viel abgefahrener als der 
vorhergehende. Es scheint fast so, als versuche der Regisseur 
ihres Unterbewusstseins – ein mit Unmengen von Halluzino­
genen aus streng geheimen CIA-Labors vollgepumpter 
Hybrid aus Fellini und Lynch  – sich jede Nacht selbst zu 
übertrumpfen.

Stacys Träume sind so, als würde man sich eine anständige 
Ladung LSD reinpfeifen und dann 91/2 Wochen und Wild At 
Heart gleichzeitig gucken. Meine Träume hingegen ähneln 
eher den ungeschnittenen Live-Übertragungen aus dem US-
Kongress kurz vor der Sommerpause. Mit anderen Worten: Sie 
sind todlangweilig. Allein die an einen Banana-Republic-
Katalog aus den Achtzigern erinnernde Farbpallette aus jäm­
merlichen Erd- und verblichenen Blautönen verdeutlicht die 
Armseligkeit meiner Traumwelten. Auch inhaltlich herrscht 
Trostlosigkeit in den immer gleichen Szenarien. Meist geht es 
mit minimalen Abweichungen um einen der folgenden drei 
Handlungsstränge: A) Ich streune planlos durch eine Sieht-
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zwar-aus-wie-Manhattan-ist-aber-nicht-Manhattan-Umge­
bung und versuche Freunde zu treffen, die niemals auftauchen. 
B) Ich sitze gestresst im Fühlt-sich-zwar-an-wie-das-Perso­
nalbüro-ist-aber-nicht-das-Personalbüro meines einstigen Ar­
beitsgebers News Corporation und ringe mir angestrengt 
Formulierungen für eine Stellenausschreibung ab. C) Ich 
schiebe die gerade laufende und unter Garantie äußerst lahm­
arschige Traumsequenz beiseite und versuche die Herren­
toilette zu finden, um den staudammartigen Druck in meiner 
Blase loszuwerden, was aber in neunzig Prozent der Fälle 
durch eine Reihe total bescheuerter Umstände (Urinal zu 
klein, Toilette abgeschlossen, imposanter Profi-Wrestler am 
Urinal neben mir sorgt für Blockade meines Miktionsreflexes 
etc. pp.) verhindert wird. In den meisten Fällen allerdings er­
innere ich mich überhaupt nicht an meine Träume, und falls 
ich es doch einmal tue, sind sie oftmals nicht der Rede wert.

Manchmal allerdings – wie zum Beispiel genau jetzt – geht 
es auch anders:

Ich befinde mich in einem Wohnzimmer, oder nein, eigent­
lich ist es der Backstage-Bereich einer Talkshow, wahrschein­
lich Colbert oder Letterman. Man hat mich als Gast geladen, 
weil der auf meinem Drehbuch basierende Film Babylon Is 
Fallen zu einem Überraschungserfolg geworden ist. Als Autor 
bin ich nun für die Golden Globes nominiert und werde so­
gar als Oscar-Anwärter gehandelt. Dadurch bin ich einiger­
maßen populär und weitaus begehrenswerter als im richtigen 
Leben, also fast bei meinem Traum-Ich angekommen … Tat­
sächlich bin ich aber doch nur im Wohnzimmer von Soren 
und Meg Knudsen. Dort gibt es zwei Couchen, die farblich 
nicht wirklich zu einander passen und rechtwinklig an den 
Wänden positioniert sind. Ich selbst sitze auf der längeren 
Couch, ganz weit rechts außen, in der Ecke des Raums. Auf 
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