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Fiir alle, die noch schweigen






Guten Tag, Ben.

Ja, hallo.

Ausgeschlafen?

Geht so.

Spit ins Bett gekommen?

Kann sein.

Was hast du denn gestern Abend Schones gemacht?

Vergessen ...

Komm, irgendetwas macht man doch immer. Und wenn
man in der Nase bohrt.

Okay, ich hab in der Nase gebohrt.

Du bist nicht gut drauf heute, was?

Keine Ahnung.

Ich hab von deiner Schule einen Anruf bekommen. Du bist
seit drei Tagen nicht mehr in der Schule gewesen. Stimmt das?

Wenn die das sagen, wird’s wohl stimmen.

Was war denn los?

Was soll schon los gewesen sein. Ich hatte keinen Bock auf
Schule.

Keinen Bock. Aha. Worauf genau?

Auf alles. Den ganzen Mist. Auf das Getue der Lehrer. Das
Gelaber der Typen in den Pausen. Aufs Lernen, auf Noten,
auf alles eben.

Findest du Schule also iiberfliissig?



Quatsch. Darum geht es doch gar nicht.

Worum geht es denn? Erzahl’s mir.

In der Schule werden die Klos nie geputzt. Das ist so su-
pereklig.

Na komm, das kann doch kein Grund sein ...

Wann waren Sie zuletzt auf einem Schulklo?

Ist schon eine Weile her.

Ja, klar. Eben. Und wenn Sie in der Schule zu tun haben,
koénnen Sie ja die Waschrdume fiir Lehrer benutzen. Die sind
bestimmt sauber.

Du erstaunst mich, Ben. Du machst nicht gerade den Ein-
druck, als wiirdest du auf so alte Werte wie Sauberkeit und
Ordnung stehen.

Ich red ja nicht von Ordnung. Aber die Jungsklos sind der
Horror. Keine Ahnung, ob das bei den Madchen anders ist.
Denk ich aber. Besonders die Toiletten neben dem Fahrrad-
keller sind die reine Freakshow. Schone Wandgemélde gibt
es da. Und Spriiche. Sieht aus, als wiren die mit Scheife ge-
schrieben. Echt. Kein Witz. Und es stinkt nach Pisse. Und
allem Moglichen.

Nach was denn noch?

Wieso muss ich Thnen das sagen? Sie sind doch fiir Schii-
ler wie mich verantwortlich. Dann gucken Sie sich doch sel-
ber mal um. Aber besser, Sie essen vorher nicht so viel, das
kommt Thnen sonst alles hoch.

Gut, versprochen.

Heif3t das, ich kann jetzt gehen?

Du hast keine Lust mehr zu diesen Gesprichen, oder? Du
findest, sie bringen nichts.

Hm, hm.



Soll ich dir was sagen?

Hm?

Du hast recht. Wir vergeuden nur unsere Zeit. Ich komm an
dich nicht ran.

Prima. Dann kann ich jetzt los? Dann ist das hier been-
det?

Du blockst jedes Gesprich ab. Du mauerst, Ben. Du igelst
dich ein. Bitte, steh jetzt nicht gleich auf, setz dich wieder hin.

Was ist denn noch?

Ben, ich mach mir Sorgen um dich. Glaub mir, was immer
es ist, das du da allein mit dir ausmachen willst: Es ist zu grofs.
Das schaffst du nicht.

Okay, Sie miissen es wissen.

Vielleicht bin ich nicht der richtige Gesprichspartner fiir
dich. Vielleicht fdllt dir das Reden mit jemand anders leichter.
Aber du musst reden, Ben! Hat es etwas mit deiner Zeit im In-
ternat zu tun? Bitte, setz dich wieder.

Mir sind die Beine eingeschlafen. Ich muss ein bisschen
rumlaufen. Also, dann war das hier die letzte Stunde?

Du willst nicht iiber die Zeit im Internat reden. Oder tiber
das, was dich sonst aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Doch,
doch, wink nicht gleich ab. Ben, ich weifs, dass da etwas ist.
Wir tun nichts gegen deinen Willen. Aber ich mochte, dass du
das deiner Mutter erzihlst.

Was?

Dass du keinen Sinn in dieser Therapie siehst.

Wieso ich? Sie sehen doch auch keinen Sinn darin. Haben
Sie eben selbst gesagt.

Weil ich mochte, dass du zu deinen Entscheidungen stehst.
Dass du die Verantwortung dafiir iibernimmst.



Okay, ich sag’s ihr, wenn ich sie das ndchste Mal sehe.

Das klingt, als wiirdet ihr euch nicht oft sehen.

Wir machen eben jeder unser Ding. Und ich pass auf, dass
ich ihr nicht zu oft iiber den Weg laufe.

Wieso? Was passiert denn, wenn du deiner Mutter tiber den
Weg ldufst?

Nichts. Das ist es ja gerade.

Ben, es tut mir leid. Aufrichtig leid.

Hey, was soll das denn? Was tut Ihnen leid?

Dass ich dir nicht helfen kann, dass du dir nicht helfen
ldisst.

Wieso glauben Sie tiberhaupt, dass man mir helfen muss?

Ich glaube es nicht nur, ich weifS es. Ich weifs, dass da etwas
in deiner Vergangenheit ist, was dich qudlt. Womit du allein
nicht fertigwirst.

Klingt, als hatte ich solchen Kitsch schon mal im Fernse-
hen gehort.

Ach, Ben, du tust immer so cool, als ginge dir alles am Arsch
vorbei. Aber ich weifs, dass das nur die Maske ist, hinter der
der wahre Ben sich versteckt. Der wahre Ben, das ist nicht der
schlaksige 16-jéhrige Kerl hier, der sich mit trotzigem Blick vor
mir auf dem Stuhl rekelt. Dem Ben, mit dem ich gerne in Kon-
takt treten wiirde, dem geht es schlecht. Verdammt schlecht so-
gar. Der trigt irgendetwas mit sich herum. Etwas, das ihn nie-
derdriickt, das ihn fertigmacht. So kaputt, dass er manchmal
gar nicht aus dem Bett kommt, um in die Schule zu gehen. So
kaputt, dass er nicht mal einen normalen Umgang mit seiner
Mutter hinkriegt.

Hat sie das gesagt?

Ja, das hat sie gesagt.
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Sie reden mit meiner Mutter iiber mich??

Deine Mutter ruft manchmal an, um zu horen, ob wir Fort-
schritte machen.

Sie quatschen mit meiner Mutter iber mich??? Ich denke,
Sie sind fiir mich da. Fiir mich!!!

Bin ich auch. Ich hab dir alle meine Telefonnummern gege-
ben, damit du mich jederzeit erreichen kannst, wenn du re-
den mochtest. Bis heute hast du nicht ein einziges Mal meine
Nummer gewdhlt. Warum kannst du nicht iiber das reden,
was dich qualt?






Ben hitte in zehn Minuten zu Hause sein konnen, aber er
nahm einen Umweg. Bog noch mal rechts ab, dann wieder
links, tiberquerte einen Parkplatz, verfolgte eine Weile eine
einbeinige Taube, die iberraschend gut mit ihrer Behinde-
rung klarkam, und fing einen Strafzettel ein, der sich hinter
dem Scheibenwischer eines alten Golfs gelost hatte und den
der Wind nun vor sich hertrieb.

Er ging rasch an den mit Sonderangeboten zugeklebten
Schaufenstern des Supermarktes vorbei: Heute im Angebot:
unser Grillteller: Schweinebauch, Putenschnitzel und Niirn-
berger Bratwiirste.

Ben war seit ein paar Jahren Vegetarier. Bis auf die unvor-
hersehbaren Momente, in denen er kein Vegetarier war, weil
ihn ein unbezdhmbarer Heiflhunger auf Fleisch tiberkam
und er bei Burger King gleich drei Hamburger hintereinan-
der verschlingen musste. Unbedingt. Sofort. Und wenn sein
letztes Taschengeld dabei draufging. Weil er glaubte, sonst
an Fleischmangel oder Proteinmangel zu sterben. Doch ganz
sicher stopfte er keine Chickenwings und keine Putenwurst
in sich rein. Er hatte einmal einen Film tiber eine Héhnchen-
mastanlage und die Totungs- und Schlachtmaschine gesehen,
die wie aus einem widerlichen Science-Fiction-Film wirkten.
Danach konnte er eine ganze Woche lang nur Haferbrei ver-
tragen. Mit Apfelmus.
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Im Schaufenster des Fahrradshops waren neue Model-
le ausgestellt. Ein Wheeler Raceline Falcon 30 zum Beispiel.
Von Peugeot.

Ben hatte in seinem bisherigen Leben genau vier Fahrri-
der besessen. Das erste hatte Stiitzrader, das zweite superdi-
cke kleine Reifen, das dritte war ein Klapprad, so wie das,
das sein Vater hatte. Damit hatten sie an den Wochenenden
Touren machen wollen, die Ben sich ausdenken sollte. Die
Réder ins Auto packen und dann irgendwohin, wo’s hiigelig
oder flach war oder einfach nur schon. Auto abstellen, Ra-
der raus und los. Vater und Sohn. Aber meistens war daraus
dann nichts geworden.

Sein viertes war ein cooles Rennrad. Bis auf das Kinderrad
mit den Stiitzradern, das irgendwo unter dem Kellergeriim-
pel vor sich hin rostete, waren alle anderen Réader geklaut
worden. Trotz dicker Sicherheitsschlosser. Das Rennrad war
noch nagelneu gewesen und hatte eine ebenso nagelneue, ga-
rantiert unzerstorbare Sicherheitskette gehabt. Er hatte die
Kette um den Lichtmast und den Vorderreifen geschlossen.
Als er nach dem Schwimmtraining sein Rad holen wollte,
war nur noch der Vorderreifen da. Seitdem war Ben leiden-
schaftlicher Fufigianger.

Er machte immer einen Umweg, egal woher er kam und
wohin er ging. Er tat das, um Zeit zu schinden oder aus ir-
gendeinem anderen Grund. Er wusste es selbst nicht. Egal. Es
gab so viele Dinge, die keinen Sinn machten.

Nichts spielte ja wirklich eine Rolle.

Jetzt war Mai. Die Stadt sah aus wie frisch geputzt. Die
Cafés hatten ihre Korbmoébel aus dem Lager geholt und auf
die Biirgersteige gestellt. Liegestithle im Park, schiefe Son-
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nenschirme winkten von Balkonen. Frauen trugen bunte
Kleider und aus den offenen Fenstern der vorbeirasenden
Autos drohnte Popmusik, nach der man tanzen konnte. Im
Winter, wenn alles grau und schmuddelig war, standen die
Leute mehr auf Techno, Punk und Hardrock, hatte er fest-
gestellt. Weil das kalte, schlechte Wetter Aggressionen frei-
setzte, die nach solcher Musik verlangten.

Ben schlurfte in seinen kaputten Jeans und seinen offenen
Sneakers tiber die Kieswege des Parks, in dem er schon als
kleiner Junge gespielt hatte. Es gab ein neues Klettergertist,
aber die Banke waren immer noch genauso zerkratzt. Den
Leuten machte das offenbar nichts aus. Sie hatten die Arme
tiber die Lehnen gehingt, reckten die Hélse und hielten ihre
neuen Designerbrillen in die Sonne. Ben gehorte nicht zu
dieser Sorte. Er hielt den Kopf gesenkt, weil er immer mit ge-
senktem Kopf ging. Er wollte schlieSlich sehen, wohin er trat,
und die Sonne interessierte ihn nicht sonderlich. Uberhaupt
wurde der Mai seiner Meinung nach stark tiberschitzt. Die
Pollen flogen herum, die Brennnesseln vermehrten sich wie
verriickt und die Kastanien blithten. Der Anblick von Kasta-
nien war auch etwas, was er gut entbehren kénnte. Da fielen
ihm Dinge ein, die er lieber vergessen wollte.

Die Menschen, die ihre Hunde im Park spazieren fiihr-
ten, trugen ausnahmslos kleine schwarze Miillsickchen mit
sich. Fiir den Hundekot. Das war vom Stadtrat so beschlossen
worden. Und wenn das Hiindchen gekackt hatte, stiilpten die
Herrchen oder Frauchen das Séckchen tiber die Hand, um-
fassten damit den weichen Kothaufen, stiilpten das Sickchen
wieder zuriick und machten einen festen Knoten, damit es
nicht stank.
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Ben war froh, dass sie keinen Hund hatten. Er wusste, dass
er bei diesem Akt mit Sicherheit jedes Mal hitte wiirgen miis-
sen. Dann hitte er sein Erbrochenes auch gleich noch mit
einfiillen kénnen. Irgendwann lief3en diese wohlerzogenen
Leute, die sich fiir das gesamte Wohl ihrer Stadt mitverant-
wortlich fithlten, das Séckchen in einen extra dafiir ange-
brachten Hundekotbehilter fallen. Auch junge Méddchen
taten das. Scharfe Frauen in Minikleidern und Stockelschu-
hen, mit lackierten Fingernégeln, blickten sich, um die Kacke
ihres Hiindchens aufzusammeln. Bei einer Dogge konnte so
ein Kothaufen schon mal ein halbes Kilo wiegen. Allein des-
halb wollte Ben keinen Hund haben.

Als sein Vater noch lebte, da hatte er sich einen zotteligen
Waisenhund aus dem Tierheim gewiinscht, den er gliicklich
machen kénnte. Seine Mutter war damals dagegen gewesen,
weil sie nicht glaubte, dass Ben sich wirklich verantwortlich
um das Tier kimmern wiirde, auch bei Regen mit ihm Gassi
ginge und regelmiflig mit ihm eine Hundeschule besuchte.
Bens Mutter hasste unerzogene Koter, die fremden Kindern
tiber das Gesicht leckten und bei Tisch bettelten. Moglicher-
weise hasste sie alle Hunde. Aber sein Vater hatte ihm zum
nichsten Geburtstag ganz fest versprochen, dass sie beide
zum Tierheim fahren und den Hund freikaufen wollten, der
am einsamsten und ungliicklichsten aussah.

Sein Vater aber war zwei Wochen vor Bens zwolftem Geburts-
tag frithmorgens in einem Taxi weggefahren und ein paar
Tage spater in einem Sarg zuriickgekommen. Es war ein kal-
ter Mérztag gewesen und es hatte in der Nacht ein wenig ge-
schneit. Weil es noch so frith war und die StrafSe, in der sie

16



wohnten, eine Sackgasse war, hatte der Asphalt eine unbe-
rithrte Schneedecke gehabt. Das hatte sehr schon ausgesehen.

Sein Vater trug den roten Schal, den Ben ihm zum Ge-
burtstag geschenkt hatte. Es war das teuerste Geschenk, das
er je fiir seine Eltern gekauft hatte. Fast sein ganzes Taschen-
geld war dafiir draufgegangen, aber es hatte ihm nichts aus-
gemacht. Er hatte den Schal gekauft, weil sein Vater sich im-
mer einen roten Schal gewiinscht hatte, aber Bens Mutter es
»indiskutabel« fand, dass er rumlief wie diese SPD-Politiker.
Auflerdem fand sie, dass Rot ihm nicht stand. Ben fand, dass
sein Vater mit dem roten Schal super aussah. Gerade weil er
immer diese seriosen dunklen Anziige trug und serigse Kra-
watten und polierte schwarze Lederschuhe und all das, was
man von einem Juristen erwartete, der fiir eine internationa-
le Firma arbeitete.

Der Taxifahrer war ausgestiegen und hatte erst die hintere
Wagentiir gedfinet, bevor er den kleinen braunen Lederkof-
fer des Vaters im Kofferraum verstaute. Sein Vater hatte sich,
bevor er sich biickte, um einzusteigen, noch einmal umge-
dreht und zu seinem Zimmer hochgeblickt, wo Ben sich ge-
rade die Jeans anzog. Sein Vater konnte ihn bestimmt hinter
der Doppelscheibe nicht erkennen, aber er hatte den Arm ge-
hoben und geldchelt. Doch bevor Ben das Fenster aufmachen
und zuriickwinken konnte, waren die Tiiren des Taxis schon
zugefallen.

Sein Vater hatte in Norwegen zu tun, in einer Stadt, die
Bergen hief3.

Er wollte am Wochenende zuriick sein, und Ben und er
wollten eine grofie Fahrradtour machen. Sein Vater hatte fiir
sie schon Tourenkarten besorgt, eingeschweif3t in Folie.

17



Das Taxi brachte seinen Vater zum Flughafen. Dort musste
er drei Stunden warten, bevor das Flugzeug nach Oslo star-
ten konnte, denn in Norwegen wiitete ein Schneesturm. Ben
fand heute noch, dass sein Vater das damals schon als Wink
des Schicksals hitte nehmen und einfach umdrehen sollen.
Heimfahren, die Besprechungen absagen. Mein Gott, von so
einer Besprechung hing doch nicht das Leben ab. Aber eben
doch.

In Oslo mietete Bens Vater sich bei Hertz einen Leihwagen,
einen Volvo mit Winterreifen und natiirlich Servolenkung.
Fuhr in diese Stadt, die Bergen hief3. Auf halber Strecke geriet
der Wagen aus Griinden, die nicht gekldrt werden konnten,
ins Schleudern und prallte gegen einen Laster, der ihm auf
der anderen Spur entgegenkam. Der Lastwagenfahrer, der
unverletzt geblieben war, rief tibers Handy den Notarzt, aber
als der endlich eintraf, lebte Bens Vater schon nicht mehr.

In den ersten Wochen oder Monaten nach dem Tod seines
Vaters, wenn der zwoélfjahrige Benni zusah, wie seine Mutter
Tabletten in sich hineinwarf, als wéren es kleine bunte Smar-
ties — weifle Pillen gegen die Trauer, blaue gegen die Einsam-
keit, rosafarbene gegen die innere Leere, welche gegen die
Verzweiflung, andere gegen die Stille, die sich wie kalter Ne-
bel im Haus ausgebreitet hatte —, musste er oft an diese letz-
ten Sekunden denken, wie sein Vater ihm zum Abschied zu-
gewinkt hatte. Und dabei, dass er es nicht geschaftt hatte, das
Fenster rechtzeitig zu 6ftnen, um ihm noch etwas zuzurufen,
oder ihm nachzulaufen, wiirgte es ihn.

Und er dachte, dass sein Vater nicht gestorben wire, wenn
er mit ihm hitte fahren konnen. Weil Ben wusste, dass sein
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Vater sich nie wirklich aufs Autofahren konzentrierte. Dass
er herumgestikulierte, telefonierte, am Radio drehte, eine
neue CD einwarf oder Kaffee aus einem Pappbecher trank,
den er auf der Konsole abgestellt hatte, oder sich aus einer
Packung mit Butterkeksen einen Keks angelte.

Jemand, der so Auto fuhr wie sein Vater, lief jeden Augen-
blick Gefahr, die Gewalt {iber sein Auto zu verlieren. Deshalb
hatte Ben sich angewo6hnt, seinem Vater das alles abzuneh-
men, was ihn beim Fahren ablenken konnte ... Wenn sein
Vater ihn aus der Schule oder vom Sport abholte, stellte er
den Radiosender ein, er klaubte den Keks aus der Packung,
er wischte mit dem Armel von innen iiber die Windschutz-
scheibe, wenn sie beschlug.

Solange Ben mit seinem Vater im Auto gesessen hatte, war
nie etwas passiert.

Aber zu einem Geschiftstermin nach Norwegen konnte
ein elfjahriger Junge schlecht mitfahren.

Oder?

Wieso eigentlich nicht?

Seine Mutter empfing ihn schon an der Haustiir, was unge-
wohnlich war. Sie trug wieder einen dieser eleganten unauf-
filligen Hosenanziige mit weifSer Bluse, was bedeutete, dass
sie ein gesellschaftliches »Event« betreuen musste, bei dem
Dauerldcheln Pflicht war, und dass sie abends erst spét nach
Hause kommen wiirde.

Sie beugte sich vor, bis ihre Lippen fast sein Ohr beriihr-
ten — aber nur fast —, und flisterte: »Wieso kommst du so
spat?«

»Ich war bei Dr. Adams, weifit du doch.«
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»Ja, ja, aber Dr. Adams sagt, du bist schon seit einer Stun-
de wegl«

»Hast du ihn etwa angerufen?«

»Du hast Besuch!«, wisperte seine Mutter. »Sie ist gerade
im Bad. Ein junges Mddchen aus deinem Internat.«

»Aus dem Affenfelsen?«, fragte Ben erschrocken.

»Ja. Aus Schloss Reichenfels. Du sollst nicht immer Affen-
felsen sagen. Das klingt lacherlich.«

»Und wer ist es?« Die Tiir zum Bad blieb geschlossen.

»Ich wusste ja gar nicht«, sagte seine Mutter, »dass du mit
deinen Freunden im Internat noch Kontakt hast.«

»Hab ich auch nicht. Nicht richtig jedenfalls.« Ben fixierte
die Badezimmertiir.

»Ach, Schatz. Wire wirklich nett gewesen, wenn du mich
vorgewarnt hittest, dass sie kommt und hier schlafen will.
Mein Gott, in was fiir eine peinliche Situation bringst du
mich? Das Géstezimmer ist iiberhaupt nicht hergerichtet. Das
Bett nicht bezogen! Die Fenster nicht geputzt!«

»Mama, reg dich ab. Wen interessiert so was?«

»Da liegt die ganze Biigelwdsche! Und Frau Wendelin
kommt erst am Montag wieder!«

»Wer ist es, Mama?«, wisperte Ben. »Wie heif3t sie?

Seine Mutter drehte sich zum Spiegel und zupfte an ihrer
Frisur herum. An diesem Tag hatte sie sich fiir eine strenge
Frisur entschieden, die blonden Haare glatt zuriickgesteckt.
Vielleicht war es ihr jetzt doch etwas zu streng. Sie zog ein
paar Strahnchen heraus und wickelte sie um die Finger. »Sie
hat mir ihren Namen gesagt. Ich weif3, dass du ihn damals
oft erwdhnt hast.« Hilflos drehte sie sich zu ihrem Sohn um.
»Aber das ist zwei Jahre herl«
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Ben tiberlegte. »Vielleicht Lillith?«

»Jal« Seine Mutter gab ihm, bevor er zuriickweichen konn-
te, einen Kuss auf die Wange. »Lillith. Nun sag nicht, dass du
nichts von ihrem Besuch gewusst hast.«

Also hatte sie es doch wahr gemacht. Sie hatte ihren Be-
such immer mal wieder in einer Mail angekiindigt. Eines Ta-
ges steh ich einfach vor deiner Tiir. Er hatte das nicht ernst
genommen, iiberhaupt hatte er ihre vielen Mails immer nur
tiberflogen und danach geloscht. All das Zeug, das sie aus
dem Internat berichtete, ging ihn nichts mehr an.

Die Lillith aus Reichenfels. Aus dem Internat. Die Lillith,
die so eine halb erwachsene Pippi Langstrumpf gewesen war
und sich als Einzige nicht um die Hausordnung, um Verbote
oder sonst was gekiimmert hatte. Die immer ihr Ding durch-
gezogen hatte. Die Haltung gezeigt hatte, ohne dabei respekt-
los zu sein. Die herumgelaufen war, wie es ihr Spafl machte.
Die Lillith. Die Einzige aus der ganzen Internatszeit, die noch
Kontakt zu ihm hielt. Die Einzige, die er wirklich gerne wie-
dersehen wollte.

Der lange, einsame Abend, der vor ihm gelegen hatte, be-
kam nun Struktur. Es konnte doch noch etwas aus dem Wo-
chenende werden.

Unfassbar, wie lange Mddels im Bad herumtréodelten. Was
machte sie da?

Seine Mutter nahm die Aktenmappe aus Biiffelleder, die
frither seinem Vater gehort hatte, unter den Arm, schlang
die Biigel ihres Lederbeutels tiber die Schulter und ging zur
Tiir.

»Ich bin gegen zweiundzwanzig Uhr wieder zuriick, sagte
sie, »das wird mit Sicherheit kein langer Abend. Also, kimm
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