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Für alle, die noch schweigen





Guten Tag, Ben.
Ja, hallo.
Ausgeschlafen?
geht so.
Spät ins Bett gekommen?
kann sein.
Was hast du denn gestern Abend Schönes gemacht?
Vergessen …
Komm, irgendetwas macht man doch immer. Und wenn

man in der Nase bohrt.
Okay, ich hab in der nase gebohrt.
Du bist nicht gut drauf heute, was?
keine Ahnung.
Ich hab von deiner Schule einen Anruf bekommen. Du bist

seit drei Tagen nicht mehr in der Schule gewesen. Stimmt das?
wenn die das sagen, wird’s wohl stimmen.
Was war denn los?
was soll schon los gewesen sein. ich hatte keinen Bock auf

schule.
Keinen Bock. Aha. Worauf genau?
Auf alles. Den ganzen Mist. Auf das getue der lehrer. Das

gelaber der Typen in den Pausen. Aufs lernen, auf noten,
auf alles eben.

Findest du Schule also überflüssig?
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Quatsch. Darum geht es doch gar nicht.
Worum geht es denn? Erzähl’s mir.
in der schule werden die klos nie geputzt. Das ist so su-

pereklig.
Na komm, das kann doch kein Grund sein …
wann waren sie zuletzt auf einem schulklo?
Ist schon eine Weile her.
Ja, klar. eben. und wenn sie in der schule zu tun haben,

können sie ja die waschräume für lehrer benutzen. Die sind
bestimmt sauber.

Du erstaunst mich, Ben. Du machst nicht gerade den Ein-
druck, als würdest du auf so alte Werte wie Sauberkeit und
Ordnung stehen.

ich red ja nicht von Ordnung. Aber die Jungsklos sind der
horror. keine Ahnung, ob das bei den Mädchen anders ist.
Denk ich aber. Besonders die Toiletten neben dem Fahrrad-
keller sind die reine Freakshow. schöne wandgemälde gibt
es da. und sprüche. sieht aus, als wären die mit scheiße ge-
schrieben. echt. kein witz. und es stinkt nach Pisse. und
allem Möglichen.

Nach was denn noch?
wieso muss ich ihnen das sagen? sie sind doch für schü-

ler wie mich verantwortlich. Dann gucken sie sich doch sel-
ber mal um. Aber besser, sie essen vorher nicht so viel, das
kommt ihnen sonst alles hoch.

Gut, versprochen.
heißt das, ich kann jetzt gehen?
Du hast keine Lust mehr zu diesen Gesprächen, oder? Du

findest, sie bringen nichts.
hm, hm.
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Soll ich dir was sagen?
hm?
Du hast recht. Wir vergeuden nur unsere Zeit. Ich komm an

dich nicht ran.
Prima. Dann kann ich jetzt los? Dann ist das hier been-

det?
Du blockst jedes Gespräch ab. Du mauerst, Ben. Du igelst

dich ein. Bitte, steh jetzt nicht gleich auf, setz dich wieder hin.
was ist denn noch?
Ben, ich mach mir Sorgen um dich. Glaub mir, was immer

es ist, das du da allein mit dir ausmachen willst: Es ist zu groß.
Das schaffst du nicht.

Okay, sie müssen es wissen.
Vielleicht bin ich nicht der richtige Gesprächspartner für

dich. Vielleicht fällt dir das Reden mit jemand anders leichter.
Aber du musst reden, Ben! Hat es etwas mit deiner Zeit im In-
ternat zu tun? Bitte, setz dich wieder.

Mir sind die Beine eingeschlafen. ich muss ein bisschen
rumlaufen. Also, dann war das hier die letzte stunde?

Du willst nicht über die Zeit im Internat reden. Oder über
das, was dich sonst aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Doch,
doch, wink nicht gleich ab. Ben, ich weiß, dass da etwas ist.
Wir tun nichts gegen deinen Willen. Aber ich möchte, dass du
das deiner Mutter erzählst.

was?
Dass du keinen Sinn in dieser Therapie siehst.
wieso ich? sie sehen doch auch keinen sinn darin. haben

sie eben selbst gesagt.
Weil ich möchte, dass du zu deinen Entscheidungen stehst.

Dass du die Verantwortung dafür übernimmst.
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Okay, ich sag’s ihr, wenn ich sie das nächste Mal sehe.
Das klingt, als würdet ihr euch nicht oft sehen.
wir machen eben jeder unser Ding. und ich pass auf, dass

ich ihr nicht zu oft über den weg laufe.
Wieso? Was passiert denn, wenn du deiner Mutter über den

Weg läufst?
nichts. Das ist es ja gerade.
Ben, es tut mir leid. Aufrichtig leid.
hey, was soll das denn? was tut ihnen leid?
Dass ich dir nicht helfen kann, dass du dir nicht helfen

lässt.
wieso glauben sie überhaupt, dass man mir helfen muss?
Ich glaube es nicht nur, ich weiß es. Ich weiß, dass da etwas

in deiner Vergangenheit ist, was dich quält. Womit du allein
nicht fertigwirst.

klingt, als hätte ich solchen kitsch schon mal im Fernse-
hen gehört.

Ach, Ben, du tust immer so cool, als ginge dir alles am Arsch
vorbei. Aber ich weiß, dass das nur die Maske ist, hinter der
der wahre Ben sich versteckt. Der wahre Ben, das ist nicht der
schlaksige 16-jährige Kerl hier, der sich mit trotzigem Blick vor
mir auf dem Stuhl rekelt. Dem Ben, mit dem ich gerne in Kon-
takt treten würde, dem geht es schlecht. Verdammt schlecht so-
gar. Der trägt irgendetwas mit sich herum. Etwas, das ihn nie-
derdrückt, das ihn fertigmacht. So kaputt, dass er manchmal
gar nicht aus dem Bett kommt, um in die Schule zu gehen. So
kaputt, dass er nicht mal einen normalen Umgang mit seiner
Mutter hinkriegt.

hat sie das gesagt?
Ja, das hat sie gesagt.



sie reden mit meiner Mutter über mich??
Deine Mutter ruft manchmal an, um zu hören, ob wir Fort-

schritte machen.
sie quatschen mit meiner Mutter über mich??? ich denke,

sie sind für mich da. Für mich!!!
Bin ich auch. Ich hab dir alle meine Telefonnummern gege-

ben, damit du mich jederzeit erreichen kannst, wenn du re-
den möchtest. Bis heute hast du nicht ein einziges Mal meine
Nummer gewählt. Warum kannst du nicht über das reden,
was dich quält?
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Ben hätte in zehn Minuten zu hause sein können, aber er
nahm einen umweg. Bog noch mal rechts ab, dann wieder
links, überquerte einen Parkplatz, verfolgte eine weile eine
einbeinige Taube, die überraschend gut mit ihrer Behinde-
rung klarkam, und fing einen strafzettel ein, der sich hinter
dem scheibenwischer eines alten golfs gelöst hatte und den
der wind nun vor sich hertrieb.

er ging rasch an den mit sonderangeboten zugeklebten
schaufenstern des supermarktes vorbei: Heute im Angebot:
unser Grillteller: Schweinebauch, Putenschnitzel und Nürn-
berger Bratwürste.

Ben war seit ein paar Jahren Vegetarier. Bis auf die unvor-
hersehbaren Momente, in denen er kein Vegetarier war, weil
ihn ein unbezähmbarer heißhunger auf Fleisch überkam
und er bei Burger king gleich drei hamburger hintereinan-
der verschlingen musste. unbedingt. sofort. und wenn sein
letztes Taschengeld dabei draufging. weil er glaubte, sonst
an Fleischmangel oder Proteinmangel zu sterben. Doch ganz
sicher stopfte er keine chickenwings und keine Putenwurst
in sich rein. er hatte einmal einen Film über eine hähnchen-
mastanlage und die Tötungs- und schlachtmaschine gesehen,
die wie aus einem widerlichen science-Fiction-Film wirkten.
Danach konnte er eine ganze woche lang nur haferbrei ver-
tragen. Mit Apfelmus.
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im schaufenster des Fahrradshops waren neue Model-
le ausgestellt. ein wheeler Raceline Falcon 30 zum Beispiel.
Von Peugeot.

Ben hatte in seinem bisherigen leben genau vier Fahrrä-
der besessen. Das erste hatte stützräder, das zweite superdi-
cke kleine Reifen, das dritte war ein klapprad, so wie das,
das sein Vater hatte. Damit hatten sie an den wochenenden
Touren machen wollen, die Ben sich ausdenken sollte. Die
Räder ins Auto packen und dann irgendwohin, wo’s hügelig
oder flach war oder einfach nur schön. Auto abstellen, Rä-
der raus und los. Vater und sohn. Aber meistens war daraus
dann nichts geworden.

sein viertes war ein cooles Rennrad. Bis auf das kinderrad
mit den stützrädern, das irgendwo unter dem kellergerüm-
pel vor sich hin rostete, waren alle anderen Räder geklaut
worden. Trotz dicker sicherheitsschlösser. Das Rennrad war
noch nagelneu gewesen und hatte eine ebenso nagelneue, ga-
rantiert unzerstörbare sicherheitskette gehabt. er hatte die
kette um den lichtmast und den Vorderreifen geschlossen.
Als er nach dem schwimmtraining sein Rad holen wollte,
war nur noch der Vorderreifen da. seitdem war Ben leiden-
schaftlicher Fußgänger.

er machte immer einen umweg, egal woher er kam und
wohin er ging. er tat das, um Zeit zu schinden oder aus ir-
gendeinem anderen grund. er wusste es selbst nicht. egal. es
gab so viele Dinge, die keinen sinn machten.

nichts spielte ja wirklich eine Rolle.
Jetzt war Mai. Die stadt sah aus wie frisch geputzt. Die

cafés hatten ihre korbmöbel aus dem lager geholt und auf
die Bürgersteige gestellt. liegestühle im Park, schiefe son-
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nenschirme winkten von Balkonen. Frauen trugen bunte
kleider und aus den offenen Fenstern der vorbeirasenden
Autos dröhnte Popmusik, nach der man tanzen könnte. im
winter, wenn alles grau und schmuddelig war, standen die
leute mehr auf Techno, Punk und hardrock, hatte er fest-
gestellt. weil das kalte, schlechte wetter Aggressionen frei-
setzte, die nach solcher Musik verlangten.

Ben schlurfte in seinen kaputten Jeans und seinen offenen
sneakers über die kieswege des Parks, in dem er schon als
kleiner Junge gespielt hatte. es gab ein neues klettergerüst,
aber die Bänke waren immer noch genauso zerkratzt. Den
leuten machte das offenbar nichts aus. sie hatten die Arme
über die lehnen gehängt, reckten die hälse und hielten ihre
neuen Designerbrillen in die sonne. Ben gehörte nicht zu
dieser sorte. er hielt den kopf gesenkt, weil er immer mit ge-
senktem kopf ging. er wollte schließlich sehen, wohin er trat,
und die sonne interessierte ihn nicht sonderlich. Überhaupt
wurde der Mai seiner Meinung nach stark überschätzt. Die
Pollen flogen herum, die Brennnesseln vermehrten sich wie
verrückt und die kastanien blühten. Der Anblick von kasta-
nien war auch etwas, was er gut entbehren könnte. Da fielen
ihm Dinge ein, die er lieber vergessen wollte.

Die Menschen, die ihre hunde im Park spazieren führ-
ten, trugen ausnahmslos kleine schwarze Müllsäckchen mit
sich. Für den hundekot. Das war vom stadtrat so beschlossen
worden. und wenn das hündchen gekackt hatte, stülpten die
herrchen oder Frauchen das säckchen über die hand, um-
fassten damit den weichen kothaufen, stülpten das säckchen
wieder zurück und machten einen festen knoten, damit es
nicht stank.
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Ben war froh, dass sie keinen hund hatten. er wusste, dass
er bei diesem Akt mit sicherheit jedes Mal hätte würgen müs-
sen. Dann hätte er sein erbrochenes auch gleich noch mit
einfüllen können. irgendwann ließen diese wohlerzogenen
leute, die sich für das gesamte wohl ihrer stadt mitverant-
wortlich fühlten, das säckchen in einen extra dafür ange-
brachten hundekotbehälter fallen. Auch junge Mädchen
taten das. scharfe Frauen in Minikleidern und stöckelschu-
hen, mit lackierten Fingernägeln, bückten sich, um die kacke
ihres hündchens aufzusammeln. Bei einer Dogge konnte so
ein kothaufen schon mal ein halbes kilo wiegen. Allein des-
halb wollte Ben keinen hund haben.

Als sein Vater noch lebte, da hatte er sich einen zotteligen
waisenhund aus dem Tierheim gewünscht, den er glücklich
machen könnte. seine Mutter war damals dagegen gewesen,
weil sie nicht glaubte, dass Ben sich wirklich verantwortlich
um das Tier kümmern würde, auch bei Regen mit ihm gassi
ginge und regelmäßig mit ihm eine hundeschule besuchte.
Bens Mutter hasste unerzogene köter, die fremden kindern
über das gesicht leckten und bei Tisch bettelten. Möglicher-
weise hasste sie alle hunde. Aber sein Vater hatte ihm zum
nächsten geburtstag ganz fest versprochen, dass sie beide
zum Tierheim fahren und den hund freikaufen wollten, der
am einsamsten und unglücklichsten aussah.

sein Vater aber war zwei wochen vor Bens zwölftem geburts-
tag frühmorgens in einem Taxi weggefahren und ein paar
Tage später in einem sarg zurückgekommen. es war ein kal-
ter Märztag gewesen und es hatte in der nacht ein wenig ge-
schneit. weil es noch so früh war und die straße, in der sie



1�

wohnten, eine sackgasse war, hatte der Asphalt eine unbe-
rührte schneedecke gehabt. Das hatte sehr schön ausgesehen.

sein Vater trug den roten schal, den Ben ihm zum ge-
burtstag geschenkt hatte. es war das teuerste geschenk, das
er je für seine eltern gekauft hatte. Fast sein ganzes Taschen-
geld war dafür draufgegangen, aber es hatte ihm nichts aus-
gemacht. er hatte den schal gekauft, weil sein Vater sich im-
mer einen roten schal gewünscht hatte, aber Bens Mutter es
»indiskutabel« fand, dass er rumlief wie diese sPD-Politiker.
Außerdem fand sie, dass Rot ihm nicht stand. Ben fand, dass
sein Vater mit dem roten schal super aussah. gerade weil er
immer diese seriösen dunklen Anzüge trug und seriöse kra-
watten und polierte schwarze lederschuhe und all das, was
man von einem Juristen erwartete, der für eine internationa-
le Firma arbeitete.

Der Taxifahrer war ausgestiegen und hatte erst die hintere
wagentür geöffnet, bevor er den kleinen braunen lederkof-
fer des Vaters im kofferraum verstaute. sein Vater hatte sich,
bevor er sich bückte, um einzusteigen, noch einmal umge-
dreht und zu seinem Zimmer hochgeblickt, wo Ben sich ge-
rade die Jeans anzog. sein Vater konnte ihn bestimmt hinter
der Doppelscheibe nicht erkennen, aber er hatte den Arm ge-
hoben und gelächelt. Doch bevor Ben das Fenster aufmachen
und zurückwinken konnte, waren die Türen des Taxis schon
zugefallen.

sein Vater hatte in norwegen zu tun, in einer stadt, die
Bergen hieß.

er wollte am wochenende zurück sein, und Ben und er
wollten eine große Fahrradtour machen. sein Vater hatte für
sie schon Tourenkarten besorgt, eingeschweißt in Folie.
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Das Taxi brachte seinen Vater zum Flughafen. Dort musste
er drei stunden warten, bevor das Flugzeug nach Oslo star-
ten konnte, denn in norwegen wütete ein schneesturm. Ben
fand heute noch, dass sein Vater das damals schon als wink
des schicksals hätte nehmen und einfach umdrehen sollen.
heimfahren, die Besprechungen absagen. Mein gott, von so
einer Besprechung hing doch nicht das leben ab. Aber eben
doch.

in Oslo mietete Bens Vater sich bei hertz einen leihwagen,
einen Volvo mit winterreifen und natürlich servolenkung.
Fuhr in diese stadt, die Bergen hieß. Auf halber strecke geriet
der wagen aus gründen, die nicht geklärt werden konnten,
ins schleudern und prallte gegen einen laster, der ihm auf
der anderen spur entgegenkam. Der lastwagenfahrer, der
unverletzt geblieben war, rief übers handy den notarzt, aber
als der endlich eintraf, lebte Bens Vater schon nicht mehr.

in den ersten wochen oder Monaten nach dem Tod seines
Vaters, wenn der zwölfjährige Benni zusah, wie seine Mutter
Tabletten in sich hineinwarf, als wären es kleine bunte smar-
ties – weiße Pillen gegen die Trauer, blaue gegen die einsam-
keit, rosafarbene gegen die innere leere, welche gegen die
Verzweiflung, andere gegen die stille, die sich wie kalter ne-
bel im haus ausgebreitet hatte –, musste er oft an diese letz-
ten sekunden denken, wie sein Vater ihm zum Abschied zu-
gewinkt hatte. und dabei, dass er es nicht geschafft hatte, das
Fenster rechtzeitig zu öffnen, um ihm noch etwas zuzurufen,
oder ihm nachzulaufen, würgte es ihn.

und er dachte, dass sein Vater nicht gestorben wäre, wenn
er mit ihm hätte fahren können. weil Ben wusste, dass sein
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Vater sich nie wirklich aufs Autofahren konzentrierte. Dass
er herumgestikulierte, telefonierte, am Radio drehte, eine
neue cD einwarf oder kaffee aus einem Pappbecher trank,
den er auf der konsole abgestellt hatte, oder sich aus einer
Packung mit Butterkeksen einen keks angelte.

Jemand, der so Auto fuhr wie sein Vater, lief jeden Augen-
blick gefahr, die gewalt über sein Auto zu verlieren. Deshalb
hatte Ben sich angewöhnt, seinem Vater das alles abzuneh-
men, was ihn beim Fahren ablenken könnte … wenn sein
Vater ihn aus der schule oder vom sport abholte, stellte er
den Radiosender ein, er klaubte den keks aus der Packung,
er wischte mit dem Ärmel von innen über die windschutz-
scheibe, wenn sie beschlug.

solange Ben mit seinem Vater im Auto gesessen hatte, war
nie etwas passiert.

Aber zu einem geschäftstermin nach norwegen konnte
ein elfjähriger Junge schlecht mitfahren.

Oder?
wieso eigentlich nicht?

seine Mutter empfing ihn schon an der haustür, was unge-
wöhnlich war. sie trug wieder einen dieser eleganten unauf-
fälligen hosenanzüge mit weißer Bluse, was bedeutete, dass
sie ein gesellschaftliches »event« betreuen musste, bei dem
Dauerlächeln Pflicht war, und dass sie abends erst spät nach
hause kommen würde.

sie beugte sich vor, bis ihre lippen fast sein Ohr berühr-
ten – aber nur fast –, und flüsterte: »wieso kommst du so
spät?«

»ich war bei Dr. Adams, weißt du doch.«
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»Ja, ja, aber Dr. Adams sagt, du bist schon seit einer stun-
de weg!«

»hast du ihn etwa angerufen?«
»Du hast Besuch!«, wisperte seine Mutter. »sie ist gerade

im Bad. ein junges Mädchen aus deinem internat.«
»Aus dem Affenfelsen?«, fragte Ben erschrocken.
»Ja. Aus schloss Reichenfels. Du sollst nicht immer Affen-

felsen sagen. Das klingt lächerlich.«
»und wer ist es?« Die Tür zum Bad blieb geschlossen.
»ich wusste ja gar nicht«, sagte seine Mutter, »dass du mit

deinen Freunden im internat noch kontakt hast.«
»hab ich auch nicht. nicht richtig jedenfalls.« Ben fixierte

die Badezimmertür.
»Ach, schatz. wäre wirklich nett gewesen, wenn du mich

vorgewarnt hättest, dass sie kommt und hier schlafen will.
Mein gott, in was für eine peinliche situation bringst du
mich? Das gästezimmer ist überhaupt nicht hergerichtet. Das
Bett nicht bezogen! Die Fenster nicht geputzt!«

»Mama, reg dich ab. wen interessiert so was?«
»Da liegt die ganze Bügelwäsche! und Frau wendelin

kommt erst am Montag wieder!«
»wer ist es, Mama?«, wisperte Ben. »wie heißt sie?«
seine Mutter drehte sich zum spiegel und zupfte an ihrer

Frisur herum. An diesem Tag hatte sie sich für eine strenge
Frisur entschieden, die blonden haare glatt zurückgesteckt.
Vielleicht war es ihr jetzt doch etwas zu streng. sie zog ein
paar strähnchen heraus und wickelte sie um die Finger. »sie
hat mir ihren namen gesagt. ich weiß, dass du ihn damals
oft erwähnt hast.« hilflos drehte sie sich zu ihrem sohn um.
»Aber das ist zwei Jahre her!«
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Ben überlegte. »Vielleicht lillith?«
»Ja!« seine Mutter gab ihm, bevor er zurückweichen konn-

te, einen kuss auf die wange. »lillith. nun sag nicht, dass du
nichts von ihrem Besuch gewusst hast.«

Also hatte sie es doch wahr gemacht. sie hatte ihren Be-
such immer mal wieder in einer Mail angekündigt. Eines Ta-
ges steh ich einfach vor deiner Tür. er hatte das nicht ernst
genommen, überhaupt hatte er ihre vielen Mails immer nur
überflogen und danach gelöscht. All das Zeug, das sie aus
dem internat berichtete, ging ihn nichts mehr an.

Die lillith aus Reichenfels. Aus dem internat. Die lillith,
die so eine halb erwachsene Pippi langstrumpf gewesen war
und sich als einzige nicht um die hausordnung, um Verbote
oder sonst was gekümmert hatte. Die immer ihr Ding durch-
gezogen hatte. Die haltung gezeigt hatte, ohne dabei respekt-
los zu sein. Die herumgelaufen war, wie es ihr spaß machte.
Die lillith. Die einzige aus der ganzen internatszeit, die noch
kontakt zu ihm hielt. Die einzige, die er wirklich gerne wie-
dersehen wollte.

Der lange, einsame Abend, der vor ihm gelegen hatte, be-
kam nun struktur. es konnte doch noch etwas aus dem wo-
chenende werden.

Unfassbar, wie lange Mädels im Bad herumtrödelten. Was
machte sie da?

seine Mutter nahm die Aktenmappe aus Büffelleder, die
früher seinem Vater gehört hatte, unter den Arm, schlang
die Bügel ihres lederbeutels über die schulter und ging zur
Tür.

»ich bin gegen zweiundzwanzig uhr wieder zurück«, sagte
sie, »das wird mit sicherheit kein langer Abend. Also, kämm
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