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Es ist auf keiner Karte verzeichnet. Wahre Orte 
sind das nie.

Herman Melville

Irgendwie wusste ich, dass der virtuelle Raum 
hinter all den Computerbildschirmen ein einziges 
Universum war.

William Gibson
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Prol og

An einem bitterkalten Wintertag vor einigen Jahren gab das 
Internet plötzlich den Geist auf. Nun ja, nicht das ganze Inter-
net. Nur der Teil, der in einem staubigen Knäuel hinter meinem 
Wohnzimmersofa zu Hause ist. Das Knäuel besteht aus einem 
schwarzen Modem mit fünf grünen Lämpchen, einem blauen 
Telefonadapter von der Größe eines Buches und einem weißen 
W-LAN-Router mit einem leuchtenden Auge. An guten Tagen 
blinzeln die drei sich mit ihren Kontrolllämpchen gegenseitig 
fröhlich zu, zufrieden mit den aus der Wand kommenden Sig-
nalen. Aber an jenem Tag wirkte ihr Blinzeln gezwungen. Inter-
netseiten bauten sich nur langsam und schubweise auf, und am 
Telefon – ich telefoniere über das Internet – klangen alle An-
rufer, als wären sie auf Tauchstation. Falls in diesen Gehäusen 
Heinzelmännchen wohnten, dann schienen sie neuerdings öf-
ter mal ein Nickerchen einzulegen. Vielleicht wollte der Router 
aber auch einfach mal abschalten.

Am nächsten Morgen kam ein Techniker vorbei: Das hät-
ten wir gleich, meinte er. Er verband das Wohnzimmerende des 
Kabels mit einer Art Minitaschenlampe, die sich als elektrische 
Pfeife entpuppte, und begann, es auf der Suche nach der Stö-
rungsursache zurückzuverfolgen. Ich verfolgte mit, zuerst auf 
die Straße hinaus, dann in den Keller und schließlich durch eine 
Klappe in den Hinterhof. Dort fand sich, an eine Backstein-
mauer geschraubt, ein rostiger, von einem Netz aus schwar-
zen Kabeln überzogener Schaltkasten. Der Techniker klemmte 
ein Kabel nach dem anderen ab und testete die Anschlüsse mit 
 einem winzigen Lautsprecher, bis ein Pfeifen ertönte – der hör-
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bare Beweis, dass zwischen hier und dort eine Verbindung be-
stand.

Dann sandte er einen Blick gen Himmel, der nichts Gutes 
verhieß. Ein Eichhörnchen huschte über die Stromleitung zu 
 einem panzergrauen Kasten, der wie ein Vogelhäuschen an 
 einem Masten befestigt und von städtisch-kümmerlichem Wein 
umrankt war. Die Tiere würden an den Kabelhüllen knabbern, 
erklärte der Techniker. Dagegen könne man nichts machen, 
es sei denn, man würde den ganzen Hinterhof neu verkabeln. 
»Wahrscheinlich wird es von allein besser«, meinte er – und 
er behielt recht. Was mich jedoch erstaunte, war die physische 
Banalität des Ganzen. Immerhin ging es hier um das Internet, 
das leistungsfähigste Informationsnetzwerk aller Zeiten! Um 
ein Netz, über das man in Echtzeit mit jedem Ort der Welt 
kommunizieren kann! Das Revolutionen anzettelt! Um unseren 
ständigen Begleiter, Überbringer von Liebesbotschaften, Quell 
von Reichtümern und heiß geliebten Zeitvertreib. Außer Ge-
fecht gesetzt von den Nagezähnen eines Brooklyner Eichhörn-
chens.

Ich mag technische Spielereien. Für eine Diskussion über 
das Internet als Medium und kulturelles Phänomen bin ich je-
derzeit zu haben. Meine Schwiegermutter fragt mich um Rat, 
wenn sie ein technisches Problem hat. Aber die Materialität 
der ganzen Sache – einer »Sache«, an der Eichhörnchen knab-
bern können, – hatte ich mir ehrlich gesagt nie klargemacht. 
Ich hatte einen Internetanschluss, aber woran war ich da 
eigent lich angeschlossen? Ein grünes Lämpchen an dem klei-
nen Kasten in meinem Wohnzimmer signalisierte, dass »das 
Internet« – ein zusammenhängendes, undifferenziertes Etwas – 
»an« war. Ich war »online«, aber was das konkret bedeutet, 
war mir ein Rätsel. Sicher, ich hatte den einen oder anderen 
Artikel gelesen, der von fabrikgroßen Rechenzentren voller 
Festplatten berichtete, irgendwo weit weg. Ich hatte so man-
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ches streikende Modem hinter dem Sofa hervorgekramt, aus- 
und wieder eingesteckt. Aber ansonsten war das Internet ein 
weißer Fleck auf meiner geistigen Landkarte – so weiß wie der 
Ozean für Kolumbus.

Diese, wie soll ich sagen, »digitale Kluft« weckte meine 
Neugier. Keine andere technische Erfindung prägt unseren All-
tag stärker als das Internet. Es belebt und bevölkert alle Bild-
schirme, geschäftig und ausgelassen wie eine von Menschen 
wimmelnde Stadt. Zwei Milliarden Menschen nutzen tagtäg-
lich in irgendeiner Form das Internet. Doch seine physische 
Realität ist trotz seiner gewaltigen Ausdehnungen völlig kon-
turlos und ungreifbar: mehr Space als Cyber. Als der Protago-
nist von F. Scott Fitzgeralds Essay My Lost City zum ersten 
Mal auf dem Empire State Building steht, erkennt er niederge-
schlagen, dass seine Stadt Grenzen hat. »Und mit der schreck-
lichen Erkenntnis, dass New York doch nur eine Stadt war und 
kein Universum, fiel das ganze Traumgebäude, das er in sei-
ner Phantasie errichtet hatte, in sich zusammen wie ein Kar-
tenhaus.« Mir wurde klar, dass auch mein Internet Grenzen 
hatte, auch wenn es seltsamerweise keine abstrakten, sondern 
physische Grenzen waren. Mein Internet zerfiel in tausend Stü-
cke – im wahrsten Sinne des Wortes. Es bestand aus konkreten 
Einzelteilen und Orten. Es war einer Stadt viel ähnlicher, als ich 
gedacht hatte.

So ärgerlich der eichhörncheninduzierte Internetausfall war, 
so aufregend war das plötzliche Inerscheinungtreten der kör-
perlichen Gestalt des Internets. Ich hatte schon immer ein be-
sonderes Gespür für meine unmittelbare Umgebung, für die 
Welt um mich herum. Ich erinnere mich an Orte wie ein Musi-
ker an Melodien oder ein Koch an Gerüche. Damit meine ich 
nicht nur, dass ich gern reise (das natürlich auch), sondern dass 
ich ständig mit meiner physischen Umgebung beschäftigt, bis-
weilen von ihr überwältigt bin. Ich habe das, was manche als 
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guten »Sinn für Orte« beschreiben. Mir fällt auf, wie breit die 
Gehsteige in einer Stadt sind und wie das Licht auf unter-
schiedlichen Breitengraden beschaffen ist. Meine Erinnerungen 
sind fast immer eng mit bestimmten Orten verknüpft. Als Au-
tor habe ich mich deshalb oft mit Architektur beschäftigt, doch 
was mich am meisten interessiert, sind nie die Gebäude selbst, 
sondern die von diesen Gebäuden geschaffenen Räume – die 
Summe aus Bauwerk, Kultur und Erinnerung; die Welt, in der 
wir leben.

Das Internet war von dieser Haltung immer ausgenommen, 
ein Sonderfall gewesen. Wenn ich den ganzen Tag vor dem 
Computerbildschirm saß und dann am Abend gewohnheitsmä-
ßig auf jenen anderen, kleineren Bildschirm schaute, den ich 
stets in der Hosentasche hatte, dann akzeptierte ich, dass die 
Welt hinter dem Monitor sich grundsätzlich von der sinnlich 
erfahrbaren Welt um mich herum unterschied – so als wäre die 
Oberfläche dieser Bildschirme nicht transparent, sondern un-
durchsichtig, eine unüberwindliche Grenze zwischen zwei Di-
mensionen. Wer online war, war körperlos, reduziert auf Au-
gen und Fingerkuppen. Daran gab es nichts zu rütteln. Es gab 
die virtuelle Welt und die physische, den Cyberspace und reale 
Orte – zwei abgeschlossenen Welten, die niemals zusammen-
kommen können.

Doch das Eichhörnchen öffnete mir wie im Märchen die Tür 
zu einem vormals unsichtbaren Reich hinter dem Bildschirm, 
einer Welt aus Kabeln und den Räumen dazwischen. Das ange-
knabberte Kabel war ein Hinweis auf die Möglichkeit, das In-
ternet und die reale Welt wieder zu einem Ganzen zusammen-
zufügen. Was, wenn das Internet kein unsichtbares Anderswo, 
sondern ein Irgendwo war? Denn so viel wusste ich: Das Kabel 
in meinem Hinterhof führte zu einem anderen Kabel, und die-
ses zu einem weiteren – in eine ganze Welt aus Kabeln, einem 
riesigen Kabelsalat. Das Internet war keine Datenwolke. Wer 
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das glaubte, unterlag einer vorsätzlichen Selbsttäuschung. Und 
es war schon gar nicht drahtlos. Das Internet konnte schließ-
lich nicht überall sein. Aber wo war es dann? Wenn ich dem 
Kabel folgte, wo würde es hinführen? Wie würde es dort ausse-
hen? Welche Menschen würde ich dort antreffen? Was machten 
sie dort? Ich beschloss, dem Internet einen Besuch abzustatten.

* * *

Als der Senator Ted Stevens aus Alaska das Internet 2006 als 
ein »Rohrsystem« beschrieb, war es ein Leichtes, sich über ihn 
lustig zu machen. Während der Rest der Welt frohgemut Kurs 
auf die Zukunft nahm, schien er hoffnungslos in einer veralte-
ten, naiven Weltsicht gefangen zu sein. Dabei hätte er es eigent-
lich besser wissen sollen. Als Vorsitzender des Handels-, Wis-
senschafts- und Verkehrsausschusses im US-Senat gehörte zu 
seinen Aufgaben die Aufsicht über die Telekommunikations-
branche. Und dann stellte er sich im Hart Building auf dem 
Capitol Hill ans Rednerpult und erklärte, man könne im Inter-
net nicht einfach alles Mögliche abladen: »Es ist kein großer 
Lastwagen, sondern ein Rohrsystem, und wenn man nicht be-
greift, dass diese Rohre verstopfen können, und wenn sie ver-
stopft sind und Sie eine Nachricht losschicken, dann steckt sie 
im Stau und wird aufgehalten – von all diesen Leuten, die das 
Rohr mit gewaltigen Mengen an Material überschwemmen … 
gewaltigen Mengen an Material!« Die New York Times war 
angesichts der Ahnungslosigkeit des Senators ernsthaft besorgt. 
In Late-Night-Shows wurden Bilder von Kipplastern und Stahl-
rohren einander gegenübergestellt. DJs verarbeiteten seine Rede 
zu MashUps. Ich machte mich mit meiner Frau über ihn lustig.

Doch seit ich begonnen habe, jenes Kabel in unserem Hinter-
hof zurückzuverfolgen, bin ich der physischen Infrastruktur des 
Internets nun seit fast zwei Jahren auf den Fersen. Ich habe mit 
eigenen Augen gesehen, dass das Internet an vielen verschiede-
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nen Orten viele unterschiedliche Formen annimmt. Eines aber 
ist es unbestreitbar, und zwar fast überall: ein Rohrsystem. Es 
gibt Rohre, die auf dem Meeresgrund liegen und London und 
New York verbinden. Rohre, die Google und Facebook verbin-
den. Es gibt ganze Gebäude voller Rohre, und viele Hunderttau-
send Kilometer Straßen und Eisenbahnschienen, neben denen 
unterirdisch Rohre verlegt sind. Alles, was Sie online erledigen, 
wird per »Rohrpost« auf die Reise geschickt. In diesen Rohren 
verlaufen (in der Regel) Glasfaserkabel. Durch die Glasfasern 
pulsiert Licht. Und in diesen Lichtsignalen sind in zunehmen-
dem Maße wir selbst verschlüsselt.

Das klingt wahrscheinlich alles ziemlich an den Haaren her-
beigezogen und mysteriös. Als das Internet Mitte der neunziger 
Jahre seinen ersten Boom erlebte, haben wir es uns eher als ei-
nen konkreten Ort vorgestellt, eine Art Dorf. Doch mittlerweile 
sind die alten, geographischen Metaphern ziemlich durch. Kein 
Mensch bewegt sich heute noch im »Cyberspace« (höchstens 
um Krieg zu führen). Die Schilder, die den Weg zur »Daten-
autobahn« wiesen, sind längst verschrottet. Stattdessen ist das 
Internet in unserer Vorstellung nunmehr ein engmaschiges Ge-
flecht, in dem jeder Ort von jedem anderen Ort aus problem-
los erreichbar ist. Unsere Verbindung zur virtuellen Welt ist so 
unmittelbar wie lückenlos – wenn sie nicht gerade ausgefallen 
ist. Eine Website mag vorübergehend »offline« sein und unser 
häuslicher Internetanschluss störanfällig, aber dass man von ei-
nem Teil des Internets keine Verbindung zu einem anderen hat, 
kommt selten vor – so selten, dass das Internet überhaupt keine 
einzelnen Teile zu haben scheint.

Das vorherrschende Bild vom Internet ist eine Art wabern-
des elektronisches Sonnensystem, eine kosmische »Daten-
wolke«. Ich habe ein ganzes Regal voller Bücher über das 
Internet, und auf dem Umschlag prangt bei allen mehr oder 
weniger das gleiche Bild: ein Knäuel aus schwach leuchtenden 
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Linien, so rätselhaft wie die Milchstraße – oder das menschli-
che Gehirn. Ja, das Internet als physischen Gegenstand zu be-
trachten ist so aus der Mode gekommen, dass wir es kaum 
mehr als eine Maschine wahrnehmen, sondern eher als externe 
Festplatte für unser Gehirn. »Die Zukunft der Robotermen-
schen hat längst begonnen«, schrieb der Wissenschaftsjourna-
list Clive Thompson 2007. »Fast unbemerkt haben wir wich-
tige periphere Gehirnfunktionen an das Silizium um uns herum 
outgesourct.«

Dieses Gefühl kenne ich nur zu gut. Aber damit stellt sich 
für mich die Frage nach dem »Silizium um uns herum« nur 
umso drängender. Thompson meint offensichtlich unsere 
Computer, Smartphones, E-Book-Reader und sonstigen Ge-
räte, die wir ständig griffbereit haben. Dazu gehört allerdings 
auch das Netzwerk dahinter – aber wo ist dieses Netz? Ich 
würde mich wesentlich besser dabei fühlen, mein Leben an 
Computer outzusourcen, wenn ich zumindest wüsste, wo die 
sich befinden, wer sie dort aufgestellt hat und wer sie kontrol-
liert. Die großen, globalen Geißeln der Menschheit, von Kli-
mawandel und Müllbergen bis hin zu Lebensmittelknappheit 
und Armut, werden umso schlimmer, je weniger wir über sie 
Bescheid wissen. Trotzdem tun wir so, als wäre das Internet 
ein Hirngespinst.

Angesichts des tiefen Grabens zwischen der physischen Welt 
auf der einen und der unsichtbaren virtuellen Welt auf der an-
deren Seite fragte sich der Silicon-Valley-Philosoph Kevin Kelly, 
ob es nicht vielleicht einen Weg gibt, wie man sie wieder zu-
sammendenken könnte. Er forderte die Leser seines Blogs auf, 
eine Skizze der Karte anzufertigen, die sie beim Internetsur-
fen im Kopf hätten. Das Ziel dieses »Internetkartierungspro-
jektes«, wie er es nannte, war eine »Volkskartographie«, mit 
der »irgendein Semiotiker oder Anthropologe vielleicht etwas 
anfangen kann«. Und tatsächlich erreichte ihn aus den elek-
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tronischen Weiten zwei Tage später die Nachricht einer Psycho-
login und Professorin für Medienwissenschaft an der Universi-
tät Buenos Aires mit Namen Mara Vanina Osés. Sie analysierte 
mehr als 50 der von Kelly gesammelten Zeichnungen und ent-
wickelte ein Klassifikationsschema dafür, wie die Zeichner sich 
das Internet vorstellten: als Netz, Ring oder Stern; wolken- 
oder strahlenförmig; mit dem Zeichner im Zentrum, unten, 
rechts oder links. Im Wesentlichen lassen sich diese kognitiven 
Karten in zwei Kategorien einteilen: chaotische Darstellungen 
einer spinnennetzartigen Unendlichkeit, die einem Jackson Pol-
lock-Gemälde glichen, oder Bilder vom Internet als »Dorf«, die 
aussehen wie die Zeichnung einer Stadt in einem Kinderbuch. 
Die Bilder sind aufschlussreich. Sie sagen viel darüber aus, wie 
bewusst uns unsere persönliche Art und Weise ist, das Netz zu 
nutzen. Was mich jedoch wundert ist, dass auf keinem einzi-
gen der Bilder die Maschinen des Internets zu sehen sind. Das 
allgegenwärtige Silizium taucht nirgends auf. Es ist, als hät-
ten wir Jahrtausende der kognitiven Kartographie, des kollek-
tiven Bemühens um eine Ordnung der Welt, das sich bis zu Ho-
mer zurückverfolgen lässt, gegen eine gleichförmige, von allen 
real existierenden Orten losgelöste Welt eingetauscht. Die phy-
sische Realität des Netzes ist für uns nicht nur irreal – sie ist ir-
relevant. Wie die Volkskartographie Kellys deutlich aufgezeigt 
hat, ist das Internet eine Landschaft, die nur in unseren Köp-
fen existiert.

Dieses Buch ist die Chronik meiner Bemühungen, aus diesem 
Phantasieort einen realen zu machen. Es ist ein Reisebericht aus 
der physischen Welt. Das Internet mag allgegenwärtig erschei-
nen – und in vielerlei Hinsicht ist es das ja auch –, aber das be-
deutet nicht, dass es keine Zentren hat. Die Vorstellung eines 
zusammenhängenden Ganzen ist eine Illusion. Das Internet be-
steht aus Datenautobahnen und Kreuzungen, riesigen Denkmä-
lern und stillen Kapellen. Durch die Art und Weise, wie wir das 

130_0388_Blum_Kabelsalat.indd   18130_0388_Blum_Kabelsalat.indd   18 12.09.12   16:4012.09.12   16:40



19

Internet tagtäglich erleben, wird diese Geographie verschleiert, 
eingeebnet und bis zur Unkenntlichkeit beschleunigt. Um die-
sen Effekt auszugleichen und um das Internet als eigenständi-
gen und zusammenhängenden physischen Ort wahrnehmen zu 
können, musste ich mein konventionelles Weltbild hinterfragen. 
Manchmal wechselt der Fokus dieses Buches zwischen einer 
einzigen Maschine und einem ganzen Kontinent, und manch-
mal beschäftige ich mich gleichzeitig mit den Nanodimensio-
nen von optischen Schaltern und den erdumspannenden Di-
mensionen von Überseeleitungen. Häufig befasse ich mich mit 
winzigen Zeitspannen, im Bewusstsein, dass eine Reise durch 
das Internet in wenigen Millisekunden eine Vielzahl von Orten 
streifen kann. Doch sie ist und bleibt eine Reise.

In diesem Buch geht es um reale, auf Landkarten verzeich-
nete Orte: ihren Klang und ihren Geruch, ihre Vergangenheit 
voller spannender Geschichten, die technischen Details und die 
Menschen, die dort wohnen. Um die in zwei Hälften zerrissene 
Welt wieder zusammenzuflicken – und die physische und die 
virtuelle an einem Ort zu vereinen –, habe ich aufgehört, In-
ternetadressen und virtuelle Orte aufzusuchen, und stattdessen 
reale Adressen und reale Orte besucht, um mir die brummen-
den Maschinen anzuschauen, die dort zu Hause sind. Ich habe 
meine Tastatur und mit ihr die Spiegelwelt von Google, Wiki-
pedia und Blogosphäre hinter mir gelassen und bin in Flug-
zeuge und Züge eingestiegen. Ich bin über verlassene Land-
straßen gefahren und bis an die Ränder von Kontinenten. Auf 
meiner Reise ins Innere des Internets habe ich versucht, meine 
persönliche Wahrnehmung des Netzes, wie es sich auf meinem 
Bildschirm zeigt, so weit als möglich hinter mir zu lassen, um 
zu seiner Materialität vorzudringen. Insofern war meine Suche 
nach »dem Internet« eine Suche nach der Realität, genauer ge-
sagt nach einer bestimmten Spielart der Realität: nach den har-
ten geographischen Fakten.
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Das Internet scheint unendlich viele Ränder zu haben, aber 
es hat frappierend wenige Zentren. Vordergründig berichtet 
dieses Buch von meiner Reise zu diesen Zentren, zu den wich-
tigsten Orten des Internets. Ich habe gigantische Serverfarmen 
besucht, aber auch viele andere Orte: die digitalen Agoras, auf 
denen Netzwerke sich treffen, die Seekabel, die Kontinente mit-
einander verbinden, und die von Lichtblitzen durchzuckten Ge-
bäude, in denen Glasfasern in Kupferrohren verlegt sind, die 
ursprünglich für Telegraphenkabel gedacht waren. Wenn Sie 
nicht zufällig zum kleinen Kreis der Netzwerkingenieure gehö-
ren, die mich oft herumgeführt haben, dann ist das bestimmt 
nicht das Internet, das sie kennen. Aber es ist definitiv das In-
ternet, das Sie nutzen. Falls Sie heute irgendeine E-Mail erhal-
ten oder irgendeine Internetseite aufgerufen haben – ja, falls 
Sie in diesem Augenblick eine E-Mail bekommen, sich gerade 
eine Internetseite auf ihrem Bildschirm aufbaut, oder Sie ein 
Buch herunterladen –, dann kann ich Ihnen garantieren, dass 
Sie in Kontakt mit diesen absolut realen Orten kommen. Zu-
gegeben, das Internet ist eine seltsame Landschaft. Aber nichts-
destoweniger ist es eine Landschaft, wenn auch eine digitale. 
Denn bei allem Gerede von der völligen Ortsunabhängigkeit 
unseres digitalen Zeitalters: Wirft man einen Blick hinter die 
Kulissen, so sind die Netzwerke des Internets genauso eng an 
reale Orte gebunden wie es die Eisenbahn- und Telefonnetze 
seit jeher  waren.

Das Internet besteht, stark vereinfacht ausgedrückt, aus 
Lichtimpulsen. Diese Impulse mögen wie Zauberei erschei-
nen, aber das sind sie nicht. Sie werden von leistungsfähigen 
Lasern ausgesandt, deren Stahlgehäuse sich (überwiegend) in 
unscheinbaren Gebäuden befinden. Die Laser existieren. Die 
Stahlgehäuse existieren. Die Gebäude existieren. Das Inter-
net existiert – es ist ebenso physisch wie real, und es hat eine 
grundlegende Infrastruktur, einen »festen Grund«, wie Henry 
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David Thoreau vom Walden Pond sagte. Ich habe diese Reise 
unternommen und dieses Buch geschrieben, weil ich versuchen 
wollte, die technischen Ablagerungen des modernen Lebens 
wegzuschwemmen, um den physischen Kern unserer digitalen 
Welt zutage zu fördern.
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1

Eine Karte des Internets

An jenem Januartag, an dem ich in Milwaukee ankam, war 
es so kalt, dass selbst die Straßen ganz bleich waren. Entstan-
den ist die Stadt 1846 durch den Zusammenschluss dreier ri-
valisierender Siedlungen, die sich um einen breiten Hafen am 
westlichen Ufer des Michigansees gruppierten. Vier Jahre spä-
ter stellte die Eisenbahnlinie nach Waukesha eine Verbindung 
zwischen Milwaukee und dem Hinterland her, zwischen den 
ertragreichen Weizenfeldern des Mittleren Westens und den 
wachsenden Städten im Osten. Schon bald wurden Rohstoffe 
in Milwaukee nicht nur verschifft, sondern auch verarbeitet: 
Hopfen zu Bier, Kühe zu Leder und Weizen zu Mehl. Dank 
des zunehmenden Erfolgs dieser Industrie – und des Zustroms 
deutscher Einwanderer – entwickelten sich diese ersten verar-
beitenden Betriebe zu einer breit gefächerten, auf Präzisions-
fertigung spezialisierten Industrie. Ihr Zentrum lag im Me-
nomonee Valley, dessen moskitoverseuchte Sümpfe nach und 
nach trockengelegt und zur Wiege einer rasant wachsenden, 
kohlebefeuerten Industrie wurden. »Die Industrie Milwaukees 
ist weltbekannt«, schwärmte der im Rahmen des Federal Wri-
ters Project entstandene Wisconsin-Führer aus dem Jahr 1941. 
»Die Palette der in den gigantischen Fabriken dieser Stadt her-
gestellten Produkte reicht von 600 000 Kilogramm schweren 
Turbinen bis zu Teilen, die so klein sind, dass man sie nur mit 
Hilfe eines Vergrößerungsglases verarbeiten kann. Dampflöffel-
bagger aus Milwaukee haben den Panamakanal gegraben, Tur-
binen aus Milwaukee haben die gewaltige Energie der Niagara-
fälle nutzbar gemacht, Traktoren aus Milwaukee pflügen die 
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Äcker der meisten Anbaugebiete der Erde, und in Milwaukee 
hergestellte Winkelzahnräder findet man in afrikanischen und 
mexikanischen Bergwerken, südamerikanischen Zuckerfabri-
ken sowie japanischen, indischen und australischen Walzwer-
ken.« Milwaukee hatte sich zum Mittelpunkt eines riesigen In-
dustriekonglomerats entwickelt, das als »Werkstatt der Welt« 
galt.

Es sollte nicht ewig währen. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
wurden die unbeweglichen Stahlschienen der Eisenbahn von 
den flexiblen Reifen der auf neu errichteten Straßen rollenden 
LKWs abgelöst. Die starren Netzwerke wurden beweglicher. 
Und im Menomonee Valley begann ein langsamer Abstieg, der 
die Entwicklung des verarbeitenden Sektors in den USA insge-
samt widerspiegelte. Die Vereinigten Staaten wurden zu  einem 
Land, das eher Ideen produziert als Dinge. Aus der »Werkstatt 
der Welt« wurde der »Rust Belt« – ein Musterbeispiel des Nie-
dergangs. Milwaukees Fabriken wurden geschlossen  – und 
schließlich, in jüngerer Zeit, zu Wohnanlagen mit Eigentums-
wohnungen umgebaut.

Doch die Industrie ist aus Milwaukee nicht komplett ver-
schwunden. Es gibt sie noch, aber wie so vieles in amerikani-
schen Städten hat sie sich aus der Innenstadt hinaus in die Vor-
orte verlagert. Eines frühen Morgens folgte ich ihrer Spur und 
befuhr von meinem Hotel im Zentrum aus eine menschenleere 
Straße, die in ein gerade erst entstandenes Industriegebiet im 
Nordwesten der Stadt führte. Ich kam an einem McDonald’s, 
einem Denny’s, einem Olive Garden- und einem IHOP-Res-
taurant vorbei und bog nach einem Honda-Händler links ab. 
Hoch über mir verlief eine Hochspannungsleitung, während 
der Wagen über ein Nebengleis holperte, das die zwanzig Ki-
lometer zum Menomonee Valley zurückführte. An einer Reihe 
von glatten, breiten Vorstadtstraßen stieß ich hier auf eine Kon-
zentration von Industriebetrieben, auf die William Harley und 
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Arthur Davidson stolz gewesen wären. In einem Gebäude wur-
den Bierdosen hergestellt, in einem anderen Kugellager. Es gab 
Fabriken für Autoschlüssel, Flugzeugteile, Konstruktionsstahl, 
Widerstände, Kohlebürsten und Maskottchenkostüme so-
wie für Industrieschilder, auf denen Dinge standen wie »Beim 
Be- und Entladen Bremskeile verwenden«. Mein Ziel war das 
schmucke braune Gebäude gegenüber, auf das die riesigen Let-
tern »KN« gemalt waren.

Die Anfänge von Kubin-Nicholson reichen ins Jahr 1926 zu-
rück. Damals hatte die Druckerei ihren Sitz in der South 1st 
Street und stellte im Siebdruckverfahren Kinoplakate her. Im 
Lauf der Zeit kamen Schilder für Metzger, Lebensmittelläden 
und Kaufhäuser hinzu. Später konzentrierte man sich auf Wer-
beplakate für Zigaretten, die in Milwaukee gedruckt und im 
ganzen Mittleren Westen aufgehängt wurden. Kubin-Nicholson 
bezeichnet sich als »Printers of the humongous«, als Spezialist 
für überdimensionierte Drucke. Die aktuell verwendete Druck-
maschine – von der Größe eines Omnibusses – steht in einer 
riesigen Fabrikhalle. Mit der Montage war ein Team deutscher 
Ingenieure vier Monate lang beschäftigt, in denen sie jedes 
zweite Wochenende zu ihren Familien nach Hause flogen. Die 
Presse war eine echte Seltenheit. In den ganzen USA fand man 
keine zwanzig Stück von dieser Sorte. Und an diesem Morgen 
war sie frustrierend leise.

Die schwarze Tinte streikte. Der Drucker hatte jemanden 
vom technischen Support angerufen, der sich von Deutschland 
aus in die Maschine einloggen konnte, um der Störungsursa-
che auf den Grund zu gehen. Ich saß hinter einer Glaswand im 
Warteraum und schaute dem Drucker dabei zu, wie er, einen 
langen Schraubenzieher in der Hand und ein schnurloses Tele-
fon unters Kinn geklemmt, ins Innere der Presse spähte. Neben 
mir saß Markus Krisetya, der eigens aus Washington angereist 
war, um sicherzustellen, dass der für heute geplante Druck sei-
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nen Vorstellungen entsprach. Er wollte sich vergewissern, dass 
die Presse so eingestellt war, dass sie von jeder Farbe genau die 
richtige Menge Tinte auf dem Bogen im Posterformat verteilte. 
So etwas konnte man per E-Mail nicht erledigen. Kein digitaler  
Scan würde die Nuancen detailliert genug wiedergeben, und 
ein Kurierdienst wäre für die Feineinstellung, bei der nach dem 
Versuch-und-Irrtum-Prinzip Kleinigkeiten hin und her geändert 
werden, viel zu langsam. Es gebe eben Dinge, so Krisetya schul-
terzuckend, die man nach wie vor persönlich erledigen müsse. 
Umso überraschender war das angesichts dessen, was da ge-
druckt werden sollte: eine Karte des Internets.

Krisetya war der Kartograph. Jahr für Jahr erhoben seine 
Kollegen vom Marktforschungsunternehmen TeleGeography 
aus Washington DC bei Telekommunikationsfirmen auf der 
ganzen Welt die neuesten Daten zur Kapazität ihrer Datenüber-
tragungsleitungen, zu ihren meistgenutzten Leitungswegen und 
zu ihren Expansionsplänen. Dabei greifen die Kartographen 
von TeleGeography weder auf ausgeklügelte Algorithmen noch 
auf eine firmeneigene Datenauswertungssoftware zurück. Sie 
bedienen sich der altmodischen Methode, mit Kontaktleuten in 
der Branche zu telefonieren, Vertrauen aufzubauen und dann 
genau im richtigen Augenblick ein paar Mutmaßungen anzu-
stellen. Das Ergebnis dieser Arbeit fließt hauptsächlich in den 
großen, jährlich aktualisierten Bericht Global Internet Geogra-
phy (GIG), den Telekommunikationsfirmen für schlappe 5495 
Dollar käuflich erwerben können. Aus einem Teil der wichtigs-
ten Daten jedoch erstellt Krisetya eine Reihe von Karten. Eine 
bildet das »Backbone« des Internets ab, die wichtigsten Ver-
bindungen zwischen großen Städten. Eine andere visualisiert 
den durch das Netz fließenden Datenverkehr, indem sie Trillio-
nen von Datenpaketen auf ein paar dickere und dünnere Linien 
eindampft. Eine dritte schließlich – die Karte, deren Druck an 
jenem Morgen in Milwaukee anstand – zeigt die zur weltwei-
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ten Datenübertragung eingesetzten Tiefseekabel, die physischen 
Verbindungen zweier Kontinente. All diese Karten bilden Zwi-
schenräume ab, Verbindungsabschnitte, die in der Regel außer-
halb unseres Gesichtsfeldes liegen. Die Länder und Kontinente 
sind auf diesen Karten Nebensache; im Mittelpunkt stehen die 
unendlichen Weiten dazwischen. Und doch sind diese Karten 
auch Abbildungen von greifbaren Dingen, von ganz konkre-
ten Kabeln voller Glasfasern, die ihrerseits voller Licht sind – 
von jener Sorte erstaunlicher menschlicher Erfindungen, auf die 
man in Milwaukee stolz war.

Krisetya huldigte diesen Erfindungen mit den Mitteln seiner 
eigenen Handwerkskunst. Sobald der Entwurf einer Karte fer-
tig war, schickte er ihn auf elektronischem Weg hierher nach 
Milwaukee und reiste ihm anschließend hinterher. Er über-
nachtete in irgendeinem zentral gelegenen Hotel, das gerade 
ein Sonderangebot hatte, und wenn er in aller Frühe hier her-
aus fuhr, hatte er nichts dabei außer einer Sporttasche und sei-
nen Augen. Mit großen Maschinen kannte er sich aus. Nach 
dem Studium in den USA war er in sein Heimatland Indonesien 
zurückgegangen und hatte als Datenbankingenieur, hauptsäch-
lich im Bergbau, gearbeitet. Jung, schlank, umgänglich, anpas-
sungsfähig und abenteuerlustig, wie er war, tauchte er an den 
abgelegensten Orten irgendwo im Dschungel auf und machte 
sich ohne Umschweife daran, an den Großrechnern herumzu-
basteln. Als Junge hatte er anhand eines schwarzkopierten Re-
gelwerks, das irgendwie den Weg in seine Heimatstadt Sala-
tiga gefunden hatte, phantastische Karten von Dungeons & 
Dragons-Reichen gezeichnet. »Ich habe wahnsinnig gern Ge-
schichten auf Papier gebannt und auf diese seltsame Art Entfer-
nungen dargestellt«, erzählte er mir, während wir auf die nach 
wie vor stumme Druckmaschine blickten. »So hat meine Fas-
zination für Karten ihren Anfang genommen.« Doch erst als 
er in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, um einen Master in 
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Internationale Beziehungen zu machen, gab ihm seine spätere 
Frau, die Geographie studierte, den Tipp, einen Kartographie-
kurs bei Mark Monmonier zu belegen, dem Autor des Kult-
buchs Eins zu  einer Million – Die Tricks und Lügen der Karto-
graphen. Der Titel spielt darauf an, dass eine Karte nie einfach 
nur Orte abbildet, sondern immer bestimmte Interessen ver-
folgt und Mittel zum Zweck ist. Als Krisetya 1999 ein Job bei 
TeleGeography angeboten wurde, wusste er bereits, worum es 
gehen würde: Eine Karte ist die Projektion eines bestimmten 
Weltbilds – aber was hieß das in Bezug auf das Internet?

Mithilfe des technischen Supports in Deutschland gelang es 
dem Drucker schließlich, die riesige Maschine zum Leben zu 
erwecken, und die Vibrationen erschütterten die Türen – un-
tscha, un-tscha, un-tscha. »Das klingt nach Papier!«, freute 
sich Krisetya. Der Probedruck lag auf einer großen Staffelei 
und wurde von Jupiterlampen ausgeleuchtet wie ein Patient auf 
dem Operationstisch. Krisetya nahm seine dicke Brille ab und 
ersetzte sie durch eine Lupe. Ich blickte ihm über die Schulter, 
die Augen im grellen Licht zusammengekniffen, und versuchte, 
mir ein Bild von der Welt zu machen, die diese Karte abbildete.

Es war eine Mercatorprojektion. Die Kontinente waren fett 
und schwarz, Staatengrenzen dagegen nur ganz dünn einge-
zeichnet, als wären sie nachträglich eingefügt worden. Starre 
rote und gelbe Linien durchzogen den Atlantik und den Pazi-
fik, umrahmten in gezackten Bahnen die Kontinente des Sü-
dens und liefen an zentralen Orten zusammen: nördlich und 
südlich von New York, im Südwesten Englands, rings um Tai-
wan und im Roten Meer – wo sie so dicht beieinander lagen, 
dass sie einen einzigen dicken Streifen bildeten. Jede Linie stand 
für ein Kabel, das nur wenige Zentimeter Durchmesser hatte, 
aber Tausende Kilometer lang war. Würde man eines vom Mee-
resboden heraufholen und aufschneiden, so fände man inner-
halb der harten Kunststoffhülle einen Kern aus stahlummantel-
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ten Glasfasern, die leicht rötlich schimmern und so dünn sind 
wie ein menschliches Haar. Auf der Karte sah so ein Kabel rie-
sengroß aus; auf dem Meeresgrund wäre es nicht mehr als ein 
mit Schlamm bedeckter Gartenschlauch. Das elektronische glo-
bale Dorf schien auf dieser Karte mit der magnetischen Erdku-
gel zusammenzufallen.

Krisetya untersuchte jeden Quadratzentimeter des Probe-
drucks und wies auf kleine Mängel hin. Der Drucker verschob 
auf einer riesigen Steuerkonsole einzelne Regler nach oben und 
unten, wie ein Tontechniker an einem Mischpult. Alle paar 
Minuten lief die gigantische Presse an und spuckte einige Ex-
emplare der neuesten Version aus. Dann sah Krisetya sie er-
neut Quadratzentimeter für Quadratzentimeter durch, bis er 
schließlich die Lupe sinken ließ und wortlos nickte. Der Dru-
cker klebte ein leuchtorangefarbenes Etikett auf die Karte, und 
Krisetya signierte sie, wie ein Künstler, mit einem schwarzen 
Filzstift. Das war die definitive Druckvorlage, das Original der 
Darstellung der weltweiten Unterwasser-Telekommunikations-
landschaft, circa 2010.

Die vernetzte Welt verspricht reibungslose Kommunika-
tion – die Aufhebung des Raumes. Um die Karte in elektro-
nischer Form nach Milwaukee zu übertragen, genügte es, eine 
 E-Mail zu schicken. Aber die Karte selbst war keine JPEG- oder 
PDF-Datei und auch keine Google-Maps-Karte mit Zoomfunk-
tion, sondern etwas Greifbares und Dauerhaftes – das auf syn-
thetischem Papier der Firma Yupo gedruckt, jährlich aktuali-
siert, für 250 Dollar verkauft, in Pappröhren verpackt und in 
die ganze Welt verschickt wird. Die Karten zur physischen In-
frastruktur des Internets von TeleGeography sind selbst Teil der 
physischen Welt. Sie stellen zwar das Internet dar, aber sie kom-
men von einem realen Ort – aus der 87th Street in Milwaukee, 
um genau zu sein, einem Ort, der einiges darüber zu erzählen 
hat, wie unsere heutige Welt entstanden ist.
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Wer sich auf die Suche nach dem real greifbaren Internet 
macht, muss nach den Übergängen zwischen dem Festen und 
dem Flüssigen suchen. Er muss sich fragen: Was könnte überall 
erledigt werden, und was muss hier passieren? Eine der vielen 
Überraschungen auf meiner Suche nach dem Internet war, dass 
mir die Karten von TeleGeography in den nächsten eineinhalb 
Jahren in Internetgebäuden auf der ganzen Welt wiederbegeg-
nen sollten – in Miami, Amsterdam, Lissabon, London und an-
derswo. In Plastikrahmen aus dem nächsten Schreibwarenladen 
gesteckt, gehören sie ebenso zum Inventar und Ambiente sol-
cher Orte wie die braunen Pappkartons, die sich in den Ecken 
stapeln, oder die Überwachungskameras, die aus den Wänden 
hervorlugen. Die Karten haben in dieser Umgebung dieselbe 
Funktion wie die Farbstoffe, die etwas dynamisch Fließendes 
auf Papier bannen: Durch ihre bloße Existenz verleihen sie den 
Strömen und Wirbeln des physischen Internets klare Konturen.

* * *

Zu dem Zeitpunkt, als das Eichhörnchen ein Kabel in unserem 
Hinterhof in Brooklyn durchbiss, hatte ich nur eine ganz leise 
Ahnung, wie das Internet aufgebaut war. Ich nahm an, dass 
mein Internetanbieter irgendwo einen zentralen Netzknoten 
hatte, vielleicht auf Long Island, wo die Firmenzentrale stand? 
Aber von dort aus verzweigten sich die Pfade in meiner Vorstel-
lung in alle Richtungen, und die Bits sprangen wie Tischtennis-
bälle durch Dutzende, wenn nicht Hunderte von Rohren – un-
zählige Rohre, aber was hieß das schon, da konnte man ebenso 
gut sagen: gar keine. Ich hatte von einem »Internet-Backbone« 
gehört, aber nur ganz bruchstückhaft, und wenn es wirklich 
so wichtig wäre, nahm ich an, hätte ich mehr darüber gehört. 
Zumindest wäre es gelegentlich verstopft oder defekt gewesen 
oder wäre verkauft worden. Was internationale Verbindungen 
über Seekabel betraf, so hatten sie für mich etwas Phantasti-
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sches, wie etwas aus einem Roman von Jules Verne. Das In-
ternet war – anders als es auf meinem ständig präsenten Bild-
schirm den Anschein hatte – eher eine Idee als etwas Greifbares. 
Das einzig Konkrete, wovon ich eine klare Vorstellung hatte, 
waren die großen Rechenzentren, von denen ich in Zeitschrif-
ten Bilder gesehen hatte. Sie sahen alle gleich aus: mit Linoleum 
ausgelegte Böden, dicke Kabelbündel und blinkende Lichter. 
Die Aussagekraft dieser Bilder lag nicht in ihrer Verschiedenar-
tigkeit, sondern in ihrer Einförmigkeit. Sie vermittelten den Ein-
druck, dass unsichtbar hinter diesen Maschinen eine unendliche 
Reihe weiterer Maschinen stand. Nach allem, was ich wusste 
(aber was wusste ich schon?), waren das die Teile, aus denen das 
Internet bestand. Wonach suchte ich dann eigentlich?

Meine Reise auf den Spuren des Internets begann somit ge-
zwungenermaßen im virtuellen Raum. Ich stellte Netzwerk-
technikern die immer gleichen Fragen: Wie war das Netz auf-
gebaut? Was sollte ich mir anschauen? Wohin sollte ich reisen? 
Ich begann, eine Route auszuarbeiten, eine Liste von Städten 
und Ländern, Monumenten und Zentren. Doch dabei stolperte 
ich alsbald über eine noch grundsätzlichere Frage zum Netz 
der Netze: Was ist das überhaupt, ein Netzwerk? Ich habe  eines 
bei mir zu Hause, Verizon hat eines, Banken und Schulen ha-
ben welche – wer hat heutzutage kein Netzwerk? Einige er-
streckten sich auf Gebäude, andere auf Städte, manche auf die 
ganze Welt. Von meinem Schreibtisch aus schien es, dass all 
diese Netzwerke zum Wohle aller relativ friedlich koexistier-
ten. Aber wie fügten sie sich da draußen in der realen Welt rein 
physisch zusammen?

Als ich endlich den Mut aufgebracht hatte, diese Frage zu 
stellen, begann ich das Ganze allmählich besser zu verstehen. 
Wie sich herausstellte, hat das Internet eine gewisse Tiefe. Viele 
verschiedene Netzwerke nutzen dieselben Leitungen, obwohl 
diese sich im Besitz unabhängiger Organisationen befinden und 
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