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Das BucH

Wihrend des Kommunismus der siebziger Jahre sucht der vom
Leben gestrafte Dzelal Pljevljak im islamischen Glauben Trost.
Regelmiflig fihrt er deshalb mit seinem schwarzen Wolga von
Split an der dalmatischen Kiiste nach Livno ins benachbarte
Bosnien-Herzegowina, um in der Moschee zu beten. Durch die
Begegnung mit einer ebenfalls muslimischen Familie beginnt
seine Einsamkeit in einem Land voller Bespitzelung und Verrat
gerade zu schwinden, da nimmt die Geschichte auf einer dieser
Fahrten plotzlich eine tragische Wendung.
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Erster Teil
Unterm Oleander

ch heifle Dzelal Pljevljak. Seit fiinfunddreiflig Jahren ar-

beite ich als Zivilist bei der Armee. Gestern rief mich
Oberst Uzelac ins Biiro, stellte mir eine Tasse Kaffee hin und
fragte, ob ich nicht in Rente gehen wolle. Meine Dienstzeit
wird wie die eines aktiven Offiziers gewertet, vergleichbar
einem Fihnrich Erster Klasse; ich hitte langst im Ruhestand
sein sollen.

Geh zuriick in dein Dorf im SandZak, setz dich vor dein
Haus und freu dich an den Pflaumenbidumen, sagte er und
wartete mit zusammengekniffenen Augen auf meine Antwort.
Genosse Oberst, sagte ich, ich habe kein Haus und keine
Pflaumenbiume, das habe ich meinem Bruder gelassen, und
Ragib ist vor drei Jahren iibergesiedelt und hat alles seinen
Sohnen vermacht. Die habe ich seit iber zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen, so lange war ich nicht im SandZak, und
deswegen denke ich, ich habe nicht nur kein Haus, sondern
auch keinen SandZak mehr.

Er sah mich an und schiittelte fortwahrend den Kopf, als
hitte er einen Schwerstkranken vor sich. Was sollen wir mit
dir nur machen, Landsmann, sagte er, klopfte dabei mit dem
offenen Fiillfederhalter auf meine Akte und spritzte Tinte da-
ruber. Sie verteilte sich auf dem Arbeitsbuch und der Beurtei-
lung, die ich vor fiinfzehn Jahren aus Baska Voda mitgebracht



hatte, versiegelt mit dem Siegel von Major Terzi¢, und ich
hatte, wie es sich gehort, nie erfahren, was darin steht. Nun
musste ich zusehen, wie Tinte Giber das Schriftstiick rann, so
dass es nie mehr gelesen werden konnte.

Es hitte mir egal sein sollen, aber es war mir nicht egal. Ich
hitte den Oberst gern gebeten, nicht mit dem Fillfederhalter
herumzufuchteln, aber das ging nicht, es gehort sich nicht,
ich starrte nur das vergoldete Kappenende an und hoffte, er
sieht meinen Blick und hort auf.

Und was machen wir jetzt?, fragte er mich. Wenn es sich ir-
gendwie machen lidsst, antwortete ich, wiirde ich gern noch
ein Jahr arbeiten. Aber bis zum Frithling musst du alles in die
Wege geleitet haben, geh in den Sandzak zu deinen Neffen,
erklire ihnen die Sachlage und bitte sie um ein Stick Land fur
ein Haus und einen Pflaumengarten. Dann kannst du nichs-
tes Jahr um diese Zeit umziehen, auf den Frithling warten und
zum ersten Mal die jungen Baume schneiden. Haben wir uns
verstanden, DZelal? Ich sagte: Ja, und Dankeschon, das werde
ich Thnen nicht vergessen. Vergiss es blof§ nicht, denn wenn
du es dir nicht merkst, geht alles zum Teufel, die Menschheit
dreht durch und vergisst, was war und was nicht sein darf.

So redete er, und ich erhob mich und ging zur Tiir. Was ma-
chen wir jetzt?, fragte er, bevor ich sie 6ffnete. Nichts, sagte
ich, morgen ist Freitag. Und Neujahr. Ach ja, gliickliches
neues Jahr, DZelal! Thnen auch, Oberst. So gingen wir ausei-
nander.

Das ist das dritte Jahr, dass wir dieses Gesprich fithren.
Oberst Uzelac sagt mir, es sei Zeit fir die Rente, und fragt
mich nach dem Pflaumengarten und dem Haus im Sandzak,
und ich sage, die sind nicht mehr mir. Er schiittelt den Kopf,
als wire ich schwer krank, und gewihrt mir noch ein Jahr,

I0



unter der Bedingung, ich baue bis zum nichsten Frihling ein
Haus und lege einen Pflaumengarten an. Ich habe ihn angese-
hen und tiberlegt, ob er vergessen hat, was er mir letztes Jahr
sagte, oder ob er nur so tut. Lieber wire mir, er wiirde nur so
tun, denn sonst hitte ich thn getduscht und dieses und letztes
Jahr eine Stinde begangen. Ich werde die Wahrheit nie erfah-
ren.

Es ist frith am Morgen, sechs Uhr, es ist noch nicht hell,
aber ich muss los.

Ich gehe hinunter zur Garage, der Hausflur riecht nach
Stockfisch und Urin, hinter einigen Tiiren hort man Musik,
hinter anderen wird geschnarcht. Vor der Haustiir hat sich je-
mand erbrochen. So ist die Jugend, da diirfen sie zum ersten
Mal mit ihren Freunden feiern, und ihnen fillt nichts Besse-
res ein, als sich zu besaufen. Ich denke tiber die Jugendlichen
nach, damit ich nicht an etwas anderes denken muss.

Das Schloss ist verrostet, irgendwann wird der Schlissel
abbrechen. Man musste es endlich austauschen. Das denke
ich jeden Freitag, und schon am Samstag habe ich es verges-
sen. Bis der Schliissel eines Tages abbricht.

Der Wolga glanzt im Halbdunkel wie ein Klavier.

Ich sehe thn an und finde ihn wunderschon, und ich muss
an das Klavier im Haus der Armee von Sibenik denken, das
war 1969, der Zentrale Funkdienst zog um, und ich war als
Helfer eingeteilt, wir mussten auf einen Hauptmann warten,
einen Slowenen, er hiefl Mitja Kalc, und wihrend wir so war-
teten, setzte sich ein Soldat, ohne um Erlaubnis zu fragen, ans
Klavier und spielte. Der Soldat war aus Belgrad, blond wie
ein Pfannkuchen und klein, ich hitte ihn lingst vergessen,
hatte er damals nicht gespielt. Das musste man sich vor den
Vorgesetzten erst mal trauen!
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Ich weifd nicht mehr, was er gespielt hat, ich verstehe nichts
von Musik, und er spielte nicht lang.

Keiner hatte was gesagt, aber nach spitestens einer Mi-
nute stand er auf, klappte den Deckel zu, und das war’s. Ich
bin diesem Soldaten dankbar, der barmherzige Gott weifi,
wie es ihm heute geht, ob er sich im Leben zurechtgefunden
hat oder in Kneipen spielen muss. Er hat mir die Erinnerung
an diesen Tag hinterlassen. Ohne ihn hitte ich vergessen,
dass wir auf Hauptmann Kalc warteten, dass wir im Haus
der Armee und in Sibenik waren, vielleicht wiirde ich mich
nicht einmal daran erinnern, dass der Zentrale Funkdienst
umgezogen war. Ohne diesen Soldaten wire ein Tag ver-
schwunden, als hitte ich ihn nie gelebt. Das ist eine grofie
Sache, wenn dir jemand unabsichtlich einen Tag deines Le-
bens bewahrt.

Schau, ich wiisste jetzt nicht, welche Schwirze das Schwarz
meines Wolgas hat. Ich hitte thn heute Morgen angeschaut
und es nicht gewusst, wire nicht jenes Klavier gewesen.

Gestern Abend habe ich den Kofferraum leer gerdumt,
alles herausgeholt, was sich in den letzten zwei Jahren ange-
sammelt hat. Da sammelt sich ein Zeug an, egal, wie gut man
aufpasst, genau wie auf dem Dachboden oder im Keller. Zu-
gegeben, ich habe den Wolga nicht oft gewaschen und ge-
putzt, insgesamt vielleicht zehn Mal, aber das hitte auch
nichts gedndert.

Auf dem Hocker in der Garage liegt das Fahrtenbuch des
verstorbenen Generals: ein Schulheft mit festem, rotem Ein-
band, in dem Karamuji¢ jede Fahrt, jede Tankfillung, die
Straflenlage des Wagens, Schiden und Motorgerdusche no-
tierte. Das bleibt besser hier, denke ich, wer weiff, was die
Zukunft bringt und ob andere verstehen konnen, was mein
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General geschrieben hat. Es wire mir tiberhaupt nicht recht,
wenn sie etwas falsch verstiinden.

Ich sehe noch einmal in den Tiirfachern, zwischen den Sitzen
und im Handschuhfach nach, damit nichts im Wagen bleibt.

Es ist Neujahr, ich habe keine Eile, ein ruhiger Tag, auf der
Strafle wird nichts los sein. Das Meer vor Brac ist stahlgrau,
aber es gibt keinen Wind, so sptirt man die Kilte nicht. Ich
schliefle das Garagentor hinter mir, vorsichtig, damit es nicht
zuschligt und die Nachbarn weckt, und lasse den Motor
warmlaufen.

Im zweiten Stock gegeniiber ist ein Fenster, zu dem ich seit
Jahren hochschaue.

Der Vorhang bewegt sich, dahinter erscheint ein grauhaa-
riger Frauenkopf, und er bleibt da, bis ich wegfahre. Die Frau
wiisste nur zu gern, wo ich hinfahre, und hofft immer noch,
dass es ihr mal einer sagt. Jeden Freitagmorgen um Viertel
nach sechs, wihrend alle anderen noch schlafen, kommt sie
ans Fenster, weil sie mich sehen will. Sie schiebt den Vorhang
ein Stiick zur Seite, nur so weit, dass ihr Kopf durchpasst, wo-
raus ich schliefle, dass noch jemand in dem Zimmer schlift,
den sie nicht aufwecken will. Sie schaut und wartet, solange
es eben dauert, mal zehn Minuten, mal eine halbe Stunde.
Sonst steht sie nicht am Fenster. Das weif} ich, weil ich manch-
mal kurz nach sechs zur Arbeit gehe und hinaufsehe, und
sie ist nicht da. Ich nehme an, dass sie jeden Freitag meinet-
wegen aufsteht beziechungsweise weil sie neugierig ist. Und
dann denke ich, vielleicht ist das ithre Art zu beten. Indem sie
mich jeden Freitag um Viertel nach sechs vom Fenster aus be-
obachtet.

Ich fahre los, die Frau soll nicht lange warten mussen.

Ich fahre einen Wolga M24, Baujahr 1971. Ein robuster
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russischer Wagen, aber teuer im Verbrauch. Ich habe ithn Ge-
neral Musadik Karamujié abgekauft, und der hat ihn General
Nikola Ljubici¢ abgekauft. Ljubici¢ hat den Wolga billig ver-
kauft, weil er ihn loswerden wollte, und Karamuji¢ hat ihn
mir auch billig verkauft, weil er in Rente ging.

Angeblich ist, bevor General Ljubi¢i¢ den Wolga ver-
kaufte, vom Prisidium eine Depesche gekommen, man sehe
es nicht gern, wenn Angehorige der Armeefithrung Mosk-
witschs und Saporoschs und andere russische Autos fiithren.
Ljubidi¢ verkaufte den Wolga, um anderen ein Vorbild zu
sein. Und Karamuji¢ kaufte ihn, weil es thm egal war. Er sei
nicht gemeint, witzelte er, als Moslem sollte er tunlichst kein
tirkisches Auto fahren, ein russisches konne in seinem Fall
nicht schaden.

Und dann sang er »Wolga, Wolga«, und er sang die russi-
schen Lieder besonders schon.

Wenn General Karamujié sang, standen jedem die Trinen
in den Augen. Ich wiirde das nicht behaupten, wenn ich es
nicht mehrmals selbst gesehen und mitgeweint hitte.

Das war, fallt mir jetzt ein, wihrend dem Staatsbesuch von
Nixon, damals hat Ljubi¢i¢ Karamuji¢ den Wolga verkauft.
Spiter sahen wir ihn im Fernsehen, wie er vor dem amerikani-
schen Prisidenten salutiert. An dem Tag war es nicht kalt, aber
als Nixon vor die Ehrengarde trat und Ljubidi¢ salutierte,
frostelte uns. Wir salen zu zehnt im Offizierskasino, wir drei
Fahrer, mehrere Unteroffiziere und Leutnant Cesojevié. Wir
sollten nach Knin fahren und mussten auf Major Spirovski
warten, und alle miteinander schlotterten wir vor Kilte, auch
eine halbe Stunde nach dem Ende der Nachrichten noch.
Und wir redeten kein Wort miteinander. Wozu auch, wenn

das Thema brandgefihrlich ist.
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Dann kam wieder Leben in uns. Was war das denn?, fragte
Jozo Komso, der alteste Fahrer der Division. Nichts, Ge-
nosse Jozo, und denke nie, da wire was gewesen, antwortete
Fihnrich Milutinovié.

Am nichsten Tag wurde ich mit Erfrierungen an den Ze-
hen in die Notaufnahme eingeliefert. Der Doktor staunte,
aber ich habe nichts gesagt.

Angeblich hat Henry Kissinger tiber seine Spione die Zahl
jugoslawischer Offiziere und Unteroffiziere ermitteln lassen,
die russische Autos fuhren. Vielleicht ist das nicht wahr, ich
weifl es nicht. Ich erinnere mich an das, was man erzihlt hat.

Einige Monate, nachdem er den Wolga gekauft hatte, starb
die Frau von General Karamujié.

Ganz plotzlich, sie war nicht krank gewesen, sie stand ein-
fach eines Morgens nicht mehr auf. Thr Sarg wurde in die
Fahne gehtillt, neben dem Sarg sechs Sohne, drei auf jeder
Seite. Keiner weinte.

Der General lief} seine Milka nicht in Split begraben, son-
dern nach Sarajevo uberfithren, und Karamujié wurde im
Kommando gehinselt und schief angesehen, weil er so ge-
handelt hatte. So waren die Zeiten nach dem Kroatischen
Frihling, der Maspok, wunderlich und empfindlich, alles
und jedes wurde mit weit aufgerissenen Augen beobachtet.
Nattirlich ldsst er sie in Sarajevo begraben, weil drethundert
Minarette iiber der Stadt stehen. Ein Tiirke, klar, er ist halt
Tiirke! So wurde hinter vorgehaltener Hand in den Ecken
und im Offizierskasino geredet; von wem, weif} ich nicht,
weil ich mir Miihe gab, nichts zu horen, und auch das tber-
horte, was ich horte, wahrend ich alles, was ich nicht tiber-
horen konnte, sofort vergafl. Das war am besten. Vor allem
fir mich. Aber der ungliickliche Musadik war kein gliubiger

Is



Mensch, hatte weder den Islam noch einen Imam; die Ver-
zweiflung begleitete ihn durchs Leben, obwohl er wie ein
frohlicher Mensch wirkte, solange er nicht anfing, russische
Lieder zu singen.

Er heiratete nicht noch einmal, auch wenn es fiir ihn besser
gewesen wire. Eine Frau aus Split namens Radojka soll sich
fiir ihn interessiert haben, aber er hitte sich vor seinen sechs
Sohnen geniert, hief§ es. Die Leute reden viel, man kann nicht
wissen, was wahr ist.

Jeden Sonntag fuhr er nach Trogir, um den Wolga zu wa-
schen. Er hatte einen Platz, einen Wasserhahn im Hof einer
Autowerkstatt, dort nahm er Schlauch und Schwamm zur
Hand und schrubbte bis zum Nachmittag. Die Leute moch-
ten ihn, weil er sich Witze ausdachte. Sie nannten ihn unseren
General, und das gefiel ihm. Er war ein Waisenkind aus Ost-
bosnien, der Vater wurde als Domobran umgebracht, die
Mutter von Tschetniks massakriert, und er wuchs in Heimen
auf. Das Kind wusste weder wo noch von wem es geboren
war. Deswegen gefiel es ihm, wenn die Trogirer von ithrem
General sprachen.

Wann immer Straflen asphaltiert, Wasserleitungen gebaut
oder Kanalrohre verlegt werden sollten, baten die Trogirer
Karamujié, die Dinge in Split oder Zagreb zu beschleunigen.
Und als 1972 einige verhaftet wurden, die wegen der Wort-
fuhrer der kroatischen Sache gestrauchelt, fir Savka
Dabéevié-Kuéar und Miko Tripalo entflammt waren, zu oft
kroatische Fahnen geschwungen oder offentlich die falschen
Liedern gesungen hatten, dringte Karamuyjié in Split darauf,
die Leute in Ruhe zu lassen. Und tatsidchlich, einen Tag spiter
kamen sie frei. Das war wihrend des Grofimanovers Slo-
boda 72, ich fuhr den General nach Knin, als uns bei Brnaze
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ein Militarpolizist anhielt. Ein Baum von einem Kerl, zwei
Meter grofl und hundertzwanzig Kilo schwer, dabei kahl.
Hatte weder Brauen noch Wimpern, er sah aus wie in Milch
gebadet, genau so. Er sagte: General, folgen Sie mir! So redete
er mit ihm, und das als gewdhnlicher Soldat. Karamujo sah
ithn an, er traute seinen Augen nicht, wurde rot und griff zum
Pistolenhalfter. Schwieg und riihrte sich nicht. General, man
hat mich beauftragt, fing der Baum wieder an, ithm war offen-
sichtlich schnurz, was der General unternahm. Der General
konnte machen, was er wollte, er wiirde seinen Auftrag aus-
fithren. Da bekam ich Angst.

Zum ersten Mal sah ich, dass ein Soldat iiber einem Gene-
ral stehen konnte.

Ich blieb beim Wagen, der halb auf der Strafle stand, und
wartete, und die beiden setzten sich in den Citroén der Ar-
mee, eine DS, und fuhren weg. Ich war so eingeschiichtert,
dass ich mich nicht einmal wunderte. Spiter erfuhr ich, dass
sie nur zweihundert Meter bis zum Restaurant Sunce gefah-
ren waren. Der Baum fihrte Karamujié hinein, tiberall saflen
Leute und aflen Lammbraten, Kinder zogen an Tischdecken,
Miitter schrien hinter ihnen her. Es war Sommer, da fahren
die Leute ans Meer, und alle Tische sind besetzt. Und der Ge-
neral in Kriegsuniform versteht nicht, warum er hierher ge-
fihrt wird und was man von ihm will. Er sieht Unheil tiber
sich hereinbrechen.

Entweder wird etwas Schreckliches geschehen, oder je-
mand wird fiir diesen Scherz mit einer Degradierung oder
einer Strafversetzung nach Lastovo bezahlen.

In einer Ecke, an einem Tisch direkt am Tresen, saf§ ein
Mann in Badelatschen, Shorts und einem Hemd mit Palmen
drauf und las die Speisekarte.
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Der General erkannte ihn nicht gleich, weil er ihn bisher
nur in Uniform gesehen hatte: Oberst Adolf Res. Karamujié
bekam weiche Knie, obwohl er einen viel hoheren Rang
hatte, denn seit zwanzig Jahren war klar: Wen Res einbe-
stellte, dessen nichste Station war Lepoglava oder Goli Otok.

Der hatte selbst Dilas gesagt, dass er nicht mehr Dilas war.

Er sagte, setz dich, Mujo, was willst du essen? Ich habe
keinen Hunger, antwortete der General. Jetzt nicht, aber der
kommt noch, besser, du isst was Ordentliches. Was sollte er
tun, er bestellte Lammbraten.

Wihrend sie auf das Essen warteten, erzihlte Re$ von sei-
ner Fahrt ans Meer und dass er sich vor kurzem ein altes Haus
auf Peljesac gekauft hitte, das richtet er jetzt her, das macht
thm Spaf, bald geht er ja in Rente. Er zeichnete das Haus auf
eine Serviette, und der Oberst zeichnete gut, alles was er
zeichnete, wirkte so lebendig, und er liebte es, fiir jeden zu
zeichnen, den er verhorte oder entlief8. Es heifit, fiir Rankovié
habe er die Altstadt von Dubrovnik mit jedem einzelnen
Haus in der Hand des Heiligen Vlaho gezeichnet, bevor er
ithm eroffnete, Tito wiirde ihn in einer halben Stunde entlas-
sen, und er habe die Wahl, sich umzubringen und als serbi-
scher Held in die Geschichte einzugehen oder als Rentner in
Dubrovnik zu leben, wihrend Armee und Partei dafir sorg-
ten, dass er keinem als Held im Gedichtnis bliebe.

Und wie Re§ so fir General Karamuji¢ das Haus auf
Peljesac zeichnete, die Pergola mit den Weinranken, darunter
Ehefrau Stefica, Geschichtslehrerin, die im Liegestuhl Tols-
toj liest, die am Tisch spielenden Enkel und die Persianer-
katze Sidonija auf Steficas Schof, glaubte der General die
Wespen in Ress Weinstock zu horen, wie sie aus den stiflen
Trauben trinken.
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Wieso sind Wespen an den Trauben, obwohl der Herbst
noch fern ist?, wunderte sich Karamujo insgeheim.

Res hatte ithn verhext und auf seine Seite gezogen; Mujo
hatte keine Angst mehr, er wartete nur noch demiitig, bis thm
das Genick gebrochen wurde.

Dann kam das Lammfleisch, man aff und trank, Re§ be-
stand auf Lederer-Bier, und nachdem alles aufgegessen war,
sauberte er sich noch lange mit einem Zahnstocher die Zihne.
Er hatte gesunde, starke Zihne, angeblich ging er nie zum
Zahnarzt, und seine Zihne faulten nicht, so wenig wie die
Felsen auf Braé. Er zeigte sie gern. Deswegen, so sagte man,
nutzte er jede Gelegenheit, mit seinen Kandidaten essen zu
gehen, auch wenn die keinen Hunger hatten und ihnen der
Sinn nicht nach Essen stand.

Schliefflich knickte er den Zahnstocher und warf ihn in
den blauen Aluminiumaschenbecher, und wihrend er ihn
knickte, sprach er es endlich aus: General, du meinst also, man
soll Kroaten freilassen, die wegen nationalistischer Umtriebe
verhaftet wurden. Man soll sozusagen Ustaschas auf freien
Fuf setzen. Du hast Recht, dieser Staat ist stark genug, er
muss solche Leute nicht einsperren, das kostet nur Geld.
Aber wo bliebe die Gerechtigkeit, wenn Ustaschas so frei
sind wie jedes unschuldige Kind in diesem Land? Von uns,
die wir fir Jugoslawien geblutet haben, ganz zu schweigen.
Was ist das fiir eine Freiheit, und wie viel wire eine solche
Freiheit wert? Du sichst also, General, deswegen missen wir
sie verhaften, und du sollst dich nicht einmischen, damit wir
dich nichtauch noch verhaften miissen. Dich und deinen ver-
storbenen Vater, den Ustascha-Offizier. Dass der tot ist,
Mujo, tut nichts zur Sache. Wir verhaften auch Tote, wenn es
dem Wohl des Landes dient.
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Nach zwei Stunden kehrte General Karamuji¢ schweifige-
badet zum Wagen zurtick.

Nicht mit dem Citroén, er schlich zu Fuf§ am Straflenrand
entlang, im Gesicht so blau, als sei er schon tot. Zunichst
schwieg er lange, dann erzihlte er mir, ohne dass ich danach
gefragt hitte, wie es gewesen war.

Er erwihnte jedes Detail, selbst was sie gegessen und ge-
trunken hatten, aber etwas muss er verschwiegen haben. Was,
weifl ich nicht, aber etwas hat er sicher verschwiegen. Denn
nach dem Rapport gegentiber Oberst Res, im Restaurant
Sunce, in Brnaze, wurde er kleiner und kehrte nie wieder zu
seiner einstigen Grofle zurtick.

Und das alles wegen Trogir und der Kfz-Werkstatt, vor der
er sonntags seinen Wolga putzte und den Leuten die Witze
erzihlte, die er sich im Lauf der Woche ausgedacht hatte.
Und die Leute scharten sich um ihn. Als waschechte Dal-
matiner tiberboten sie sich, um sich bei thm einzuschmei-
cheln, mit Geschichten, wessen Vater oder Onkel bei welcher
Division gewesen war, wihrend er nur mit halbem Ohr hin-
horte, weil ihn der Krieg nicht mehr interessierte, er wollte
nur seine Witze anbringen, und wenn es nicht anders ging,
briillte er, die Leute verstummten, und er konnte mit den
Witzen anfangen.

Es waren einmal ein Bosnier, ein Amerikaner und ein
Russe ... Oder: Die Mutter backt fur Mujo Engelshaar, da
klopft eine Schwalbe drei Mal mit dem Schnabel ans Fenster
und fragt... Und dann: Genosse Tito und Genosse Kardelj
fahren mit Genossinnen nach Makarska in Urlaub. Kardel;
hat einen Wolga, so einen wie den hier, und Genosse Tito will
auf der Karte Makarska suchen und sagt — Bevc, zum Teufel,
du hast mir die Karte von China gegeben ...
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Die Leute lachten, und der General war gliicklich, sein
Blick wanderte von einem Gesicht zum anderen, als wolle er
sich jeden einzelnen Lacher merken, als brauchte er diese La-
cher, wenn er allein war. Manchmal lachten sie, weil sie die
Witze des Generals lustig fanden, manchmal aus Hoflichkeit,
um ihn nicht zu enttiduschen oder damit er sich blof} keine Ge-
danken machte. Karamujo war ein geistreicher Mann, er hatte
die Leichtigkeit, ohne die es keine Witze und Scherze geben
kann, ein gutes Wesen und eine edle Seele, und er hatte auch
ein Auge fiir die menschliche Natur und wusste, dass Men-
schen am ehesten lachen, wenn man ihnen den Spiegel vorhilt.

Aber seine Witze tiber Tito und Kardelj waren nicht lustig,
die Leute lachten, um den Schein zu wahren. Dabei dachte
sich Karamujo die Tito-Witze eigens aus, um dem Volks-
feind, der die Leute mit bosen Witzen auf Kosten von Staat
und Revolution so amiisierte, dass sie sie weitererzihlten, das
Wasser abzugraben. Ich weiff noch, wie in dem scheuf3lichen,
dunklen Winter 1980, als Tito im Krankenhaus in Ljubljana
das Bein amputiert wurde, irgendwo in der westlichen Her-
zegowina mitten in Schnee und Eis zwei Schwestern mit dem
Nachnamen Culjak verungliickten. Alle Zeitungen schrieben
dariiber. Wie man sie halb erfroren gefunden hat, wie man sie
im Krankenhaus von Mostar rettete, dass man ihnen die er-
frorenen Beine abnehmen musste. Damals machte hinter
vorgehaltener Hand folgender Witz die Runde: Was ist das,
es hat sechs Arme und ein Bein? Antwort: Tito und die
Schwestern Culjak.

Ich chauffierte Karamuji¢ mit einem Lastwagen aus der
Intendantur Richtung Dubrovnik.

Wir sollten in Trsteno einige Groffformate des Malers
Petar Lubarda abholen, dort warteten Soldaten auf uns, um
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sie in den Lkw einzuladen. Ich weif§ nicht mehr, warum sich
die Bilder in Trsteno befanden und warum sie ausgerechnet
von General Karamuji¢ abgeholt wurden. Das habe ich ver-
gessen. In Erinnerung habe ich sein Schweigen, bis Baska
Voda sagte er kein Wort. Aber er holte dauernd horbar Luft,
als wollte er etwas sagen.

Und dann fing er an zu fluchen. Sogar den lieben Gott ver-
fluchte er. Wie er so flucht, fillt mir das Lenkrad aus der
Hand. Es fallt natiirlich nicht, ich driicke es von mir weg, weil
ich mir das nicht anhoren mag.

Er hatte noch nie in meiner Gegenwart den lieben Gott
verflucht.

Er wusste, wer und was ich war, er hatte unterschrieben,
dass ich jeden Freitag frei bekam, er schitzte mich so, wie ich
war. Und auf einmal flucht er die entsetzlichsten Fliiche und
hort nicht auf.

Kurz vor Podgora hitte ich uns fast absichtlich in den Ab-
grund gefahren.

In dem Moment wog mein Leben weniger schwer als seine
Fliiche, aber es ging nicht. Ich hatte die Verantwortung fiir
einen General der JNA. Es war meine Pflicht, sein Leben zu
schiitzen, was immer geschah.

Hor auf, hor endlich auf, oder ich fick deine Mutter!

Ob ich das gesagt habe oder ob die Worte von oben kamen
oder aus dem Lautsprecher von Karamuji¢s Transistor, das
weifl ich bis heute nicht, das kann ich nicht sagen.

Dzelal, du hast meine Mutter verflucht, die von den Tschet-
niks massakriert wurde, aber ich nehme es dir nicht tibel,
sagte er. Und ich konnte thm damals nicht sagen, dass das
nicht stimmte, dass er sich verhort hitte. Wir haben oft darii-
ber gesprochen, wenn wir unter uns waren.
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General Musadik Karamuji¢ verfluchte Gott, weil ihm der
Witz mit den sechs Armen und einem Bein zu Ohren gekom-
men war. Er wollte ihn mir erzihlen, konnte sich aber nicht
anders helfen als zu fluchen. Ich verzieh ihm.

Das wird blutig enden, sagte er. Wer sich solche Witze aus-
denkt, der sitzt in der Holle, unterm Oleander, unterm
Zaqqum, dem Hollenbaum.

Ich wunderte mich, dass er als Parteimitglied und nicht
religioser Mensch von einem Baum erzihlte, der am tiefsten
Punkt der Holle steht und an dem Teufelskopfe wachsen.
Damals wusste ich nichts vom Zaqqum, ich dachte, der Ge-
neral hitte sich den ausgedacht, und erst spiter erfuhr ich,
dass dem nicht so war.

Man muss, solange es noch Zeit ist, Witze tiber Tito und
die Partei erfinden, tiber die die Leute lauter lachen als iber
diesen Hollenwitz. Das und nur das, DZelal, kann uns retten.
Wenn unsere Witze nicht lustig sind, wird es blutiger als ein-
undvierzig.

Ich horte ihm zu und dachte, ach, mein General und
Landsmann, dich qualt etwas anderes. Du hast nicht vor bo-
sen Witzen Angst, du hast Angst, in deiner Trauer zu ertrin-
ken, deswegen denkst du dir fiir die Sonntage in Trogir Witze
aus. Und die, die nicht zum Lachen sind, fallen dir nebenbei
ein. Eine revolutionire Pflichtiibung.

Aber ich, ich zeige meine Trauer niemandem, ich behalte
sie fiir mich. Das ist ehrenvoller.

Das habe ich nicht laut gesagt. Ich hitte es auch dann nicht
getan, wenn er nicht General gewesen wire. Wer wire derart
rucksichtslos, so was zu sagen.

Der Armste, iiber keinen seiner Tito-Witze haben die
Leute herzhaft gelache...
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So denke ich vor mich hin, und die Fahrtzeit verfliegt im
Nu. Jeden Freitag fahre ich in Split los, und in Baévice baden
die Leute. Ich fahre weiter und denke vor mich hin, und
schon liegt ringsum Schnee. Und ich finde, es ist eine Stinde,
es 1st wirklich eine Siinde, diese Weite und Pracht trotz offe-
ner Augen nicht zu sehen. Deswegen gebe ich mir Miihe, das
Meer, bevor ich Split hinter mir lasse, zu erspiiren, mir vorzu-
stellen, was ich sehen wiirde, wenn ich mich umdrehte, ich
will sagen konnen: Schau, DZelal Pljevljak, hinter dem Hii-
gel, hinter der Kurve, bei dem Felsen da, da verschwindet das
Meer, und hier beginnt der Schnee.

Ein Mensch muss sich doch merken, wo das Meer authort
und der Schnee beginnt.

Allerdings wird ein Mensch, der in Gedanken versinkt,
unaufmerksam, thm kann wihrend der Fahrt Gottweiflwas
zustofien.

Im Sommer 1979, wihrend der Mittelmeerspiele in Split,
musste ich wieder Lastwagen fahren. Mato Saki¢ war krank,
er hatte Nierensteine, und der General kam zu mir und
sagte: DZelal, du fahrst nach Ulcinj. Das konnte ich noch nie
leiden, wenn mir einer so kommt: Du fahrst! Klar, Armee ist
Armee, Befehl ist Befehl, aber eine Limousine ist etwas vol-
lig anderes als ein Lastwagen. Monatelang fahre ich einen
Mercedes 200, einen Fiat 1300 oder die ps von Citroén, ich
gewohne mich an sie wie an mich selbst, und dann meint der
General: Du fiahrst mit dem TaM nach Ulcinj. Lastwagen-
fahren ist immer, als wire man auf einmal Gulliver, beson-
ders wenn man unsere TaMs oder raps fihrt, plotzlich fin-
dest du dich zwischen lauter kleinen Leuten mit kleinen
Autos wieder.

Zwei Stunden brauchte ich, um aus der Stadt zu kommen,
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tberall nur Stau. Der ganze Verkehr wurde von Polizisten
geregelt, sie sperrten mal die eine, dann die andere Strafle, es
kamen Sportler aus Agypten, aus Italien trafen Schwimmer
und Wasserballspieler ein. Nervose Leute driicken bei sol-
chen Gelegenheiten auf die Hupe und lassen Dampf ab, aber
das darf ich nicht, ich fahre ein Militirfahrzeug, da ist das
nicht in Ordnung, ich wiirde mich schimen, und es ist auch
nach den Dienstanweisungen verboten.

Als ich endlich auf der Landstrafle war, dachte ich, jetzt
wird’s einfacher, entspannte mich, schaltete das Radio ein
und dachte vor mich hin.

Ulcinj ist weit weg, die Zeit reicht, um das ganze Leben zu
durchdenken. So fahre ich durch Omis, die Strafle ist eng,
auch wenn es die Hauptstrafle ist, die dalmatinischen Hauser
belagern die Fahrbahn, dazwischen gehen kleine Midchen
mit kurzen Kleidchen spazieren und schlecken Eis, Touristen
queren, die Luftmatratze unter den Arm geklemmy, alles ist,
wie der Sommer in Omis war, ist und sein wird, solange der
Ort existiert.

Aber ich denke so vor mich hin und lasse mich nicht aus
der Ruhe bringen. Ich habe viel Erfahrung, seit Jahren sitze
ich am Steuer und habe noch nie einen Unfall verursacht oder
auch nur einen Kratzer in den Lack gemacht. Ein paar Mo-
nate zuvor hatte mich die Zeitschrift Front zum besten Fah-
rer der Armee gekdirt.

Ich sche einen blauen Sunbeam, der halb auf der Strafle
steht.

Ich setze den Blinker links, will thn umfahren, die Strafle
ist frei, auf der Fahrbahn gibt es weder Gegenverkehr noch
Fuflginger, aber mein Kopf ist nicht frei, und beim Vorbei-
fahren streife ich den geparkten Wagen.
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Ich zerkratze ihn von hinten bis vorne, zertrimmere den
Blinker, reife die Seitenleisten, den Riickspiegel und die vor-
dere Stofistange ab.

Mir war klar, dass ein Mann im Affekt einen anderen Mann
umbringen kann, und wenn man ihn darauf anspricht, zuckt
er die Achseln ...

Aus einer Gaststitte kommt ein jingerer Mann mit
Schnauzbart gerannt. Die Hinde am Kopf, am Hals eine Ser-
viette. Zum Muschelessen war er gekommen, hat den Wagen
auf der Hauptstrafle abgestellt. Oje, meine Giite, den habe
ich vor nicht mal zehn Tagen in Belgrad abgeholt, sagt er,
springt dabei die ganze Zeit um den Sunbeam herum, bertihrt
thn wie ein lebendiges Wesen, hebt die Stofistange auf und
wiegt sie in den Armen und sieht so aus, als wiirde er jeden
Moment in Tranen ausbrechen.

Oje, und noch dazu ein Militarlaster!

Oje, fiinf Jahre habe ich in Osterreich fiir den Sunbeam
gearbeitet!

Was soll ich machen, ich bin still und schaue auf den Bo-
den. Es ist mir unangenehm, weil ich sein neues Auto beschi-
digt habe, aber sein Gejammer ist mir fast noch unangeneh-
mer. Ich mochte thm sagen: Mann Gottes, keine Ahnung
welcher Religion du angehorst, ob du tiberhaupt gliubig
bist, aber hast du wirklich noch nie etwas Grofieres oder
Wichtigeres als dieses Auto verloren? Wenn nicht, bist du ein
gliicklicher Mann und solltest vor Freude Luftspriinge ma-
chen, mich umarmen und abkiissen, statt dich wie ein Wasch-
lappen zu benehmen. So wiirde ich gern mit ihm reden, aber
das geht nicht, und ich schweige, ich schweige und warte,
dass er aufhort, mir verrit, wo das Telefon ist, damit ich die
Polizei rufen kann. Oder dass jemand vorbeikommt, der den
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Vorfall aufnimmt. Aber wie es aussieht, kommt weder je-
mand vorbei, noch hort der Mann auf zu jammern.

Ich betrachte ihn, er hat die Serviette vergessen, nimmt sie
nicht ab, der weifle Stoff ist vom Abwischen der Finger fettig,
links im Schnauzer hingt ein Blatt Petersilie und etwas Gel-
bes, das wie ein Stiick Muschelfleisch ausschaut.

Alsich das sah, drehte sich mir der Magen um. Ich stand an
der Hauptstrafle, hielt mich an einer Kiefer fest und tibergab
mich. Ein paar Meter weiter schnappte eine junge Frau mit
verbrannten Schultern ihr Kind und das Strandtuch und ver-
fluchte mich in einer unverstindlichen Sprache.

Haben Sie eine Gehirnerschiitterung?, fragte der Schnauz-
bart besorgt.

Er sah mich an und meinte dann plotzlich: Oder hast du
gesoffen, Freundchen?

Er schaute mir in die Augen und brummte drohend. Ich
merkte, dass er nicht so klein war. Er hatte aufgehort zu jam-
mern, in ihm keimte der Wunsch nach Rache auf. Er wiirde
seinen Sunbeam richen, und wenn es seine letzte Tat im Le-
ben wire.

Hor zu, sagte ich zu ihm, ich trinke nicht, weil es mein
Glaube verbietet. Und das tut mir jetzt fast leid, ich glaube,
mit so einem Schlappschwanz kime ich betrunken besser zu-
recht.

Mir wird der Schaden nicht ersetzt, sagte er, als habe er die
Beleidigung nicht gehort.

Wie kommst du denn darauf?

Militarfahrzeug. Ich weiff das, wenn die Armee Schiden
verursacht, zahlt der Staat nicht.

Ich habe nicht gefragt, wo er das herhatte, ob er es gehort
oder gelesen hatte, ich hatte nur einen Wunsch: Thm eine run-
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terzuhauen. Das gelbe Stiick Miesmuschel, wegen dem ich
mich tibergeben hatte, hing immer noch in seinem Bart und
daneben die Petersilie.

Ich weif§ nicht, wer die Polizei gerufen hat, aber sie war
schnell da.

Eineinhalb Stunden spiter war ich auf der Landstrafle
Richtung Budva unterwegs.

Nach der Riickfahrt erstattete ich General Karamujié Be-
richt.

Was ist passiert, wo liegt das Problem?, fragte er mich,
und sein Gesicht war ernst und amtlich. So hatte ich ihn
noch nicht gesehen. Ich sagte, ich habe in Omis einen Unfall
verursacht. Gab es Verletzte? Nein. Wie grofl ist der Scha-
den? Ich habe die linke Seite eines geparkten zivilen Fahr-
zeugs geschrammt, vom hinteren Blinker bis zur vorderen
Stofistange, komplett. Nicht weiter schlimm, sagte er, als
habe jemand mit einem Schwamm den Nebel vom Gesicht
gewischt.

Damals bat ich ithn um einen Gefallen, und er hat ihn mir
gewahrt.

Ich sagte, mir wire es am liebsten, wenn es ohne viel Auf-
hebens moglich wire, dass der Schaden am Sunbeam ge-
schitzt wiirde und ich ihn privat bezahlte.

Was willst du da bezahlen, Dummbkopf, der Lastwagen ist
versichert, die Versicherung bezahlt den Schaden! Darum
geht es ja gerade, ich bitte um die Erlaubnis, einen Schaden,
den ich verursacht habe, selbst zu begleichen.

Der General wunderte sich, im ersten Moment wusste er
nicht, wie er reagieren sollte, ich beginge einen Fehler, sagte
er, auch gegentiber den Leuten, und als ich einwandte, das sei
keine Sache zwischen mir und den Leuten, sondern zwischen

28



mir und einem Hoheren, richtete er sich auf — gut, also wenn
das so ist, nun gut! — und fragte nicht weiter.

Keine Ahnung, wie er es geregelt hat, aber nach drei Tagen
rief er mich und hindigte mir einen Umschlag aus, und auf
dem Papier in dem Umschlag stand mit Unterschrift und
Stempel der geschitzte Schadenswert. Ich musste nur noch
bezahlen.

Er hat mich gut behandelt, der Musadik Karamuji¢, mein
General, ich denke oft an ithn. Nicht nur heute, jedes Mal,
wenn ich allein im Auto sitze. Jeden Freitag, wenn ich nach
Livno zur Dschuma fahre. Uber die Hilfte der Strecke denke
ich an thn und rede mit ithm, und ob das gut oder schlecht ist,
kann ich nicht beurteilen. Auch nicht, ob es thm, dem Un-
gliicklichen, als Empfehlung dient, dass ich, der Muslim -
wenn ich denn einer bin, ich bemiihe mich darum —, von allen
Menschen, die ich gekannt habe, einschliellich derer, die
mein eigen Fleisch und Blut sind, am hiufigsten und ausfiihr-
lichsten an ihn denke. Wenn ich einen Menschen um Rat fra-
gen will, dann frage ich ihn. Wenn ich so wie jetzt zu schnell
fahre, weil mich die Ebene bei Sinj dazu einladt, schalte ich
einen Gang herunter und denke, nicht bose sein, General!
Weil er mir gesagt hatte, ich diirfe nicht rasen, mir sei als
Chauffeur ohnehin ein Tod am Steuer vorherbestimmt.

Der Mensch soll sich nicht einfach in sein Schicksal fiigen,
sagte er.

Er hat meine Trauer vor mir selbst geschiitzt.

Aber was verstand ein kommunistischer, ungliubiger Ge-
neral davon? Manchmal hatte ich den Eindruck, dass er mehr
wusste als der Imam von Livno. Und ich denke, es ist keine
Siinde, dass ich diesen Eindruck habe.

Gleich geht die Strafe nach Brnaze ab, jenem Ort, wo der
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in Kuhmilch gebadete, glatzkopfige Baum den General aus
meinem Wagen geholt und in der schwarzen ps zum Ge-
sprach mit dem schrecklichen Oberst Adolf Res abgefiihrt
hatte. Das Restaurant Sunce gibt es nicht mehr, es wurde be-
reits 1979 geschlossen, heute ist dort ein Reifenservice. Ich
schaue jedes Mal hin, wenn ich vorbeifahre, hoffe, ich wiirde
ein bekanntes Gesicht sehen, die Vergangenheit wiirde wie-
derkehren, die Zeit riickwirts laufen, und wir beide konnten
besser machen, was schiefgelaufen ist. Ich mit Gottes Hilfe,
und der General ebenfalls mit Gottes Hilfe. Gott hilft den
Rechtschaffenen und Treuen eher als denen, die seinen Na-
men standig im Mund fithren. Daran glaube ich.

Irgendwann wird mir, das ahne ich, hier in Brnaze ein Rei-
fen platzen. Aber nicht heute ...

Also wirklich, soviel ich auch nachdenke und mich zu er-
innern versuche, mir fillt einfach nicht ein, wann General
Karamuji¢ zum erstem Mal sagte, ich musse seinen Wolga
kaufen; es war auf jeden Fall, bevor von seiner Pensionierung
die Rede war. Auf jeden Fall lange bevor er mir sagte, fiir ihn
sei es an der Zeit, in Ruhestand zu gehen, er habe in Belgrad
keinen Einfluss mehr, im Generalstab habe er immer weniger
Freunde und Bekannte, die ihm wohlgesonnen seien und ihn
noch ein Jahr im Dienst halten wollten.

Wenig spiter sollte ich dieselben Sorgen wie mein General
haben, und auch die Griinde sind dhnlich, fast dieselben. Je-
der hat seine Trauer.

Dass ich mir seinen Kopf zerbrochen und sein Leben mit-
gelebt habe, hat mir meine Sorgen, mein Leben leichter ge-
macht.

Und dann sagte er eines Tages, er hitte niemanden mehr.
Sie haben sechs Sohne, werden Sie nicht ungerecht! Ach,
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mein Dzelaludin — so nannte er mich, wenn ich ithm etwas
brachte — mit sechsen bist du genauso allein wie mit keinem,
wenn die Zeit iber dich hinweggegangen ist. Und glaub mir,
ich lebe nicht in derselben Zeit wie sie. Aber ich wollte dir
nichts von meiner Einsamkeit erzahlen, ich wollte eigentlich
sagen, dass ich in Belgrad keine Freunde mehr habe. Heute
Morgen kam ein Telegramm, und darin steht klipp und klar:
AD 1. Januar des folgenden Jahres wird Generalmajor Musa-
dik Karamuji¢ aufler Dienst gestellt, der aus diesem Anlass
auf Beschluss des Vorsitzenden des Prasidiums der Sozialis-
tischen Foderativen Republik Jugoslawien zum General-
leutnant befordert wird und, ebenfalls auf Beschluss des Vor-
sitzenden des Prisidiums der Sozialistischen Foderativen
Republik Jugoslawien, das Recht auf Uniform und Dienst-
pistole behalt, fiir feierliche Anlidsse ebenso wie um sie gegen
sich selbst zu richten, wenn der elende Hund nicht mehr an-
ders kann.

Hast du verstanden, was in dem Telegramm steht?

Nicht doch, General, so steht es bestimmt nicht da, nicht
mit diesen Worten.

Aber das ist der Sinn, DZelaludin.

Reden Sie nicht so, das ist Stinde.

Und er siecht mich an und lacht aus vollem Hals. Als hitte
ich ihm einen lustigen Witz erzahlt, einen, den nicht er sich
ausgedacht hat.

Er wurde ernst und sagte, es sei aus und ich misse den
Wolga kaufen. Er hat keinen anderen, dem er ihn verkaufen
will, und er kann ihn dort, wo er hingeht, nicht fahren. Ich
fragte, wo er denn hingeht, und da erzihlte er mir zum ersten
Mal von seinem Ferienhaus in Neum.

Schlieflich bin ich ein bosnischer Kader!
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