


Das Buch

Während des Kommunismus der siebziger Jahre sucht der vom
Leben gestrafte Dzelal Pljevljak im islamischen Glauben Trost.
Regelmäßig fährt er deshalb mit seinem schwarzen Wolga von
Split an der dalmatischen Küste nach Livno ins benachbarte
Bosnien-Herzegowina, um in der Moschee zu beten. Durch die
Begegnung mit einer ebenfalls muslimischen Familie beginnt
seine Einsamkeit in einem Land voller Bespitzelung und Verrat
gerade zu schwinden, da nimmt die Geschichte auf einer dieser
Fahrten plötzlich eine tragische Wendung.
Nach Buick Rivera und Freelander der Abschluss der legendären
Autotrilogie.

Der autor

Miljenko Jergovic, geboren 1966 in Sarajevo, lebt in Zagreb.
Er arbeitet als Schriftsteller und politischer Kolumnist und ist ei-
ner der großen europäischen Gegenwartsautoren. Sein Werk ist in
zahlreiche Sprachen übersetzt.
Im Heyne Taschenbuch Verlag sind bereits seine Romane Buick
Rivera, Freelander und Das Walnusshaus erschienen.



Miljenko Jergović

Wolga, Wolga
Roman

Aus dem Kroatischen
 von Brigitte Döbert

WILHELM HEyNE VERLAG
MüNcHEN



Der Originaltitel VOLGA, VOLGA erschien bei Naklada Ljevak, Zagreb

Der Verlag dankt dem Ministerium für Kultur der Republik Kroatien für
die freundliche Förderung der übersetzung dieses Buches.

Die Arbeit der übersetzerin am vorliegenden Roman wurde vom
Deutschen übersetzerfonds e.V. gefördert.

Verlagsgruppe Random House FSc-DEU-0100

Das für dieses Buch verwendete FSc®-zertifizierte Papier

Holmen Book Cream liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Vollständige deutsche Taschenbuchausgabe 03/2013

copyright © Miljenko Jergovic/Actes Sud

copyright © 2011 der deutschen Auflage

by Schöffling & co. Verlagsbuchhandlung GmbH,

Frankfurt am Main 2011

copyright © 2013 dieser Ausgabe

by Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Printed in Germany 2013

Umschlaggestaltung: © Nele Schütz Design, München

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-40992-7
www.heyne.de



Inhalt

Erster Teil
Unterm Oleander 9

Zweiter Teil
Der einsamste Mann der Welt 145

Dritter Teil
Steh auf, Sohn Avrams 313

Anmerkung des Autors 331





Für Senad, irgendwann





9

Erster Teil
Unterm Oleander

Ich heiße Dželal Pljevljak. Seit fünfunddreißig Jahren ar-
beite ich als Zivilist bei der Armee. Gestern rief mich

Oberst Uzelac ins Büro, stellte mir eine Tasse Kaffee hin und
fragte, ob ich nicht in Rente gehen wolle. Meine Dienstzeit

wird wie die eines aktiven Offiziers gewertet, vergleichbar

einem Fähnrich Erster Klasse; ich hätte längst im Ruhestand
sein sollen.

Geh zurück in dein Dorf im Sandžak, setz dich vor dein

Haus und freu dich an den Pflaumenbäumen, sagte er und

wartete mit zusammengekniffenen Augen auf meine Antwort.

Genosse Oberst, sagte ich, ich habe kein Haus und keine

Pflaumenbäume, das habe ich meinem Bruder gelassen, und

Ragib ist vor drei Jahren übergesiedelt und hat alles seinen
Söhnen vermacht. Die habe ich seit über zwanzig Jahren

nicht mehr gesehen, so lange war ich nicht im Sandžak, und

deswegen denke ich, ich habe nicht nur kein Haus, sondern

auch keinen Sandžak mehr.

Er sah mich an und schüttelte fortwährend den Kopf, als
hätte er einen Schwerstkranken vor sich. Was sollen wir mit

dir nur machen, Landsmann, sagte er, klopfte dabei mit dem
offenen Füllfederhalter auf meine Akte und spritzte Tinte da-
rüber. Sie verteilte sich auf dem Arbeitsbuch und der Beurtei-
lung, die ich vor fünfzehn Jahren aus Baška Voda mitgebracht
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hatte, versiegelt mit dem Siegel von Major Terzić, und ich

hatte, wie es sich gehört, nie erfahren, was darin steht. Nun

musste ich zusehen, wie Tinte über das Schriftstück rann, so
dass es nie mehr gelesen werden konnte.

Es hätte mir egal sein sollen, aber es war mir nicht egal. Ich

hätte den Oberst gern gebeten, nicht mit dem Füllfederhalter
herumzufuchteln, aber das ging nicht, es gehört sich nicht,
ich starrte nur das vergoldete Kappenende an und hoffte, er
sieht meinen Blick und hört auf.

Und was machen wir jetzt?, fragte er mich. Wenn es sich ir-
gendwie machen lässt, antwortete ich, würde ich gern noch
ein Jahr arbeiten. Aber bis zum Frühling musst du alles in die

Wege geleitet haben, geh in den Sandžak zu deinen Neffen,

erkläre ihnen die Sachlage und bitte sie um ein Stück Land für
ein Haus und einen Pflaumengarten. Dann kannst du nächs-
tes Jahr um diese Zeit umziehen, auf den Frühling warten und
zum ersten Mal die jungen Bäume schneiden. Haben wir uns

verstanden, Dželal? Ich sagte: Ja, und Dankeschön, das werde

ich Ihnen nicht vergessen. Vergiss es bloß nicht, denn wenn

du es dir nicht merkst, geht alles zum Teufel, die Menschheit
dreht durch und vergisst, was war und was nicht sein darf.

So redete er, und ich erhob mich und ging zur Tür. Was ma-
chen wir jetzt?, fragte er, bevor ich sie öffnete. Nichts, sagte

ich, morgen ist Freitag. Und Neujahr. Ach ja, glückliches

neues Jahr, Dželal! Ihnen auch, Oberst. So gingen wir ausei

nander.

Das ist das dritte Jahr, dass wir dieses Gespräch führen.

Oberst Uzelac sagt mir, es sei Zeit für die Rente, und fragt
mich nach dem Pflaumengarten und dem Haus im Sandžak,

und ich sage, die sind nicht mehr mir. Er schüttelt den Kopf,

als wäre ich schwer krank, und gewährt mir noch ein Jahr,
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unter der Bedingung, ich baue bis zum nächsten Frühling ein
Haus und lege einen Pflaumengarten an. Ich habe ihn angese-
hen und überlegt, ob er vergessen hat, was er mir letztes Jahr
sagte, oder ob er nur so tut. Lieber wäre mir, er würde nur so

tun, denn sonst hätte ich ihn getäuscht und dieses und letztes
Jahr eine Sünde begangen. Ich werde die Wahrheit nie erfah-
ren.

Es ist früh am Morgen, sechs Uhr, es ist noch nicht hell,
aber ich muss los.

Ich gehe hinunter zur Garage, der Hausflur riecht nach

Stockfisch und Urin, hinter einigen Türen hört man Musik,

hinter anderen wird geschnarcht. Vor der Haustür hat sich je-
mand erbrochen. So ist die Jugend, da dürfen sie zum ersten

Mal mit ihren Freunden feiern, und ihnen fällt nichts Besse-
res ein, als sich zu besaufen. Ich denke über die Jugendlichen

nach, damit ich nicht an etwas anderes denken muss.

Das Schloss ist verrostet, irgendwann wird der Schlüssel
abbrechen. Man müsste es endlich austauschen. Das denke

ich jeden Freitag, und schon am Samstag habe ich es verges-
sen. Bis der Schlüssel eines Tages abbricht.

Der Wolga glänzt im Halbdunkel wie ein Klavier.

Ich sehe ihn an und finde ihn wunderschön, und ich muss

an das Klavier im Haus der Armee von Šibenik denken, das

war 1969, der Zentrale Funkdienst zog um, und ich war als
Helfer eingeteilt, wir mussten auf einen Hauptmann warten,

einen Slowenen, er hieß Mitja Kalc, und während wir so war-
teten, setzte sich ein Soldat, ohne um Erlaubnis zu fragen, ans
Klavier und spielte. Der Soldat war aus Belgrad, blond wie

ein Pfannkuchen und klein, ich hätte ihn längst vergessen,

hätte er damals nicht gespielt. Das musste man sich vor den

Vorgesetzten erst mal trauen!
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Ich weiß nicht mehr, was er gespielt hat, ich verstehe nichts
von Musik, und er spielte nicht lang.

Keiner hatte was gesagt, aber nach spätestens einer Mi-
nute stand er auf, klappte den Deckel zu, und das war’s. Ich

bin diesem Soldaten dankbar, der barmherzige Gott weiß,

wie es ihm heute geht, ob er sich im Leben zurechtgefunden
hat oder in Kneipen spielen muss. Er hat mir die Erinnerung

an diesen Tag hinterlassen. Ohne ihn hätte ich vergessen,

dass wir auf Hauptmann Kalc warteten, dass wir im Haus

der Armee und in Šibenik waren, vielleicht würde ich mich

nicht einmal daran erinnern, dass der Zentrale Funkdienst
umgezogen war. Ohne diesen Soldaten wäre ein Tag ver-
schwunden, als hätte ich ihn nie gelebt. Das ist eine große

Sache, wenn dir jemand unabsichtlich einen Tag deines Le-
bens bewahrt.

Schau, ich wüsste jetzt nicht, welche Schwärze das Schwarz
meines Wolgas hat. Ich hätte ihn heute Morgen angeschaut

und es nicht gewusst, wäre nicht jenes Klavier gewesen.

Gestern Abend habe ich den Kofferraum leer geräumt,

alles herausgeholt, was sich in den letzten zwei Jahren ange-
sammelt hat. Da sammelt sich ein Zeug an, egal, wie gut man

aufpasst, genau wie auf dem Dachboden oder im Keller. Zu-
gegeben, ich habe den Wolga nicht oft gewaschen und ge-
putzt, insgesamt vielleicht zehn Mal, aber das hätte auch
nichts geändert.

Auf dem Hocker in der Garage liegt das Fahrtenbuch des

verstorbenen Generals: ein Schulheft mit festem, rotem Ein-
band, in dem Karamujić jede Fahrt, jede Tankfüllung, die

Straßenlage des Wagens, Schäden und Motorgeräusche no-
tierte. Das bleibt besser hier, denke ich, wer weiß, was die

Zukunft bringt und ob andere verstehen können, was mein
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General geschrieben hat. Es wäre mir überhaupt nicht recht,

wenn sie etwas falsch verstünden.

Ich sehe noch einmal in den Türfächern, zwischen den Sitzen
und im Handschuhfach nach, damit nichts im Wagen bleibt.

Es ist Neujahr, ich habe keine Eile, ein ruhiger Tag, auf der
Straße wird nichts los sein. Das Meer vor Brač ist stahlgrau,

aber es gibt keinen Wind, so spürt man die Kälte nicht. Ich

schließe das Garagentor hinter mir, vorsichtig, damit es nicht

zuschlägt und die Nachbarn weckt, und lasse den Motor
warmlaufen.

Im zweiten Stock gegenüber ist ein Fenster, zu dem ich seit
Jahren hochschaue.

Der Vorhang bewegt sich, dahinter erscheint ein grauhaa-
riger Frauenkopf, und er bleibt da, bis ich wegfahre. Die Frau

wüsste nur zu gern, wo ich hinfahre, und hofft immer noch,
dass es ihr mal einer sagt. Jeden Freitagmorgen um Viertel

nach sechs, während alle anderen noch schlafen, kommt sie
ans Fenster, weil sie mich sehen will. Sie schiebt den Vorhang

ein Stück zur Seite, nur so weit, dass ihr Kopf durchpasst, wo-
raus ich schließe, dass noch jemand in dem Zimmer schläft,
den sie nicht aufwecken will. Sie schaut und wartet, solange

es eben dauert, mal zehn Minuten, mal eine halbe Stunde.

Sonst steht sie nicht am Fenster. Das weiß ich, weil ich manch-
mal kurz nach sechs zur Arbeit gehe und hinaufsehe, und
sie ist nicht da. Ich nehme an, dass sie jeden Freitag meinet-
wegen aufsteht beziehungsweise weil sie neugierig ist. Und

dann denke ich, vielleicht ist das ihre Art zu beten. Indem sie

mich jeden Freitag um Viertel nach sechs vom Fenster aus be-
obachtet.

Ich fahre los, die Frau soll nicht lange warten müssen.

Ich fahre einen Wolga M24, Baujahr 1971. Ein robuster
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russischer Wagen, aber teuer im Verbrauch. Ich habe ihn Ge-
neral Musadik Karamujić abgekauft, und der hat ihn General

Nikola Ljubičić abgekauft. Ljubičić hat den Wolga billig ver-
kauft, weil er ihn loswerden wollte, und Karamujić hat ihn

mir auch billig verkauft, weil er in Rente ging.

Angeblich ist, bevor General Ljubičić den Wolga ver-
kaufte, vom Präsidium eine Depesche gekommen, man sehe

es nicht gern, wenn Angehörige der Armeeführung Mosk-
witschs und Saporoschs und andere russische Autos führen.

Ljubičić verkaufte den Wolga, um anderen ein Vorbild zu

sein. Und Karamujić kaufte ihn, weil es ihm egal war. Er sei

nicht gemeint, witzelte er, als Moslem sollte er tunlichst kein
türkisches Auto fahren, ein russisches könne in seinem Fall
nicht schaden.

Und dann sang er »Wolga, Wolga«, und er sang die russi-
schen Lieder besonders schön.

Wenn General Karamujić sang, standen jedem die Tränen

in den Augen. Ich würde das nicht behaupten, wenn ich es

nicht mehrmals selbst gesehen und mitgeweint hätte.

Das war, fällt mir jetzt ein, während dem Staatsbesuch von
Nixon, damals hat Ljubičić Karamujić den Wolga verkauft.

Später sahen wir ihn im Fernsehen, wie er vor dem amerikani-
schen Präsidenten salutiert. An dem Tag war es nicht kalt, aber

als Nixon vor die Ehrengarde trat und Ljubičić salutierte,

fröstelte uns. Wir saßen zu zehnt im Offizierskasino, wir drei

Fahrer, mehrere Unteroffiziere und Leutnant Ćesojević. Wir

sollten nach Knin fahren und mussten auf Major Spirovski
warten, und alle miteinander schlotterten wir vor Kälte, auch
eine halbe Stunde nach dem Ende der Nachrichten noch.

Und wir redeten kein Wort miteinander. Wozu auch, wenn

das Thema brandgefährlich ist.
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Dann kam wieder Leben in uns. Was war das denn?, fragte

Jozo Komšo, der älteste Fahrer der Division. Nichts, Ge-
nosse Jozo, und denke nie, da wäre was gewesen, antwortete
Fähnrich Milutinović.

Am nächsten Tag wurde ich mit Erfrierungen an den Ze-
hen in die Notaufnahme eingeliefert. Der Doktor staunte,

aber ich habe nichts gesagt.

Angeblich hat Henry Kissinger über seine Spione die Zahl

jugoslawischer Offiziere und Unteroffiziere ermitteln lassen,

die russische Autos fuhren. Vielleicht ist das nicht wahr, ich

weiß es nicht. Ich erinnere mich an das, was man erzählt hat.

Einige Monate, nachdem er den Wolga gekauft hatte, starb
die Frau von General Karamujić.

Ganz plötzlich, sie war nicht krank gewesen, sie stand ein-
fach eines Morgens nicht mehr auf. Ihr Sarg wurde in die

Fahne gehüllt, neben dem Sarg sechs Söhne, drei auf jeder
Seite. Keiner weinte.

Der General ließ seine Milka nicht in Split begraben, son-
dern nach Sarajevo überführen, und Karamujić wurde im

Kommando gehänselt und schief angesehen, weil er so ge-
handelt hatte. So waren die Zeiten nach dem Kroatischen

Frühling, der Maspok, wunderlich und empfindlich, alles

und jedes wurde mit weit aufgerissenen Augen beobachtet.

Natürlich lässt er sie in Sarajevo begraben, weil dreihundert
Minarette über der Stadt stehen. Ein Türke, klar, er ist halt

Türke! So wurde hinter vorgehaltener Hand in den Ecken

und im Offizierskasino geredet; von wem, weiß ich nicht,

weil ich mir Mühe gab, nichts zu hören, und auch das über-
hörte, was ich hörte, während ich alles, was ich nicht über-
hören konnte, sofort vergaß. Das war am besten. Vor allem

für mich. Aber der unglückliche Musadik war kein gläubiger
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Mensch, hatte weder den Islam noch einen Imam; die Ver-
zweiflung begleitete ihn durchs Leben, obwohl er wie ein

fröhlicher Mensch wirkte, solange er nicht anfing, russische

Lieder zu singen.

Er heiratete nicht noch einmal, auch wenn es für ihn besser
gewesen wäre. Eine Frau aus Split namens Radojka soll sich

für ihn interessiert haben, aber er hätte sich vor seinen sechs
Söhnen geniert, hieß es. Die Leute reden viel, man kann nicht

wissen, was wahr ist.

Jeden Sonntag fuhr er nach Trogir, um den Wolga zu wa-
schen. Er hatte einen Platz, einen Wasserhahn im Hof einer

Autowerkstatt, dort nahm er Schlauch und Schwamm zur
Hand und schrubbte bis zum Nachmittag. Die Leute moch-
ten ihn, weil er sich Witze ausdachte. Sie nannten ihn unseren

General, und das gefiel ihm. Er war ein Waisenkind aus Ost-
bosnien, der Vater wurde als Domobran umgebracht, die
Mutter von Tschetniks massakriert, und er wuchs in Heimen

auf. Das Kind wusste weder wo noch von wem es geboren

war. Deswegen gefiel es ihm, wenn die Trogirer von ihrem

General sprachen.

Wann immer Straßen asphaltiert, Wasserleitungen gebaut
oder Kanalrohre verlegt werden sollten, baten die Trogirer
Karamujić, die Dinge in Split oder Zagreb zu beschleunigen.

Und als 1972 einige verhaftet wurden, die wegen der Wort-
führer der kroatischen Sache gestrauchelt, für Savka
DabčevićKučar und Miko Tripalo entflammt waren, zu oft

kroatische Fahnen geschwungen oder öffentlich die falschen
Liedern gesungen hatten, drängte Karamujić in Split darauf,

die Leute in Ruhe zu lassen. Und tatsächlich, einen Tag später

kamen sie frei. Das war während des Großmanövers Slo-
boda 72, ich fuhr den General nach Knin, als uns bei Brnaze
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ein Militärpolizist anhielt. Ein Baum von einem Kerl, zwei

Meter groß und hundertzwanzig Kilo schwer, dabei kahl.

Hatte weder Brauen noch Wimpern, er sah aus wie in Milch

gebadet, genau so. Er sagte: General, folgen Sie mir! So redete

er mit ihm, und das als gewöhnlicher Soldat. Karamujo sah

ihn an, er traute seinen Augen nicht, wurde rot und griff zum
Pistolenhalfter. Schwieg und rührte sich nicht. General, man

hat mich beauftragt, fing der Baum wieder an, ihm war offen-
sichtlich schnurz, was der General unternahm. Der General

konnte machen, was er wollte, er würde seinen Auftrag aus-
führen. Da bekam ich Angst.

Zum ersten Mal sah ich, dass ein Soldat über einem Gene-
ral stehen konnte.

Ich blieb beim Wagen, der halb auf der Straße stand, und
wartete, und die beiden setzten sich in den Citroën der Ar-
mee, eine ds, und fuhren weg. Ich war so eingeschüchtert,

dass ich mich nicht einmal wunderte. Später erfuhr ich, dass

sie nur zweihundert Meter bis zum Restaurant Sunce gefah-
ren waren. Der Baum führte Karamujić hinein, überall saßen

Leute und aßen Lammbraten, Kinder zogen an Tischdecken,
Mütter schrien hinter ihnen her. Es war Sommer, da fahren

die Leute ans Meer, und alle Tische sind besetzt. Und der Ge-
neral in Kriegsuniform versteht nicht, warum er hierher ge-
führt wird und was man von ihm will. Er sieht Unheil über

sich hereinbrechen.

Entweder wird etwas Schreckliches geschehen, oder je-
mand wird für diesen Scherz mit einer Degradierung oder
einer Strafversetzung nach Lastovo bezahlen.

In einer Ecke, an einem Tisch direkt am Tresen, saß ein
Mann in Badelatschen, Shorts und einem Hemd mit Palmen

drauf und las die Speisekarte.
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Der General erkannte ihn nicht gleich, weil er ihn bisher

nur in Uniform gesehen hatte: Oberst Adolf Reš. Karamujić

bekam weiche Knie, obwohl er einen viel höheren Rang
hatte, denn seit zwanzig Jahren war klar: Wen Reš einbe-
stellte, dessen nächste Station war Lepoglava oder Goli Otok.

Der hatte selbst Đilas gesagt, dass er nicht mehr Đilas war.

Er sagte, setz dich, Mujo, was willst du essen? Ich habe
keinen Hunger, antwortete der General. Jetzt nicht, aber der

kommt noch, besser, du isst was Ordentliches. Was sollte er

tun, er bestellte Lammbraten.

Während sie auf das Essen warteten, erzählte Reš von sei-
ner Fahrt ans Meer und dass er sich vor kurzem ein altes Haus

auf Pelješac gekauft hätte, das richtet er jetzt her, das macht

ihm Spaß, bald geht er ja in Rente. Er zeichnete das Haus auf

eine Serviette, und der Oberst zeichnete gut, alles was er
zeichnete, wirkte so lebendig, und er liebte es, für jeden zu
zeichnen, den er verhörte oder entließ. Es heißt, für Ranković

habe er die Altstadt von Dubrovnik mit jedem einzelnen
Haus in der Hand des Heiligen Vlaho gezeichnet, bevor er

ihm eröffnete, Tito würde ihn in einer halben Stunde entlas-
sen, und er habe die Wahl, sich umzubringen und als serbi-
scher Held in die Geschichte einzugehen oder als Rentner in

Dubrovnik zu leben, während Armee und Partei dafür sorg-
ten, dass er keinem als Held im Gedächtnis bliebe.

Und wie Reš so für General Karamujić das Haus auf

Pelješac zeichnete, die Pergola mit den Weinranken, darunter

Ehefrau Štefica, Geschichtslehrerin, die im Liegestuhl Tols-
toj liest, die am Tisch spielenden Enkel und die Persianer-
katze Sidonija auf Šteficas Schoß, glaubte der General die

Wespen in Rešs Weinstock zu hören, wie sie aus den süßen
Trauben trinken.
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Wieso sind Wespen an den Trauben, obwohl der Herbst

noch fern ist?, wunderte sich Karamujo insgeheim.

Reš hatte ihn verhext und auf seine Seite gezogen; Mujo
hatte keine Angst mehr, er wartete nur noch demütig, bis ihm
das Genick gebrochen wurde.

Dann kam das Lammfleisch, man aß und trank, Reš be-
stand auf Lederer-Bier, und nachdem alles aufgegessen war,
säuberte er sich noch lange mit einem Zahnstocher die Zähne.

Er hatte gesunde, starke Zähne, angeblich ging er nie zum
Zahnarzt, und seine Zähne faulten nicht, so wenig wie die
Felsen auf Brač. Er zeigte sie gern. Deswegen, so sagte man,

nutzte er jede Gelegenheit, mit seinen Kandidaten essen zu

gehen, auch wenn die keinen Hunger hatten und ihnen der

Sinn nicht nach Essen stand.

Schließlich knickte er den Zahnstocher und warf ihn in
den blauen Aluminiumaschenbecher, und während er ihn
knickte, sprach er es endlich aus: General, du meinst also, man

soll Kroaten freilassen, die wegen nationalistischer Umtriebe
verhaftet wurden. Man soll sozusagen Ustaschas auf freien

Fuß setzen. Du hast Recht, dieser Staat ist stark genug, er

muss solche Leute nicht einsperren, das kostet nur Geld.

Aber wo bliebe die Gerechtigkeit, wenn Ustaschas so frei

sind wie jedes unschuldige Kind in diesem Land? Von uns,
die wir für Jugoslawien geblutet haben, ganz zu schweigen.

Was ist das für eine Freiheit, und wie viel wäre eine solche
Freiheit wert? Du siehst also, General, deswegen müssen wir

sie verhaften, und du sollst dich nicht einmischen, damit wir
dich nicht auch noch verhaften müssen. Dich und deinen ver-
storbenen Vater, den UstaschaOffizier. Dass der tot ist,

Mujo, tut nichts zur Sache. Wir verhaften auch Tote, wenn es

dem Wohl des Landes dient.
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Nach zwei Stunden kehrte General Karamujić schweißge-
badet zum Wagen zurück.

Nicht mit dem Citroën, er schlich zu Fuß am Straßenrand

entlang, im Gesicht so blau, als sei er schon tot. Zunächst

schwieg er lange, dann erzählte er mir, ohne dass ich danach
gefragt hätte, wie es gewesen war.

Er erwähnte jedes Detail, selbst was sie gegessen und ge-
trunken hatten, aber etwas muss er verschwiegen haben. Was,

weiß ich nicht, aber etwas hat er sicher verschwiegen. Denn

nach dem Rapport gegenüber Oberst Reš, im Restaurant
Sunce, in Brnaze, wurde er kleiner und kehrte nie wieder zu
seiner einstigen Größe zurück.

Und das alles wegen Trogir und der Kfz-Werkstatt, vor der
er sonntags seinen Wolga putzte und den Leuten die Witze
erzählte, die er sich im Lauf der Woche ausgedacht hatte.

Und die Leute scharten sich um ihn. Als waschechte Dal

matiner überboten sie sich, um sich bei ihm einzuschmei-
cheln, mit Geschichten, wessen Vater oder Onkel bei welcher

Division gewesen war, während er nur mit halbem Ohr hin-
hörte, weil ihn der Krieg nicht mehr interessierte, er wollte
nur seine Witze anbringen, und wenn es nicht anders ging,
brüllte er, die Leute verstummten, und er konnte mit den
Witzen anfangen.

Es waren einmal ein Bosnier, ein Amerikaner und ein
Russe … Oder: Die Mutter backt für Mujo Engelshaar, da
klopft eine Schwalbe drei Mal mit dem Schnabel ans Fenster
und fragt … Und dann: Genosse Tito und Genosse Kardelj

fahren mit Genossinnen nach Makarska in Urlaub. Kardelj

hat einen Wolga, so einen wie den hier, und Genosse Tito will

auf der Karte Makarska suchen und sagt – Bevc, zum Teufel,

du hast mir die Karte von China gegeben …
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Die Leute lachten, und der General war glücklich, sein

Blick wanderte von einem Gesicht zum anderen, als wolle er

sich jeden einzelnen Lacher merken, als bräuchte er diese La-
cher, wenn er allein war. Manchmal lachten sie, weil sie die

Witze des Generals lustig fanden, manchmal aus Höflichkeit,

um ihn nicht zu enttäuschen oder damit er sich bloß keine Ge-
danken machte. Karamujo war ein geistreicher Mann, er hatte

die Leichtigkeit, ohne die es keine Witze und Scherze geben
kann, ein gutes Wesen und eine edle Seele, und er hatte auch
ein Auge für die menschliche Natur und wusste, dass Men-
schen am ehesten lachen, wenn man ihnen den Spiegel vorhält.

Aber seine Witze über Tito und Kardelj waren nicht lustig,
die Leute lachten, um den Schein zu wahren. Dabei dachte

sich Karamujo die Tito-Witze eigens aus, um dem Volks-
feind, der die Leute mit bösen Witzen auf Kosten von Staat
und Revolution so amüsierte, dass sie sie weitererzählten, das
Wasser abzugraben. Ich weiß noch, wie in dem scheußlichen,

dunklen Winter 1980, als Tito im Krankenhaus in Ljubljana
das Bein amputiert wurde, irgendwo in der westlichen Her-
zegowina mitten in Schnee und Eis zwei Schwestern mit dem
Nachnamen Čuljak verunglückten. Alle Zeitungen schrieben

darüber. Wie man sie halb erfroren gefunden hat, wie man sie

im Krankenhaus von Mostar rettete, dass man ihnen die er-
frorenen Beine abnehmen musste. Damals machte hinter

vorgehaltener Hand folgender Witz die Runde: Was ist das,

es hat sechs Arme und ein Bein? Antwort: Tito und die
Schwestern Čuljak.

Ich chauffierte Karamujić mit einem Lastwagen aus der

Intendantur Richtung Dubrovnik.

Wir sollten in Trsteno einige Großformate des Malers

Petar Lubarda abholen, dort warteten Soldaten auf uns, um
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sie in den Lkw einzuladen. Ich weiß nicht mehr, warum sich

die Bilder in Trsteno befanden und warum sie ausgerechnet
von General Karamujić abgeholt wurden. Das habe ich ver-
gessen. In Erinnerung habe ich sein Schweigen, bis Baška

Voda sagte er kein Wort. Aber er holte dauernd hörbar Luft,

als wollte er etwas sagen.

Und dann fing er an zu fluchen. Sogar den lieben Gott ver-
fluchte er. Wie er so flucht, fällt mir das Lenkrad aus der

Hand. Es fällt natürlich nicht, ich drücke es von mir weg, weil

ich mir das nicht anhören mag.

Er hatte noch nie in meiner Gegenwart den lieben Gott

verflucht.

Er wusste, wer und was ich war, er hatte unterschrieben,
dass ich jeden Freitag frei bekam, er schätzte mich so, wie ich
war. Und auf einmal flucht er die entsetzlichsten Flüche und

hört nicht auf.

Kurz vor Podgora hätte ich uns fast absichtlich in den Ab-
grund gefahren.

In dem Moment wog mein Leben weniger schwer als seine
Flüche, aber es ging nicht. Ich hatte die Verantwortung für

einen General der jna. Es war meine Pflicht, sein Leben zu

schützen, was immer geschah.

Hör auf, hör endlich auf, oder ich fick deine Mutter!

Ob ich das gesagt habe oder ob die Worte von oben kamen
oder aus dem Lautsprecher von Karamujićs Transistor, das

weiß ich bis heute nicht, das kann ich nicht sagen.

Dželal, du hast meine Mutter verflucht, die von den Tschet-
niks massakriert wurde, aber ich nehme es dir nicht übel,
sagte er. Und ich konnte ihm damals nicht sagen, dass das

nicht stimmte, dass er sich verhört hätte. Wir haben oft darü-
ber gesprochen, wenn wir unter uns waren.
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General Musadik Karamujić verfluchte Gott, weil ihm der

Witz mit den sechs Armen und einem Bein zu Ohren gekom-
men war. Er wollte ihn mir erzählen, konnte sich aber nicht

anders helfen als zu fluchen. Ich verzieh ihm.

Das wird blutig enden, sagte er. Wer sich solche Witze aus-
denkt, der sitzt in der Hölle, unterm Oleander, unterm

Zaqqum, dem Höllenbaum.

Ich wunderte mich, dass er als Parteimitglied und nicht

religiöser Mensch von einem Baum erzählte, der am tiefsten
Punkt der Hölle steht und an dem Teufelsköpfe wachsen.

Damals wusste ich nichts vom Zaqqum, ich dachte, der Ge-
neral hätte sich den ausgedacht, und erst später erfuhr ich,
dass dem nicht so war.

Man muss, solange es noch Zeit ist, Witze über Tito und
die Partei erfinden, über die die Leute lauter lachen als über

diesen Höllenwitz. Das und nur das, Dželal, kann uns retten.

Wenn unsere Witze nicht lustig sind, wird es blutiger als ein-
undvierzig.

Ich hörte ihm zu und dachte, ach, mein General und

Landsmann, dich quält etwas anderes. Du hast nicht vor bö-
sen Witzen Angst, du hast Angst, in deiner Trauer zu ertrin-
ken, deswegen denkst du dir für die Sonntage in Trogir Witze
aus. Und die, die nicht zum Lachen sind, fallen dir nebenbei

ein. Eine revolutionäre Pflichtübung.

Aber ich, ich zeige meine Trauer niemandem, ich behalte
sie für mich. Das ist ehrenvoller.

Das habe ich nicht laut gesagt. Ich hätte es auch dann nicht

getan, wenn er nicht General gewesen wäre. Wer wäre derart

rücksichtslos, so was zu sagen.

Der Ärmste, über keinen seiner Tito-Witze haben die
Leute herzhaft gelacht …
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So denke ich vor mich hin, und die Fahrtzeit verfliegt im

Nu. Jeden Freitag fahre ich in Split los, und in Bačvice baden

die Leute. Ich fahre weiter und denke vor mich hin, und

schon liegt ringsum Schnee. Und ich finde, es ist eine Sünde,

es ist wirklich eine Sünde, diese Weite und Pracht trotz offe-
ner Augen nicht zu sehen. Deswegen gebe ich mir Mühe, das

Meer, bevor ich Split hinter mir lasse, zu erspüren, mir vorzu-
stellen, was ich sehen würde, wenn ich mich umdrehte, ich
will sagen können: Schau, Dželal Pljevljak, hinter dem Hü-
gel, hinter der Kurve, bei dem Felsen da, da verschwindet das
Meer, und hier beginnt der Schnee.

Ein Mensch muss sich doch merken, wo das Meer aufhört
und der Schnee beginnt.

Allerdings wird ein Mensch, der in Gedanken versinkt,

unaufmerksam, ihm kann während der Fahrt Gottweißwas

zustoßen.

Im Sommer 1979, während der Mittelmeerspiele in Split,
musste ich wieder Lastwagen fahren. Mato Šakić war krank,

er hatte Nierensteine, und der General kam zu mir und

sagte: Dželal, du fährst nach Ulcinj. Das konnte ich noch nie

leiden, wenn mir einer so kommt: Du fährst! Klar, Armee ist

Armee, Befehl ist Befehl, aber eine Limousine ist etwas völ-
lig anderes als ein Lastwagen. Monatelang fahre ich einen

Mercedes 200, einen Fiat 1300 oder die ds von Citroën, ich

gewöhne mich an sie wie an mich selbst, und dann meint der
General: Du fährst mit dem tam nach Ulcinj. Lastwagen

fahren ist immer, als wäre man auf einmal Gulliver, beson-
ders wenn man unsere tams oder faps fährt, plötzlich fin-
dest du dich zwischen lauter kleinen Leuten mit kleinen
Autos wieder.

Zwei Stunden brauchte ich, um aus der Stadt zu kommen,



25

überall nur Stau. Der ganze Verkehr wurde von Polizisten

geregelt, sie sperrten mal die eine, dann die andere Straße, es
kamen Sportler aus Ägypten, aus Italien trafen Schwimmer

und Wasserballspieler ein. Nervöse Leute drücken bei sol-
chen Gelegenheiten auf die Hupe und lassen Dampf ab, aber

das darf ich nicht, ich fahre ein Militärfahrzeug, da ist das
nicht in Ordnung, ich würde mich schämen, und es ist auch
nach den Dienstanweisungen verboten.

Als ich endlich auf der Landstraße war, dachte ich, jetzt
wird’s einfacher, entspannte mich, schaltete das Radio ein
und dachte vor mich hin.

Ulcinj ist weit weg, die Zeit reicht, um das ganze Leben zu
durchdenken. So fahre ich durch Omiš, die Straße ist eng,

auch wenn es die Hauptstraße ist, die dalmatinischen Häuser

belagern die Fahrbahn, dazwischen gehen kleine Mädchen
mit kurzen Kleidchen spazieren und schlecken Eis, Touristen
queren, die Luftmatratze unter den Arm geklemmt, alles ist,
wie der Sommer in Omiš war, ist und sein wird, solange der
Ort existiert.

Aber ich denke so vor mich hin und lasse mich nicht aus
der Ruhe bringen. Ich habe viel Erfahrung, seit Jahren sitze

ich am Steuer und habe noch nie einen Unfall verursacht oder
auch nur einen Kratzer in den Lack gemacht. Ein paar Mo-
nate zuvor hatte mich die Zeitschrift Front zum besten Fah-
rer der Armee gekürt.

Ich sehe einen blauen Sunbeam, der halb auf der Straße
steht.

Ich setze den Blinker links, will ihn umfahren, die Straße
ist frei, auf der Fahrbahn gibt es weder Gegenverkehr noch

Fußgänger, aber mein Kopf ist nicht frei, und beim Vorbei-
fahren streife ich den geparkten Wagen.
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Ich zerkratze ihn von hinten bis vorne, zertrümmere den
Blinker, reiße die Seitenleisten, den Rückspiegel und die vor-
dere Stoßstange ab.

Mir war klar, dass ein Mann im Affekt einen anderen Mann
umbringen kann, und wenn man ihn darauf anspricht, zuckt
er die Achseln …

Aus einer Gaststätte kommt ein jüngerer Mann mit

Schnauzbart gerannt. Die Hände am Kopf, am Hals eine Ser-
viette. Zum Muschelessen war er gekommen, hat den Wagen

auf der Hauptstraße abgestellt. Oje, meine Güte, den habe

ich vor nicht mal zehn Tagen in Belgrad abgeholt, sagt er,
springt dabei die ganze Zeit um den Sunbeam herum, berührt
ihn wie ein lebendiges Wesen, hebt die Stoßstange auf und
wiegt sie in den Armen und sieht so aus, als würde er jeden
Moment in Tränen ausbrechen.

Oje, und noch dazu ein Militärlaster!

Oje, fünf Jahre habe ich in Österreich für den Sunbeam
gearbeitet!

Was soll ich machen, ich bin still und schaue auf den Bo-
den. Es ist mir unangenehm, weil ich sein neues Auto beschä-
digt habe, aber sein Gejammer ist mir fast noch unangeneh-
mer. Ich möchte ihm sagen: Mann Gottes, keine Ahnung

welcher Religion du angehörst, ob du überhaupt gläubig
bist, aber hast du wirklich noch nie etwas Größeres oder

Wichtigeres als dieses Auto verloren? Wenn nicht, bist du ein
glücklicher Mann und solltest vor Freude Luftsprünge ma-
chen, mich umarmen und abküssen, statt dich wie ein Wasch-
lappen zu benehmen. So würde ich gern mit ihm reden, aber

das geht nicht, und ich schweige, ich schweige und warte,
dass er aufhört, mir verrät, wo das Telefon ist, damit ich die
Polizei rufen kann. Oder dass jemand vorbeikommt, der den
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Vorfall aufnimmt. Aber wie es aussieht, kommt weder je-
mand vorbei, noch hört der Mann auf zu jammern.

Ich betrachte ihn, er hat die Serviette vergessen, nimmt sie
nicht ab, der weiße Stoff ist vom Abwischen der Finger fettig,
links im Schnauzer hängt ein Blatt Petersilie und etwas Gel-
bes, das wie ein Stück Muschelfleisch ausschaut.

Als ich das sah, drehte sich mir der Magen um. Ich stand an

der Hauptstraße, hielt mich an einer Kiefer fest und übergab

mich. Ein paar Meter weiter schnappte eine junge Frau mit

verbrannten Schultern ihr Kind und das Strandtuch und ver-
fluchte mich in einer unverständlichen Sprache.

Haben Sie eine Gehirnerschütterung?, fragte der Schnauz-
bart besorgt.

Er sah mich an und meinte dann plötzlich: Oder hast du
gesoffen, Freundchen?

Er schaute mir in die Augen und brummte drohend. Ich

merkte, dass er nicht so klein war. Er hatte aufgehört zu jam-
mern, in ihm keimte der Wunsch nach Rache auf. Er würde

seinen Sunbeam rächen, und wenn es seine letzte Tat im Le-
ben wäre.

Hör zu, sagte ich zu ihm, ich trinke nicht, weil es mein

Glaube verbietet. Und das tut mir jetzt fast leid, ich glaube,

mit so einem Schlappschwanz käme ich betrunken besser zu-
recht.

Mir wird der Schaden nicht ersetzt, sagte er, als habe er die
Beleidigung nicht gehört.

Wie kommst du denn darauf?
Militärfahrzeug. Ich weiß das, wenn die Armee Schäden

verursacht, zahlt der Staat nicht.

Ich habe nicht gefragt, wo er das herhatte, ob er es gehört
oder gelesen hatte, ich hatte nur einen Wunsch: Ihm eine run-
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terzuhauen. Das gelbe Stück Miesmuschel, wegen dem ich

mich übergeben hatte, hing immer noch in seinem Bart und
daneben die Petersilie.

Ich weiß nicht, wer die Polizei gerufen hat, aber sie war

schnell da.

Eineinhalb Stunden später war ich auf der Landstraße
Richtung Budva unterwegs.

Nach der Rückfahrt erstattete ich General Karamujić Be-
richt.

Was ist passiert, wo liegt das Problem?, fragte er mich,

und sein Gesicht war ernst und amtlich. So hatte ich ihn

noch nicht gesehen. Ich sagte, ich habe in Omiš einen Unfall

verursacht. Gab es Verletzte? Nein. Wie groß ist der Scha-
den? Ich habe die linke Seite eines geparkten zivilen Fahr-
zeugs geschrammt, vom hinteren Blinker bis zur vorderen
Stoßstange, komplett. Nicht weiter schlimm, sagte er, als

habe jemand mit einem Schwamm den Nebel vom Gesicht

gewischt.

Damals bat ich ihn um einen Gefallen, und er hat ihn mir

gewährt.

Ich sagte, mir wäre es am liebsten, wenn es ohne viel Auf-
hebens möglich wäre, dass der Schaden am Sunbeam ge-
schätzt würde und ich ihn privat bezahlte.

Was willst du da bezahlen, Dummkopf, der Lastwagen ist
versichert, die Versicherung bezahlt den Schaden! Darum

geht es ja gerade, ich bitte um die Erlaubnis, einen Schaden,
den ich verursacht habe, selbst zu begleichen.

Der General wunderte sich, im ersten Moment wusste er

nicht, wie er reagieren sollte, ich beginge einen Fehler, sagte
er, auch gegenüber den Leuten, und als ich einwandte, das sei
keine Sache zwischen mir und den Leuten, sondern zwischen
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mir und einem Höheren, richtete er sich auf – gut, also wenn

das so ist, nun gut! – und fragte nicht weiter.

Keine Ahnung, wie er es geregelt hat, aber nach drei Tagen
rief er mich und händigte mir einen Umschlag aus, und auf
dem Papier in dem Umschlag stand mit Unterschrift und

Stempel der geschätzte Schadenswert. Ich musste nur noch

bezahlen.

Er hat mich gut behandelt, der Musadik Karamujić, mein

General, ich denke oft an ihn. Nicht nur heute, jedes Mal,

wenn ich allein im Auto sitze. Jeden Freitag, wenn ich nach

Livno zur Dschuma fahre. Über die Hälfte der Strecke denke

ich an ihn und rede mit ihm, und ob das gut oder schlecht ist,
kann ich nicht beurteilen. Auch nicht, ob es ihm, dem Un-
glücklichen, als Empfehlung dient, dass ich, der Muslim –

wenn ich denn einer bin, ich bemühe mich darum –, von allen

Menschen, die ich gekannt habe, einschließlich derer, die
mein eigen Fleisch und Blut sind, am häufigsten und ausführ-
lichsten an ihn denke. Wenn ich einen Menschen um Rat fra-
gen will, dann frage ich ihn. Wenn ich so wie jetzt zu schnell

fahre, weil mich die Ebene bei Sinj dazu einlädt, schalte ich
einen Gang herunter und denke, nicht böse sein, General!

Weil er mir gesagt hatte, ich dürfe nicht rasen, mir sei als
Chauffeur ohnehin ein Tod am Steuer vorherbestimmt.

Der Mensch soll sich nicht einfach in sein Schicksal fügen,
sagte er.

Er hat meine Trauer vor mir selbst geschützt.

Aber was verstand ein kommunistischer, ungläubiger Ge-
neral davon? Manchmal hatte ich den Eindruck, dass er mehr
wusste als der Imam von Livno. Und ich denke, es ist keine

Sünde, dass ich diesen Eindruck habe.

Gleich geht die Straße nach Brnaze ab, jenem Ort, wo der
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in Kuhmilch gebadete, glatzköpfige Baum den General aus

meinem Wagen geholt und in der schwarzen ds zum Ge-
spräch mit dem schrecklichen Oberst Adolf Reš abgeführt
hatte. Das Restaurant Sunce gibt es nicht mehr, es wurde be-
reits 1979 geschlossen, heute ist dort ein Reifenservice. Ich

schaue jedes Mal hin, wenn ich vorbeifahre, hoffe, ich würde
ein bekanntes Gesicht sehen, die Vergangenheit würde wie-
derkehren, die Zeit rückwärts laufen, und wir beide könnten
besser machen, was schiefgelaufen ist. Ich mit Gottes Hilfe,

und der General ebenfalls mit Gottes Hilfe. Gott hilft den

Rechtschaffenen und Treuen eher als denen, die seinen Na-
men ständig im Mund führen. Daran glaube ich.

Irgendwann wird mir, das ahne ich, hier in Brnaze ein Rei-
fen platzen. Aber nicht heute …

Also wirklich, soviel ich auch nachdenke und mich zu er-
innern versuche, mir fällt einfach nicht ein, wann General

Karamujić zum erstem Mal sagte, ich müsse seinen Wolga

kaufen; es war auf jeden Fall, bevor von seiner Pensionierung

die Rede war. Auf jeden Fall lange bevor er mir sagte, für ihn

sei es an der Zeit, in Ruhestand zu gehen, er habe in Belgrad
keinen Einfluss mehr, im Generalstab habe er immer weniger

Freunde und Bekannte, die ihm wohlgesonnen seien und ihn
noch ein Jahr im Dienst halten wollten.

Wenig später sollte ich dieselben Sorgen wie mein General

haben, und auch die Gründe sind ähnlich, fast dieselben. Je-
der hat seine Trauer.

Dass ich mir seinen Kopf zerbrochen und sein Leben mit-
gelebt habe, hat mir meine Sorgen, mein Leben leichter ge-
macht.

Und dann sagte er eines Tages, er hätte niemanden mehr.

Sie haben sechs Söhne, werden Sie nicht ungerecht! Ach,
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mein Dželaludin – so nannte er mich, wenn ich ihm etwas

brachte – mit sechsen bist du genauso allein wie mit keinem,

wenn die Zeit über dich hinweggegangen ist. Und glaub mir,

ich lebe nicht in derselben Zeit wie sie. Aber ich wollte dir

nichts von meiner Einsamkeit erzählen, ich wollte eigentlich
sagen, dass ich in Belgrad keine Freunde mehr habe. Heute

Morgen kam ein Telegramm, und darin steht klipp und klar:
Ab 1. Januar des folgenden Jahres wird Generalmajor Musa-
dik Karamujić außer Dienst gestellt, der aus diesem Anlass

auf Beschluss des Vorsitzenden des Präsidiums der Sozialis

tischen Föderativen Republik Jugoslawien zum General

leutnant befördert wird und, ebenfalls auf Beschluss des Vor-
sitzenden des Präsidiums der Sozialistischen Föderativen

Republik Jugoslawien, das Recht auf Uniform und Dienst-
pistole behält, für feierliche Anlässe ebenso wie um sie gegen
sich selbst zu richten, wenn der elende Hund nicht mehr an-
ders kann.

Hast du verstanden, was in dem Telegramm steht?

Nicht doch, General, so steht es bestimmt nicht da, nicht

mit diesen Worten.

Aber das ist der Sinn, Dželaludin.

Reden Sie nicht so, das ist Sünde.

Und er sieht mich an und lacht aus vollem Hals. Als hätte

ich ihm einen lustigen Witz erzählt, einen, den nicht er sich
ausgedacht hat.

Er wurde ernst und sagte, es sei aus und ich müsse den
Wolga kaufen. Er hat keinen anderen, dem er ihn verkaufen

will, und er kann ihn dort, wo er hingeht, nicht fahren. Ich

fragte, wo er denn hingeht, und da erzählte er mir zum ersten
Mal von seinem Ferienhaus in Neum.

Schließlich bin ich ein bosnischer Kader!
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