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Buch

Eine liebevolle Familie, das biirgerliche Leben in einer grofsen
Kreuzberger Altbauwohnung — der Traum ist vorbei fiir den Jour-
nalisten Kai van Harm. Erst sprengt eine Bombe seinen Schreib-
tisch in die Luft, dann wird er entlassen und die Ehe zerbricht. Kai
zieht in den proletarischen Teil Neukollns, wo ihn seine charmante
Nachbarin auf die Idee bringt, eine Auszeit im idyllischen Oder-
bruch zu nehmen. Doch schon kurz nach seiner Ankunft erschiit-
tert eine Serie von Verbrechen die Dorfgemeinschaft. Scheinbar
harmlos beginnt es mit einem brennenden Gotteshaus, doch spa-
testens nach dem ersten Todesopfer ist die Saat des Misstrauens
unter die Dorfler gebracht. Als obendrein Berliner Autonome ein-
ricken, eskaliert die Situation. Plotzlich scheint es, als kampfe
jeder gegen jeden: Stadt gegen Land, Vegetarier gegen Fleischesser,
Ost gegen West.
Ein heilloses Chaos droht das Dorf zu verschlingen, doch zum
Gliick ist da noch der ehemalige Hubschrauberpilot Bruno Zabel,
mit dem Kai sich angefreundet hat. Dank einer grofSen Portion
Schlitzohrig gelingt es ihm und van Harm, das Geschehene auf-
zukldren und den Frieden ins sommerliche Brandenburg zurtick-
zuholen.

Autor

Maximilian Olaf Duncker, von seinen Freunden »Maximo« ge-
nannt, wurde 1970 in Berlin-Zehlendorf geboren. Nach dem
Studium der Literaturwissenschaften und Philosophie arbeitete er
zwei Jahre als Lektor und Korrektor. Seit 2005 lebt er im lind-
lichen Teil Berlin-Pankows als freier Software-Berater und hat
endlich wieder die Zeit, sich verstiarkt seiner wirklichen Leiden-
schaft zu widmen: dem Schreiben. Wer bier stirbt, ist wirklich tot
ist der erste Roman, den er nicht unter einem seiner zahlreichen
Pseudonyme veroffentlicht.
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... tausendmal ist nichts passiert...

Januar, Hochnebel, sieben Uhr morgens.

Die Kilte kroch Kai van Harm durch Wollmantel,
Jackett und kariertes, englisches Button-down-Hemd
bis auf die Haut, als er die zwei Kilometer in Angriff
nahm, die seine gerdaumige Altbauwohnung am Kreuz-
berger Paul-Lincke-Ufer vom Biirogebaude entfernt lag,
in dem sich die Redaktion jener nicht unbedeutenden
Berliner Tageszeitung befand, die ihm sein regelmafSiges
Einkommen sicherte. Nur wenige Passanten kamen ihm,
die Kopfe gesenkt, die Schultern frierend eingezogen,
entgegen. Sie hatten allesamt Rucksicke aufgeschnallt,
oder es baumelten billige Supermarkttiiten aus Plastik an
ihren Handgelenken. Fast jeder hatte, dem Trend zur
Gesundheit entgegen, eine Zigarette zwischen den unbe-
handschuhten Fingern. Thr Tempo war gehetzt, und ihre
Kleidung wirkte, wenigstens im fahlen Licht der StrafSen-
laternen, standardisiert und billig.

Van Harm, der sonst um diese Zeit gewohnlich noch
schlief, fiel auf, dass er selbst der einzige Aktentaschen-
trager war.

Er mochte sich nicht wirklich ausmalen, wohin die
traurigen Gestalten um diese ungottliche Stunde eilten:
hin zu Grof$kiichen und Schlachthofen. Markthallen von
Zola’schem Ausmalfs entgegen, wo es nach faulem Gemise
und ranzigem Fleisch roch. Und was es da sonst noch



alles so gab, um seine Haut fiir eine Handvoll Kleingeld
zu verkaufen: Grofreinigungen, Putzkolonnen, Schrott-
pldtze der Stadtreinigung, Klarwerke, Armenspeisungen,
Autowerkstitten. Er hatte keine rechte Ahnung von die-
sen Dingen, und er war auch nicht besonders traurig,
sich darin nicht auskennen zu miissen.

Auflerdem registrierte er, dass nur jede zweite der Stra-
Benlaternen funktionierte, exakt alternierend, eine ging,
die niachste war dunkel, und so weiter, als sei dies Ab-
sicht, ein Muster, doch zu welchem Zweck, wollte sich
ihm jetzt in der Fruhe nicht erschlieflen. SparmafSnab-
men vermutlich, die Universalerklarung fir jegliches
offentliche Ungemach.

Das Wasser des Kanals war noch immer gefroren,
schon in der dritten Woche jetzt, ohne Unterbrechung,
exakt seit dem Silvestermorgen. Am vergangenen Sonn-
abend, als er trotz der arktischen Temperaturen auf den
Markt gegangen war, der zweimal wochentlich am Kanal-
ufer seine Stande aufschlug, hatte es auf dem gefrorenen,
in der Wintersonne funkelnden Eis nur so gewimmelt
von dick vermummten Schlittschuhldufern, von krakee-
lenden Kindern mit Schlitten und Hockeyschlagern, von
vorsichtig tapsenden Hunden aller Formen und GrofSen,
ein Anblick, der ihn an die winterlichen Grachtenidyllen
niederlindischer Barockmaler erinnert und ihm ein
Grinsen ins Gesicht gezaubert hatte, das fast eine Stunde
spater noch nicht vergangen war. Als er oben seine
Einkdufe auspackte, vier frische Forellen, drei Pfund
Bamberger Hornchen, zwei Biindel gemischte Krauter
fir Frankfurter SofSe und eine Sechser-Kiste badischen
Gewlirztraminer, hatte er noch immer gelachelt. Seine
Frau Constanze, die am rustikalen Kiichentisch aus Bir-



nenholz safs und tat, als lese sie Zeitung — ausgerechnet
ein Blatt der linksliberalen, iberregionalen Konkurrenz,
das sie angeblich wegen ihrer politischen Arbeit taglich
studieren musste und deshalb auch abonniert hatte —,
warf ihm immer wieder kurze Blicke tiber den Zeitungs-
rand zu, wohl in der Erwartung, dass er sein sonderbares
Verhalten erklire. Aber Kai van Harm, als er einen ihrer
Blicke entdeckt hatte, drgerte sich so tiber das Misstrauen,
das aus diesem sprach, dass er Constanze kein Sterbens-
wort erzdhlte von der lieblichen Eislaufidylle vorm Haus.

Dafiir war ihm wieder einmal der Gedanke durch den
Kopf geschossen, dass das angeblich so wichtige Kase-
blatt mit Sicherheit zu Dutzenden, ja Hunderten Exem-
plaren im Abgeordnetenhaus zu Berlin herumlag, wo
Constanze nicht nur ein gerdumiges Biiro samt Hiwi,
einem schlaksigen Politikstudenten von der Freien Uni-
versitit, sondern auch einen bequemen Polstersessel im
Plenarsaal besafs. Sie gehorte der drittgrofSten Fraktion
des Landesparlaments an, und als sie vor mehr als zehn
Jahren unter Kais spottischen Bemerkungen begonnen
hatte, sich im Viertel fur dieses und jenes zu engagieren,
fur Kinderbibliotheken und Zebrastreifen, fiir Tempo-
30-Zonen und interkulturelle Begegnungsstatten, fiir ein
vegetarisches Alternativgericht in der Schulspeisung und
was es da sonst noch alles an Gutgemeintem gab, hitte
er nicht im Traum gedacht, dass aus diesem Weltverbes-
serungsspleen je ein Beruf werden konnte. Doch nach-
dem Constanze Mitglied jener Partei geworden war, die
Kai nie bei ihrem richtigen Namen nannte, sondern im-
mer nur verachtlich Die Guten (wenn er schlecht gelaunt
war oder eine politische Diskussion ausnahmsweise ein-
mal ernst nahm, auch Die Arglosen), gelangte sie bei der



folgenden Kommunalwahl als Mandatstragerin in die
Bezirksverordnetenversammlung Kreuzberg-Friedrichs-
hain. Und wenige Jahre spater schon ins Berliner Abge-
ordnetenhaus, wo sie jetzt in der zweiten Legislatur-
periode Sprecherin fir Jugend und Neue Medien war.
Ausgerechnet Constanze, die nicht mal ohne seine Hilfe
einen E-Mail-Account einrichten konnte oder ein Pra-
sentationsprogramm installieren. Seitdem sie jedenfalls
mit und bei den Arglosen Karriere machte, wahlte Kai,
ohne es ihr je gesagt zu haben, eine andere Partei, und
zwar — nun ja: Die Bosen. Die machten zwar die Armen
armer und die Reichen reicher, aber es war allein Cons-
tanzes Schuld, dass er diesem bigotten Pack seine Stimme
gab.

Und weil er sich tiber diese Tatsache jetzt einmal mehr
aufregte, war nicht nur das winterliche Eislaufidyll plotz-
lich wie fortgeblasen, sondern es fiel ihm nun auch noch
das Licheln wie von selbst aus dem Gesicht, worauf
Constanze horbar erleichtert ausatmete und sich wieder
ganz ihrer iiberregionalen, links-liberalen Lektiire wid-
mete.

Kai van Harm wickelte die Forellen aus dem nassen
Mittwochskulturteil seiner eigenen Zeitung (wenn er
ehrlich war, ein vollkommen inakzeptables, haltungslos
opportunistisches Blatt aus den fernen Westberliner
Mauertagen geistiger Isolation und finanzieller Vollsub-
ventionierung durchs westdeutsche Hinterland, das stets
der primitivsten Form des Mainstreams nachhechelte,
immer nur einen halben Schritt neben dem schmierigen
Boulevard stand und sowieso nur noch von jenem muf-
figen Ku’damm-Biuirgertum gelesen wurde, dessen weib-
licher Teil ab Herbst allen Ernstes noch Krigen aus



Fuchs und Wiesel um die Specknacken trug, samt priapa-
rierter Klauen und Kopfe, versteht sich, und das oben-
drein so xenophob und antiintellektuell war, dass sich
die Chefredaktion Mitte der neunziger Jahre gezwungen
gesehen hatte, das »Feuilleton« in »Kulturteil« einzu-
deutschen) ... wahrend er also die Forellen auswickelte,
dachte er, dass sich auf diese unspektakulire Art die
Dinge zwischen ihnen immer wieder normalisierten,
waren sie erst einmal leicht aus dem Ruder gelaufen.
Deswegen hatten Constanze und er, Kai van Harm, auch
frither als irgendeines ihrer Freundes- oder Bekannten-
paare geheiratet. Und sie hatten friih, freiwillig und ohne
Angst vor irgendetwas, mangelndem Geld etwa oder
einem Zuviel an Verantwortung, Kinder bekommen.
Und genau deswegen gab es nie Streit. So gut wie nie.
Nein, gab es nicht.

Der Kanal, an dem er also an diesem bitterkalten Mor-
gen entlangstrebte, wihrend er seinen Gedanken nach-
hing, war so etwas wie die Lebensader des Viertels, seine,
wenn eisfrei, trige dahinfliefende Mitte, um die sich in
jedem Sommer eine gelassene Stimmung ausbreitete.
Eine fast mediterrane Laissez-faire-Atmosphire, die in
den Ferienwochen des August ihren Hohepunkt fand,
wenn die Einheimischen samt ihrer Kinder auf den Bale-
aren weilten, in Umbrien und der Toskana oder an den
Stranden von Nord- und Ostsee lagen. Dann war die
breite Kanaluferpromenade vom Stimmengewirr der
europdischen Jugend erfillt. Aus Italien und Frankreich
stromte sie in die Stadt, aus England und Spanien, aus
Skandinavien und Osteuropa, ja selbst aus Bayern und
Baden-Wirttemberg kamen junge Menschen hierher, seit



internationale Reiseftihrer nicht nur die altehrwirdige
Admiralbriicke, sondern gleich das gesamte Kreuzberger
Ufer zu einer Chillout-Zone ausgerufen hatten, in der es
sich bei mitgebrachtem Flaschenbier und Joints ent-
spannt in den Sonnenuntergang feiern liefs. Bevor es um
Mitternacht weiterging in einen der angesagten Clubs,
wo Kokain, diverse Amphetamine und die neuesten
Spielarten elektronischer Musik zu bekommen waren.
Dort tanzte man bis in den Morgen und stand dann, nass
vom Schweifs und ein wenig frostelnd, bei einer letzten
Zigarette vor dem Eingang herum, sah die Sonne aufge-
hen und langsam in den klaren Himmel steigen, bevor
man sich ein Taxi heranwinkte, das einen, berauscht und
glickstrunken wie man war, ins Hotel oder die Jugend-
herberge fuhr.

So dhnlich jedenfalls war es Mitte der Neunziger ge-
wesen, als van Harm selbst hin und wieder einen der
Technoladen besucht hatte, mit Namen wie Tresor oder
E-Werk, weniger aus eigener Amiisierwut heraus als um
Constanze zu begleiten, mit der er zu jener Zeit noch
nicht mal eine feste Beziehung fithrte, geschweige denn,
dass ihre Heirat auch nur in den Sternen gestanden hitte.

Vor zwei Jahren hatte es van Harm aufgegeben, den Jah-
resurlaub im Sommer zu nehmen, der einzigen Zeit, in
der es in Berlin trotz der oft driickenden Hitze und des
manchmal wochenlangen schwiilen Wetters gut auszu-
halten war. Janne und Erik, seine beiden halbwuchsigen
und quasi von Woche zu Woche flegelhafter werdenden
Kinder, hatten beide uibertrieben laute Seufzer der Er-
leichterung ausgestofSen, als er sich nach tagelangen
Skrupeln endlich getraut hatte, seinen Entschluss am
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Abendbrottisch zu verkiinden. Sie hatten sich imagina-
ren Schweifs von der Stirn gewischt und Luft zugefachelt.
Und auch Constanze schien, obwohl sie zunichst eine
sorgenvolle Miene aufgesetzt und sich erkundigt hatte,
ob mit seinem Job etwas nicht stimmte, alles in allem
nicht unzufrieden damit zu sein, kinftig keine gemein-
samen Reisen mehr in studliche Strandgefilde mit kultu-
rellem Hinterland unternehmen zu missen.

Statt sich also auf Korsika, Sardinien, auf Madeira
oder Malta jeden zweiten Tag durch Kloster, Festungen
und Museen zu quilen, wodurch man sich die Berechti-
gung erkaufte, jeden ersten der Tage faul und brisig wie
alle anderen Urlauber auch am Strand herumzulungern
und sich schon zum Mittagessen das erste Glas Wein zu
bestellen, ging van Harm nun allsommerlich ins gut
klimatisierte Buro, wo es der Ferien wegen nicht sonder-
lich viel zu tun gab. Er tippte dort ein wenig an Rezen-
sionen herum, surfte ansonsten im Internet und las ein
paar jener Bucher quer, die eventuell fur eine Besprechung
auf den Kulturseiten, fiir die er verantwortlich war, in
Frage kamen.

Es warmte ihn ein bisschen, sich in der Januarkalte an
die Sommertage zu erinnern, wenn van Harm sich nach
Feierabend, den er zwischen halb drei und halb vier
nahm, an einen der Bistrotische an der Kanalpromenade
setzte. Er klappte dann stets sein Notebook auf, ohne es
einzuschalten, bestellte einen Viertelliter Rheingau-Ries-
ling, so stark gekiihlt, dass es schon Frevel war, und lehn-
te sich, die Sonnenbrille vor den geschlossenen Augen, in
seinem Korbsessel zuriick, um konzentriert die Gerau-
sche jugendlicher Sorglosigkeit in sich aufzusaugen. Die
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kecken Rufe der Miadchen, die gespielt rabiaten Entgeg-
nungen der Jungen — er nahm an, dass die meisten von
ihnen studentische Rucksacktouristen mit Eurorail-
Ticket waren — auf Spanisch, Italienisch, Franzosisch,
drei Sprachen, die er leidlich gut verstand, besser jeden-
falls, als er sie sprechen konnte. Flirrende Wortgeplankel
in jenen slawischen Sprachen, die seinem Ohr so sehr
schmeichelten, dass er eine Gansehaut bekam, obwohl er
sie weder voneinander unterscheiden noch dem jeweili-
gen Herkunftsland zuordnen konnte. Im harten Klang
der skandinavischen Idiome, der in seiner Vorstellung ein
Bataillon blonder Walkiiren aufmarschieren liefs, und
immer wieder in jenem simplen, grammatisch ent-
schlackten Pidgin-Englisch, mit dem sich die verschie-
densten Nationalitaten untereinander verstandigten und
das fast jeder auf der Welt verstand, weil es primitiv und
praktisch zugleich war. Eine neue Lingua franca, die er
sympathisch fand, vor der es ihm aber von Berufs wegen
hitte grausen sollen.

Wahrend van Harm sich also nachmittiglich den eis-
kalten Wein die Kehle hinunterrinnen liefS, den Juni hin-
durch, den Juli und auch im gesamten August, ohne
dabei je mehr zu schmecken als eine Ahnung von son-
nenreifer Traube, und — Gipfel des Banausentums — sich
tatsachlich tiberlegte, wie sich zwei, drei Blattchen schar-
fer Minze etwa in dem edlen Getrank machten oder ein
frisches, in der Mitte geknicktes Lorbeerblatt, horte er
die Bierflaschen der juvenilen Touristen klirren, nahm er
das Klacken von Boulekugeln wahr. Er vernahm das
Knirschen der Schuhe im Kies, wenn die Spieler nach
beendeter Partie losliefen, um ihre Kugeln wieder einzu-
sammeln. Er horte das Laub der Schatten spendenden
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Biume rascheln, wenn eine warme Brise aufkam und
durch die Zweige fuhr. Er horte das klatschende Ge-
riausch, mit dem die leeren Bierflaschen auf die Kanal-
oberfliche trafen, und fiir Sekunden — und im Grunde
bestand darin der ganze Sinn seiner sommerlichen Bistro-
besuche — gelang es ihm, seiner eigenen Haut zu entkom-
men. Er vergaf$ dann, wer er war, woher er kam und was
er heute noch zu erledigen hatte. Seit drei Sommern
suchte die reisefreudige Jugend Europas Kreuzberg heim,
das angrenzende Friedrichshain und das nordliche Neu-
kolln, das bereits am gegeniiberliegenden Kanalufer be-
gann. Doch sie hatte nicht nur Unbeschwertheit und Le-
bensfreude im Gepack. Einige, man munkelte vor allem
Dinen und Spanier, besaflen auch dufSerst vermogende
Eltern, mit denen zusammen sie in jedem folgenden
Herbst in die Stadt zurtickkehrten, um die Biiros der Im-
mobilienverkdufer zu uberrennen, auf der Suche nach
billigen Wohnungen, die sie in den coolsten Vierteln der
coolsten Stadt Europas, ja der Welt, wie ihr Nachwuchs
behauptete, erwerben konnten. Diese leger gekleideten,
alles andere als reich wirkenden Paare mit ihrem perfek-
ten Englisch, das kongenial mit ihrem perfekten Under-
statement harmonierte, hatten dafiir gesorgt, dass Kai
und Constanze van Harm, die sich nach fiinfzehn Jahren
gemeinsamer Mietwohnung endlich doch entschlossen
hatten, eine renovierte Viereinhalbzimmer-Altbauwoh-
nung aus der Griinderzeit zu kaufen, einhundert- bis ein-
hundertfunfzigtausend Euro mehr abstottern mussten,
als es noch vor funf Jahren fiir ein derartiges Objekt tib-
lich gewesen wire. Dafiir war ihr Bauernhaus in Alt-
wassmuth abbezahlt, einer kleinen Gemeinde am Oder-
bruch, nahe der polnischen Grenze, wenngleich es weder
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vollstandig restauriert noch komplett eingerichtet war.
Aber anders als frither fuhren sie nur noch einmal im
Monat fur ein verlangertes Wochenende dorthin. Manch-
mal sogar seltener, und die Kinder kamen ohnehin schon
lange nicht mehr mit.

Allerdings verdienten sie beide nicht schlecht, eher
deutlich uber dem Durchschnitt, wenn man ihr Einkom-
men mit den Statistiken auf den Wirtschaftsseiten ver-
glich, Constanze noch ein wenig mehr als Kai, weshalb
es eigentlich keinen Grund gab, sich die schonen, lichten
Erinnerungen an den Sommer am Kanal von den niedri-
gen Gedanken an das schnode Geld verderben zu lassen.
Erinnerungen, die an einem klirrenden, deprimierenden
Wintermorgen wie diesem tatsachlich warmen konnten.
Das Herz, die Seele, was auch immer.

Weil ihm dennoch beim Laufen immer kilter geworden
war, zog jetzt auch van Harm den Kopf zwischen die
Schultern, presste die rindslederne, handgenahte Akten-
tasche, ein Weihnachtsgeschenk Constanzes, die nichts
aufSer seinem Notebook enthielt, enger an den Korper
und beschleunigte seinen Schritt. Er wirkte jetzt wie ein
sehr energischer Mann, der schnell und bestimmt an ein
wichtiges Ziel kommen will und diesen Willen rigoros
durchzusetzen weifs. Was den einen oder anderen der
schluffigen Passanten, die ihn bislang allesamt ignoriert
hatten, nun doch bewog, ihm einen flichtigen Blick zu-
zuwerfen, der offenbar mal Abscheu, dann wieder Be-
wunderung auszudriicken schien.

Obwohl ihm der aggressive Charakter so manchen
Blicks nicht entging, beschloss van Harm, nicht nach den
Griinden zu forschen, sondern sich stattdessen seelisch

14



auf den Artikel einzustellen, den er bis zum Mittag been-
det haben musste und dessentwegen er um diese un-
christliche Zeit durch die frostigen StrafSen schritt. Ein
paar Meter nur noch, dann war er in der Redaktion und
wiirde sich, bevor er sich an die Arbeit machte, bei einem
frisch gebrithten Espresso aufwirmen.

Van Harm bog aus einer ruhigen, noch dimmernden
Wohnnebenstrafse auf die vierspurige Hauptstrafe ein,
in der sich das Redaktionshaus befand.

Es war eine der hisslichsten StrafSen des Viertels. Funf-
ziger-Jahre-Neubauten in aschefarbenem Waschbeton
fullten gut die Halfte der Liicken, die die alliierten Bom-
ber in die Griinderzeitfronten gerissen hatten. Die andere
Hilfte war in den spaten Siebzigern, in den Achtzigern
und selbst noch in den Neunzigern mit dem Ramsch vom
Architektur-Discounter zugestellt worden. Baumarkt-
flair, dem sinnlose Zierleisten und Balkonverkleidungen
in Turkis oder Pink als Dekor dienten. Doch auch die
asymmetrischen Fronten, die frei geformten Fenster ohne
rechte Winkel, keine der abgeschmackten Hundertwas-
serreminiszenzen in Plastik und lackiertem Blech hatte
verhindern konnen, dass sich in den Erdgeschossliden
nur zwielichtiges, im besten Fall prekares, aber immer
doch prestigeloses Business angesiedelt hatte. So gab es
neben Anderungsschneidereien, Gemiiseliden, tiirki-
schen Friseuren, Reisebiiros und Donerbuden vor allem
Telefonkartenliden und Aberdutzende Secondhand-
dealer, die in den vergitterten Schaufenstern ihrer Buden
elektronisches Gertiimpel verdichtiger Qualitit und un-
klarer Herkunft stapelten. Handys, Spielekonsolen und
Zeug, von dem man auf den ersten Blick nicht sagen
konnte, welchen Zweck es erfiillte, ob es zur Unterhal-
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tung, Kommunikation oder Arbeit ersonnen und gebaut
worden war. Oder zur Selbstverteidigung.

In den SeitenstrafSen rund um die Uferpromenade da-
gegen gediehen die Feinkost- und Weinladen prachtig,
gab es Spezialisten fiir Olivenole und franzosische Essige,
fur luftgetrocknete Schinken und handgeschleuderten
Honig, Espressomaschinen-, Schuh- und Hutboutiquen,
Kunst- und persische Teppichgalerien, sowie lichtdurch-
flutete Praxen fur traditionelle chinesische Medizin und
Akupunktur, die nach den altehrwiirdigen Prinzipien des
Feng Shui eingerichtet waren. Wo sich demzufolge nicht
selten in voluminosen Aquarien muntere Schwirme
schwarz-orange gescheckter Kois tummelten, um das
Chi des Raumes zu stiarken.

Noch bevor van Harm an diesem lausigen Wintermor-
gen etwas Konkretes erkannt hatte, war ihm klar, dass
etwas AuflergewoOhnliches geschehen sein musste, etwas
jenseits der alltidglichen Ordnung. Es lag in der Luft.

Eine Ahnung, die sich aus den kleinen UnregelmafSig-
keiten speiste, die er unbewusst wahrnahm, und das,
obwohl er eigentlich nicht wusste, wie die unwirtliche
Strafse um diese Uhrzeit gewohnlich aussah. Es waren
Fetzen von Kliangen, die nicht hierhergehorten, nicht zu
dieser Zeit und auch zu keiner anderen. Geriiche mog-
licherweise, etwas Diffuses. Eine falsche Stimmung. Ge-
nau: Das Flair stimmte nicht.

Und dann die vielen Menschen, die trotz der sibiri-
schen Kilte auf den Balkonen standen oder in den geoff-
neten Fenstern ihrer Wohnungen lehnten. Von denen
manche beleuchtet waren, andere im Dunkeln lagen.
Einige Leute rauchten Zigaretten, manche froren ganz
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offensichtlich unter den zu diinnen Morgen- und Bade-
manteln, unter den gebliimten Tagesdecken, die sie sich
fliichtig ubergeworfen hatten. Aber allesamt blickten sie
in dieselbe Richtung, und es war exakt jene Richtung, in
die auch van Harm wollte. Es war die Richtung, in der
vielleicht achthundert Meter weiter das Biirohaus lag, in
deren zweiter Etage sich die Kulturredaktion mit seinem
Schreibtisch befand.

Kai van Harm blieb, vom Instinkt geleitet, stehen. Und
erst jetzt nahm er ihn bewusst wahr, obwohl er ihn
eigentlich langst schon gesehen hatte: den Widerschein
von Blaulicht, der rhythmisch tiber die angrenzenden
Fassaden huschte, die Hauser und ihre neugierigen Be-
wohner sekundenlang aus der Dunkelheit riss. Es war
nicht nur ein Blaulicht, es waren viele, Dutzende. Und
erst jetzt horte van Harm auch das Gemurmel der Zu-
schauer in den Fenstern und auf den Balkonen, er horte
Motoren schwerer Fahrzeuge im Leerlauf drohnen, und
er horte mindestens zwei verschiedene megafonverzerrte
Stimmen in abgehackten Sitzen harsche Anweisungen
rufen.

Und endlich drang auch dieses fremde, stechende
Aroma in sein Bewusstsein vor. Er brauchte nicht lange
in seiner Erinnerung zu suchen, er hatte fast augenblick-
lich einen Moment parat, in dem dieses Aroma gleich-
falls vorkam, wenn auch wesentlich schwicher konzen-
triert. So dhnlich hatte es gerochen, als sich kurz vor
Weihnachten mit einem kurzen Knacken und einer an-
schlieSenden kleinen Stichflamme das Netzteil ihres
Plasma-Fernsehers verabschiedet hatte.

So roch es, wenn elektronische Bauteile verschmorten,
wenn Plastik schmolz, wenn synthetische Gardinen Feuer
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fingen oder wenn man sich die Haare am Adventskranz
versengte. Deshalb also hielten sich viele der Neugierigen
Taschentiicher oder die Armel ihrer Nachtkleidung vor
die Nasen. Nur die hartgesottenen Raucher schienen sich
an dem infernalischen Gestank nicht zu storen.

Auch van Harm zog jetzt seinen Schal aus schwarzer
Thai-Seide vor Nase und Mund, bevor er weiterging,
vorsichtig zundchst, aber ihm schien, als sei die Situation
bereits unter Kontrolle gebracht worden. Er versuchte,
so wenig wie moglich einzuatmen.

Van Harm brauchte nur wenige Schritte weiterzu-
gehen, um festzustellen, dass die drei Loschfahrzeuge der
Feuerwehr genau vor dem Redaktionshaus standen. Er
stockte fiir einen Moment, trat dann aber umso entschie-
dener voran und brach energisch die erste Reihe blod
glotzender, Rucksicke und Plastiktiiten tragender Pas-
santen auf, die allesamt den Weg zur Arbeit unterbro-
chen hatten, um sich das kostenlose Spektakel nicht ent-
gehen zu lassen.

Vor den Gaffern, zum Schutz von Feuerwehren und
Rettungswagen, hatten acht Funkstreifenwagen der Poli-
zei, die quer Uber die vier Spuren der Fahrbahn standen,
eine Barriere gebildet, zu der sich van Harm nun durch-
zwingte. Aus den offenen Fahrertiiren drang das Kna-
cken und Knarzen des Funkverkehrs. Der gesamte Platz
vor dem Redaktionshaus war in eisig zuckendes Blau-
licht getaucht.

Die Rucksacktridger murrten zwar, als van Harm sich
driangelnd zwischen sie schob, aber sie liefSen ihn passie-
ren. Erst die Motorhaube eines ser Polizei-BMWs zwang

ihn, stehen zu bleiben. Von hier hatte er zumindest freie
Sicht.
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Der Anblick aber, der sich ihm nun unverstellt auf das
Ereignis bot, auf das Ergebnis dessen, was immer dort
passiert war, lief§ ihn ohne Vorwarnung, hektisch, pum-
pend wie unter Atemnot, nach Luft ringen. Er fiihlte sein
Herz in der Brust harter schlagen als sonst. Er musste die
Aktentasche auf die Motorhaube legen, musste sich mit
den Hénden dort abstiitzen, den Kopf senken, die Augen
schliefSen.

» Geht’s? « Bevor er wieder aufsah, dorthin wo er eben
jenes Unfassbare erkannt hatte, warf er einen kurzen
Blick auf die junge Polizistin, die ihn sanft am Unterarm
bertihrt hatte.

»Da oben ...«

»Ja?« Sie war hiibsch, hatte Sommersprossen und sah
ihn fragend an.

»Das war ...«

»Ja? Was denn? Sprechen Sie ruhig! Reden Sie mit
mir! «

»Das war mein Biiro.«

»Ach Gott. Kommen Sie!«

»Genau dort, wo jetzt...«

»Schon gut, ich verstehe. Kommen Sie!«

Wo jetzt statt des Panoramafensters im zweiten Stock,
aus dem van Harm immer dann auf das Treiben der
StrafSe gesehen hatte, wenn er sich nicht mehr auf seinen
Bildschirm konzentrieren konnte oder bevor er einen be-
sonders verzwickten Gedanken entwickeln und anschlie-
Bend formulieren wollte, nur noch ein hissliches, asym-
metrisches Loch klaffte. Genau dort war sein Biiro
gewesen.

Ein Loch, eher noch ein Riss tiber die gesamte Raum-
hohe von zweieinhalb Metern hinweg. Vier, funf, viel-

19



leicht sogar sechs Meter breit. Mit ausgefransten, nach
aufen gebogenen Rindern, die aus der geborstenen, ver-
formten, ruf$schwarzen Aluminiumverkleidung der Fas-
sade bestanden.

Flammen waren nicht mehr zu sehen, stattdessen
drang dichter schwarzer Rauch aus dem gesprengten
Raum, der noch gestern van Harms Arbeitsplatz gewe-
sen war. Nicht mehr als eine Ahnung von Dreck, Schlamm
und Chaos liefd sich im Schein des Lichtes erkennen, das
ein paar Feuerwehrminner, Atemmasken vor den Ge-
sichtern, Sauerstoffflaschen auf die Riicken geschnallt,
verbreiteten. Ein Voraustrupp, der sich vorsichtig tastend
durch die verheerte Etage bewegte.

Im Licht von StrafSenlaternen und Rettungsfahrzeugen
nahm van Harm jetzt auch die filigranen RufSteile wahr,
die trotz ihrer zum Teil enormen GrofSe federleicht durch
die Luft schwebten und deren Anblick eine morbide
Poesie verstromte. Die ganze Luft war erfullt von ihnen.
Schwirme von RufSvogelchen, die gen Suden zogen.

Wie ein alter verwirrter Mann kam sich van Harm
vor, als ihm die Polizistin seine Aktentasche reichte, ihn
vorsichtig am Ellbogen fasste und dann zwischen den
Funkstreifenwagen hindurch zu einer Gruppe Mianner
lotste, die aus zwei Polizisten, zwei Feuerwehrleuten
und zwei zivilen Personen bestand. Allesamt hatten sie
Funksprechgerite oder Mobiltelefone in den behand-
schuhten Hinden, und schon an den knochellangen
Minteln der beiden Zivilisten, die seinem eigenen
Mantel dhnlich waren, erkannte van Harm die Chefs.
Jene, die wichtig waren, weil sie das Handeln koordi-
nierten und Entscheidungen trafen. Und die sehr wohl
um ihre Bedeutsamkeit wussten.
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Deswegen vermutlich fuhlte er sich ein wenig wie ein
Bittsteller, als ihn die Polizistin an den einen ihrer beiden
Vorgesetzten, den Einsatzleiter, wie er annahm, tibergab,
bevor sie sich mit einem aufmunternd gemeinten Zwin-
kern zur Funkstreifenkette zuriickbegab, an der sich die
von Minute zu Minute anschwellende Menge Neugie-
riger staute.

»Und wer sind Sie jetzt nochmal?« Das mehr geknurrt
als gefragt.

»Kai van Harm.«

»Ja? Und weiter? Ich hab hier namlich zu tun, wie Sie
vielleicht sehen.« Sarkastische, ausholende Armbewe-
gung ubers ruinierte Biirogebaude hinweg.

Es hitte Kai van Harm im Grunde auch gewundert,
wenn eine der oberen Polizeichargen gebildeter gewesen
wire als das ordindre FufSvolk, das Falschparker ab-
schleppte und am Wochenende Demonstranten verpri-
gelte. Und wenn dieser Vorgesetzte womoglich seinen
Namen und seine Glossen, Kolumnen und Rezensionen
gekannt hitte. Bestenfalls sogar die von ihm besproche-
nen Biicher oder CDs.

Aber Polizisten waren alle aus demselben Holz,
lasen die Gossenjournaille und schunkelten ab Mitte
vierzig auf dem heimischen Cordsofa zu Volksmusik-
sendungen, die dauergewellte Gattin im Arm, die leicht
angeschickert war von zwei Schalen halbtrockenem Su-
permarktsekt aus dem Angebot. Wenn einer von denen
hoher in der Hierarchie stand, dann nicht, weil er kluger
oder begabter war als die anderen, geschweige denn
kulturvoller, sondern nur beharrlicher. Im Radfahren,
wie es im Volksmund so schon hiefd: nach unten treten,
nach oben buckeln. Naturlich gab es selbst bei denen ein



paar Nette, wie die junge Blonde von eben, aber im All-
gemeinen ...

»Na was denn nun? Sind Sie von der Presse, oder wie? «

»]Ja, klar. Das heift: nein. Nicht direkt. Nicht wie Sie
jetzt wahrscheinlich denken«, stotterte van Harm.

»Machen Sie mich nicht fertig, Mann!« Der Einsatz-
leiter begann, eine Nummer in sein Handy zu tippen.
War vielleicht Anfang sechzig, gepflegter Schnauzer, wei-
e Schlifen. Etwas aus der Mode gekommene Piloten-
brille mit leicht getonten Glasern, die ihm etwas Halb-
weltliches verlieh.

»Ich bitte um Verzeihung. Was ich damit sagen wollte:
Ich arbeite dort. Das heifSt... Das da oben war mein
Biiro.«

»Tatsachlich. Nun, Sie sehen ja selbst.« Er lief$ von
seinem Handy ab. »Viel mehr als wir von hier unten
sehen konnen, wissen wir bis jetzt auch nicht. Aber eines
kann ich Thnen versichern, die Detonation muss un-
glaublich gewesen sein.« Er deutete auf das vierstockige
Wohnhaus, das gegeniiber dem Redaktionshaus lag. Und
erst jetzt fiel van Harm auf, dass dort niemand heraus-
sah. Denn dort gab es keine Fenster mehr, nur noch ge-
borstene Scheiben in geschlossenen Rahmen. Einige
Fenster waren vollkommen entglast, genauso wie viele
der PKWs, die an den Straflenrindern zwischen den bei-
den Gebauden parkten.

Und van Harm erkannte jetzt auch die evakuierten
Menschen, die in Rettungsdecken gehillt auf dem Geh-
steig warteten, dass jemand weitere Anweisung gab. Es
waren circa dreifSig, vielleicht fiinfzig. Viele hielten Becher
mit dampfendem Tee in den Hinden, einige rauchten.
Alle wirkten sie muide, wie eben aus einem idyllischen
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Traum gerissen, aus dem Tiefschlaf, schockiert. Klein-
kinder klammerten sich an die Beine ihrer Eltern,
schluchzten oder starrten mit aufgerissenen Augen auf
all die bunten flackernden Lichter, auf die Uniformen der
Minner und Frauen, die so forsch hin und her eilten, als
wissten sie, was getan werden musste.

Van Harm sah Sanititer erschopft an ihren Rettungs-
wagen lehnen, er sah Tragen, Aluminiumkoffer, Infusions-
bestecke, er sah Arzte Spritzen aufziehen, Blutdruck
messen, den Puls fuhlen, und er bemerkte, dass der
Straffenasphalt mit Tausenden funkelnder Glassplitter
bedeckt war, zwischen denen kleine, formlose, schwarz
verkohlte Teile lagen, zu denen die Explosion vermutlich
das Redaktionsinventar zerrieben hatte.

»Meinen Sie, dass ...?« Van Harm wusste selbst nicht
genau, was er fragen wollte, aber sah sich irgendwie ver-
pflichtet, mit dem Einsatzleiter zu sprechen.

»Dass es ein Unfall war?«

»Ja genau. Zum Beispiel. «

»Oder wollten Sie nach einem Motiv fragen, einem
politischen etwa?«

»Wie? Was jetzt? Denken Sie wirklich ... Ich meine,
hielten Sie das tatsachlich fiir eine realistische Moglich-
keit?«

»Alles Reden zu diesem Zeitpunkt ist nichts weiter als
pure Spekulation.« Der Einsatzleiter wirkte im Vergleich
zu eben besanftigt, vermutlich, weil sich van Harm nicht
als einer der nervtotenden Sensationsreporter herausge-
stellt hatte. Die waren mittlerweile auch aufgetaucht und
lieferten sich, Kameras und Mikrofone im Anschlag, ver-
bale Scharmiitzel mit den Polizisten, die sie an der Funk-
wagensperre im Moment noch am weiteren Vordringen
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hinderten. »Ich lese Thre Zeitung zwar nicht, jedenfalls
nicht regelmifSig, aber sie hat — wie soll ich es aus-
driicken — einen Ruf. Einen gewissen Ruf.«

»Wie meinen Sie das denn?«

»lhre politische Ausrichtung, die Tendenz der Kom-
mentare, Sie wissen schon. «

»Wir sind dem freiheitlich liberalen Credo unserer
Grunderviter und -miitter verpflichtet«, sagte van Harm
mit leicht bebender Stimme und kam sich dabei vor wie
die Sockenpuppe eines Bauchredners.

»So sehen Sie das. So miissen Sie das vielleicht sogar
sehen. Andere sagen aber anderes. Glauben Sie mir!«

»Ja, was genau sagen die anderen denn?« Van Harm
sah sich gezwungen, seinen Korper zu straffen, da sein
Gegeniiber ihn ohnehin um einen Kopf tiberragte.

»Dass lhre so genannte Zeitung ein reaktionires
Drecksblatt ist, zum Beispiel.«

Van Harm drehte sich ruckartig um, denn dieser Ein-
wurf war nicht vom Einsatzleiter, sondern von dem zwei-
ten uniformierten Polizisten gekommen, der zusammen
mit den Feuerwehrleuten und den beiden Zivilisten in
ihrem Riicken gestanden, sich leise unterhalten und nur
hin und wieder einen kryptischen Funkspruch abgesetzt
hatte. Und nebenbei also auch ihr Gesprich belauschte.

Doch noch ehe van Harm etwas entgegnen oder der
dreiste Lauscher in ihren kleinen Kreis treten konnte, um
seine Behauptung zu untermauern, schob der Einsatz-
leiter seinen Kollegen mit einem leisen »Lass mal gut
sein« beiseite.

»Was ich lediglich klarmachen wollte«, fuhr er dann,
wieder an Kai gerichtet, fort und leitete damit gleichzei-
tig das Ende ihrer kleinen Konversation ein, »zu diesem
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Zeitpunkt ist es absolut unmoglich, etwas Genaues iiber
das Geschehen zu sagen. Unfall oder Vorsatz, wer weils?
Unsere Leute und auch die Kollegen arbeiten daran.« Er
nickte zur ausgebrannten Etage hoch, wo im Funzeln des
provisorischen Lichts die Feuerwehrminner noch immer
dabei waren, sich mit Beilen und Brechstangen eine
Bresche durch die qualmende Verwiistung zu bahnen.
»Nur eines ldsst sich bisher mit Sicherheit sagen: Es sind
keine Personen zu Schaden gekommen. Von kleineren
Schocks der unmittelbaren Anwohner und leichten
Rauchvergiftungen abgesehen. Einen schonen Tag
winsche ich Thnen noch. Trotz all dem Schlamassel
hier. «

»Danke, Thnen auch«, stammelte van Harm, von der
Freundlichkeit des anderen tiberrumpelt. Und auch ein
wenig verargert, dass der Einsatzleiter doch nicht ins
Klischee zu passen schien, das Kai fiir ihn bereitgestellt
hatte.

Am meisten aber war er sauer auf dessen Kollegen, der
mit dem ldssig hingeworfenen Urteil, seine Zeitung sei
reaktiondr und piefig, im Prinzip genau Kais eigene
Meinung wiedergegeben hatte. Wenn auch nicht so um-
standlich und wortreich, wie van Harm es getan hitte,
und auch dann nur vor jemandem, dem er zu hundert
Prozent vertrauen konnte. Constanze, die an der Spitze
stand in Sachen Vertrauen, kam auf ungefihr neunzig.

Aufgewiihlt von Adrenalin und Arger entfernte sich
van Harm ziigig von der Gruppe der Chefs. Jetzt, da er
wusste, dass sie tberall herumlagen, spiirte er auch die
Glassplitter unter seinen Fufsen. Knirschen horen konnte
er sie nicht, dafiir war es noch immer zu laut.

An einem der entglasten Wagen am StrafSenrand hielt
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er inne. Er wedelte mit den Fingern ein paar Scherben
von der Motorhaube, bevor er seine Aktentasche dort
ablegte und in der Innentasche des Mantels nach dem
Handy grub. Er musste mit jemandem reden, mit seinem
Chef, der sich vermutlich auf dem Weg hierher befand,
nein, besser noch mit Constanze, die er mit der schreck-
lichen, ungeheuerlichen Neuigkeit tiberraschen konnte.
Vielleicht liefs sie sich ein paar Worte des Mitleids ab-
pressen.

Er hatte ihre Nummer gewahlt und wollte gerade das
Telefon ans Ohr fithren, als ihn ein markdurchdringen-
des »Hey, Sie da!« zusammenfahren liefs.

Er merkte, dass er das Handy loslief3, statt nur den
Arm herunterzunehmen. Sah es, wie in Zeitlupe, fallen
und zwischen Scherben und Dreck auf den Asphalt knal-
len, wo es in drei Teile zerschellte, die unter dem Auto
verschwanden. Dann horte er eine Riickkopplung und
gleich darauf forderte dieselbe harsche Megafonstimme:
»Kommen Sie weg da, Mann! Sie zerstoren wichtige
Spuren!«

Van Harm drehte sich um und sah keine zehn Meter
hinter sich jenen hoheren Polizeibeamten, der seine
Zeitung ein reaktiondres Kaseblatt genannt hatte. Das
Megafon hielt er immer noch vor den Mund. Da er eben
noch keines dabeigehabt hatte, musste er sich das Gerit
eigens besorgt haben, um van Harm hinterriicks anzu-
schreien. Der Typ grinste: dummdreist, unverschamt.
Schien zu warten, was van Harm als Nichstes tun wiir-
de. Die anderen Einsatzchefs standen noch an derselben
Stelle, wandten sich aber abrupt um und taten, als wiir-
den sie eine eben unterbrochene Unterhaltung wieder
aufnehmen, als sie van Harms Blick bemerkten.
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Van Harm ging in die Hocke, versuchte die Stelle wie-
derzufinden, wo das Handy aufgeschlagen war. Er konn-
te nichts entdecken, beschloss, Splitter und Triimmer zu
ignorieren, lief$ sich auf die Knie fallen und spahte unter
den Wagen, wihrend er die ganze Zeit auf eine erneute
Mahnung aus dem Megafon wartete. Doch die kam
nicht. Also suchte er weiter, ohne sich noch einmal um-
zudrehen. Er konnte das Handy nicht aufgeben. Es war
neben dem Notebook und seinem allmahlich vergesslich
werdenden Hirn der dritte Teil seines Gedichtnisses,
mehr sogar: ein ganzes Drittel seiner Personlichkeit.

Zuerst suchte er nur zogerlich, wissend, dass er gegen
die Anweisung des Beamten verstiefs. Dann, als er die
fehlenden Konsequenzen seines Tuns registrierte und
sich plotzlich sicher war, dass die Ermahnung eben nicht
mehr gewesen war als ein rachsiichtiger Scherz, suchte er
hektisch, geradezu fieberhaft. Er tastete, legte sich ohne
Riicksicht auf seine Kleidung bauchlings neben den
Wagen. Direkt hinter dem linken Vorderrad des entglas-
ten PKWs fand er den Akku und die Akkuabdeckung.

Er nahm beides an sich, stand auf und wandte sich
dem Megafonmann zu, und wihrend er die beiden
Handyteile in die Luft hielt, rief er etwas lauter als notig:
»Sie mussen bitte entschuldigen: mein Telefon. «

Das versteinerte Gesicht des Polizisten entspannte sich.
Er liefs das Megafon sinken, nickte, um zu zeigen, dass er
verstanden habe und sein Gefasel von wegen Beweis-
material ein kleiner Scherz gewesen sei, und schlenderte
langsam zu seinen Kollegen zuriick.

Van Harm ging einmal um den Wagen herum. Jetzt
stand er auf dem Burgersteig, direkt unter seinem ehema-
ligen Biirofenster. Abermals wurden ihm die Knie weich.
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Der Geruch von verschmortem Plastik war hier noch
intensiver, der Gehweg ubersat mit formlosem Schutt,
unmoglich, etwas darin zu finden. Die Straflenlaterne
hatte es zerrissen, angeknickt, doch weil van Harm dach-
te, das Licht der Rettungsfahrzeuge wiirde gentigen, ging
er abermals in die Hocke. Tastete erst um das rechte Hin-
terrad des Wagens, unter dem sein Telefon verschwunden
war, bekam aber nichts zwischen die Finger als ein paar
kleinere Mauerbrocken. Stand auf und wandte sich ohne
viel Hoffnung dem rechten Vorderrad zu. Und sah, noch
bevor er wieder in der Hocke angelangt war, etwas blit-
zen. Funkeln, keine Glassplitter, sondern etwas Metalli-
sches, zwischen Bordstein und Reifen, ein glinzender
Stachel, der aus dem staubigen Geroll ragte, das die
Detonation unter den Wagen gefegt hatte. Es war nicht
sein Handy, das erkannte er sofort. Es war schlicht un-
moglich, dass es nach dem Fall auf der anderen Wagen-
seite hier zu liegen gekommen sein konnte.

Das Ding, was da glianzte, gehorte ihm dennoch, er
kannte es gut: Es stammte von seinem Schreibtisch. Eine
Antiquitit vom Flohmarkt, ohne Nutzen in diesen
Zeiten, da die Buropost ausschliefSlich elektronisch abge-
wickelt wurde: Es war ein orientalischer Briefoffner aus
geschliffenem Stahl, der die Form eines Krummsibels
und einen Griff aus bemalter Keramik hatte. Ein unniit-
zes Accessoire, mit dem er hin und wieder in Gedanken
versunken an einem Bleistift herumgeschnitzt oder sich
die Fingernidgel sauber gemacht hatte.

Wie ein heifSer Blitz schoss ihm der Gedanke durch
den Kopf, dass die offensichtlichen Gewissheiten oft die
trigerischen waren: von wegen kein Personenschaden.

Als van Harm wenig spater mit briichiger Stimme dem
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Einsatzleiter seinen Fund meldete, war weder in seinem
Tonfall noch in seinem Auftreten die kleinste Spur eines
Triumphs auszumachen. Denn obwohl er nur kurz hin-
gesehen hatte, war ihm das entsetzliche Bild bereits ins
Gedichtnis titowiert: jene beringte, schmale, von Staub
uberzogene Hand, die mit roher, unpraziser Kraft vom
Unterarm getrennt worden schien, ja aussah wie im Ge-
lenk explodiert. Diese einsame Frauenhand, die nichts
Gutes uiber den Zustand des Korpers ahnen liefs, zu dem
sie einst gehorte, und die so unlosbar den Porzellanknauf
seines Briefoffners umklammert hielt, dass van Harm, als
er sein Flohmarktsouvenir aus dem Schutthaufen im
Rinnstein hatte bergen wollen, sie unweigerlich mit her-
ausgezogen hatte.
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Skurril, heiter, unterhaltsam!

Ware der Journalist Kai van Harm nicht vor knapp einem Jahr entlassen worden, hétte er jetzt
nicht so viel Zeit. Hatte er jetzt nicht so viel Zeit, ware er nicht standig mit seinen Gedanken
allein. Warum nicht ein Buch schreiben? Die Sehnsucht nach einem Neuanfang fuihrt van Harm
erst ins proletarische Neukélln, spéter in sein Landhaus in Brandenburg. Doch statt friedvoller
Joggingrunden bei Sonnenaufgang erwarten ihn entflammte Gotteshauser, vegetarisch gesinnte
Antifas, ein Todesfall und allerlei skurrile Verwicklungen, wie es sie nur in der Provinz geben
kann ...



