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Buch 

Eine liebevolle Familie, das bürgerliche Leben in einer großen 
Kreuzberger Altbauwohnung – der Traum ist vorbei für den Jour­
nalisten Kai van Harm. Erst sprengt eine Bombe seinen Schreib­
tisch in die Luft, dann wird er entlassen und die Ehe zerbricht. Kai 
zieht in den proletarischen Teil Neuköllns, wo ihn seine charmante 
Nachbarin auf die Idee bringt, eine Auszeit im idyllischen Oder­
bruch zu nehmen. Doch schon kurz nach seiner Ankunft erschüt­
tert eine Serie von Verbrechen die Dorfgemeinschaft. Scheinbar 
harmlos beginnt es mit einem brennenden Gotteshaus, doch spä­
testens nach dem ersten Todesopfer ist die Saat des Misstrauens 
unter die Dörfler gebracht. Als obendrein Berliner Autonome ein­
rücken, eskaliert die Situation. Plötzlich scheint es, als kämpfe 
jeder gegen jeden: Stadt gegen Land, Vegetarier gegen Fleischesser, 

Ost gegen West. 
Ein heilloses Chaos droht das Dorf zu verschlingen, doch zum 
Glück ist da noch der ehemalige Hubschrauberpilot Bruno Zabel, 
mit dem Kai sich angefreundet hat. Dank einer großen Portion 
Schlitzohrig gelingt es ihm und van Harm, das Geschehene auf­
zuklären und den Frieden ins sommerliche Brandenburg zurück­

zuholen.

Autor

Maximilian Olaf Duncker, von seinen Freunden »Maximo« ge­
nannt, wurde 1970 in Berlin-Zehlendorf geboren. Nach dem 
Studium der Literaturwissenschaften und Philosophie arbeitete er 
zwei Jahre als Lektor und Korrektor. Seit 2005 lebt er im länd­
lichen Teil Berlin-Pankows als freier Software-Berater und hat 
endlich wieder die Zeit, sich verstärkt seiner wirklichen Leiden­
schaft zu widmen: dem Schreiben. Wer hier stirbt, ist wirklich tot 
ist der erste Roman, den er nicht unter einem seiner zahlreichen 

Pseudonyme veröffentlicht.
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… tausendmal ist nichts passiert …

Januar, Hochnebel, sieben Uhr morgens. 
Die Kälte kroch Kai van Harm durch Wollmantel, 

Jackett und kariertes, englisches Button-down-Hemd  
bis auf die Haut, als er die zwei Kilometer in Angriff 
nahm, die seine geräumige Altbauwohnung am Kreuz­
berger Paul-Lincke-Ufer vom Bürogebäude entfernt lag, 
in dem sich die Redaktion jener nicht unbedeutenden 
Berliner Tageszeitung befand, die ihm sein regelmäßiges 
Einkommen sicherte. Nur wenige Passanten kamen ihm, 
die Köpfe gesenkt, die Schultern frierend eingezogen, 
entgegen. Sie hatten allesamt Rucksäcke aufgeschnallt, 
oder es baumelten billige Supermarkttüten aus Plastik an 
ihren Handgelenken. Fast jeder hatte, dem Trend zur 
Gesundheit entgegen, eine Zigarette zwischen den unbe­
handschuhten Fingern. Ihr Tempo war gehetzt, und ihre 
Kleidung wirkte, wenigstens im fahlen Licht der Straßen­
laternen, standardisiert und billig. 

Van Harm, der sonst um diese Zeit gewöhnlich noch 
schlief, fiel auf, dass er selbst der einzige Aktentaschen­
träger war. 

Er mochte sich nicht wirklich ausmalen, wohin die 
traurigen Gestalten um diese ungöttliche Stunde eilten: 
hin zu Großküchen und Schlachthöfen. Markthallen von 
Zola’schem Ausmaß entgegen, wo es nach faulem Gemüse 
und ranzigem Fleisch roch. Und was es da sonst noch 
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alles so gab, um seine Haut für eine Handvoll Kleingeld 
zu verkaufen: Großreinigungen, Putzkolonnen, Schrott­
plätze der Stadtreinigung, Klärwerke, Armenspeisungen, 
Autowerkstätten. Er hatte keine rechte Ahnung von die­
sen Dingen, und er war auch nicht besonders traurig, 
sich darin nicht auskennen zu müssen. 

Außerdem registrierte er, dass nur jede zweite der Stra­
ßenlaternen funktionierte, exakt alternierend, eine ging, 
die nächste war dunkel, und so weiter, als sei dies Ab­
sicht, ein Muster, doch zu welchem Zweck, wollte sich 
ihm jetzt in der Frühe nicht erschließen. Sparmaßnah-
men vermutlich, die Universalerklärung für jegliches 
öffentliche Ungemach. 

Das Wasser des Kanals war noch immer gefroren, 
schon in der dritten Woche jetzt, ohne Unterbrechung, 
exakt seit dem Silvestermorgen. Am vergangenen Sonn­
abend, als er trotz der arktischen Temperaturen auf den 
Markt gegangen war, der zweimal wöchentlich am Kanal­
ufer seine Stände aufschlug, hatte es auf dem gefrorenen, 
in der Wintersonne funkelnden Eis nur so gewimmelt 
von dick vermummten Schlittschuhläufern, von krakee­
lenden Kindern mit Schlitten und Hockeyschlägern, von 
vorsichtig tapsenden Hunden aller Formen und Größen, 
ein Anblick, der ihn an die winterlichen Grachtenidyllen 
niederländischer Barockmaler erinnert und ihm ein 
Grinsen ins Gesicht gezaubert hatte, das fast eine Stunde 
später noch nicht vergangen war. Als er oben seine 
Einkäufe auspackte, vier frische Forellen, drei Pfund 
Bamberger Hörnchen, zwei Bündel gemischte Kräuter 
für Frankfurter Soße und eine Sechser-Kiste badischen 
Gewürztraminer, hatte er noch immer gelächelt. Seine 
Frau Constanze, die am rustikalen Küchentisch aus Bir­
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nenholz saß und tat, als lese sie Zeitung – ausgerechnet 
ein Blatt der linksliberalen, überregionalen Konkurrenz, 
das sie angeblich wegen ihrer politischen Arbeit täglich 
studieren musste und deshalb auch abonniert hatte –, 
warf ihm immer wieder kurze Blicke über den Zeitungs­
rand zu, wohl in der Erwartung, dass er sein sonderbares 
Verhalten erkläre. Aber Kai van Harm, als er einen ihrer 
Blicke entdeckt hatte, ärgerte sich so über das Misstrauen, 
das aus diesem sprach, dass er Constanze kein Sterbens­
wort erzählte von der lieblichen Eislaufidylle vorm Haus. 

Dafür war ihm wieder einmal der Gedanke durch den 
Kopf geschossen, dass das angeblich so wichtige Käse­
blatt mit Sicherheit zu Dutzenden, ja Hunderten Exem­
plaren im Abgeordnetenhaus zu Berlin herumlag, wo 
Constanze nicht nur ein geräumiges Büro samt Hiwi, 
einem schlaksigen Politikstudenten von der Freien Uni­
versität, sondern auch einen bequemen Polstersessel im 
Plenarsaal besaß. Sie gehörte der drittgrößten Fraktion 
des Landesparlaments an, und als sie vor mehr als zehn 
Jahren unter Kais spöttischen Bemerkungen begonnen 
hatte, sich im Viertel für dieses und jenes zu engagieren, 
für Kinderbibliotheken und Zebrastreifen, für Tempo-
30-Zonen und interkulturelle Begegnungsstätten, für ein 
vegetarisches Alternativgericht in der Schulspeisung und 
was es da sonst noch alles an Gutgemeintem gab, hätte 
er nicht im Traum gedacht, dass aus diesem Weltverbes­
serungsspleen je ein Beruf werden könnte. Doch nach­
dem Constanze Mitglied jener Partei geworden war, die 
Kai nie bei ihrem richtigen Namen nannte, sondern im­
mer nur verächtlich Die Guten (wenn er schlecht gelaunt 
war oder eine politische Diskussion ausnahmsweise ein­
mal ernst nahm, auch Die Arglosen), gelangte sie bei der 
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folgenden Kommunalwahl als Mandatsträgerin in die 
Bezirksverordnetenversammlung Kreuzberg-Friedrichs­
hain. Und wenige Jahre später schon ins Berliner Abge­
ordnetenhaus, wo sie jetzt in der zweiten Legislatur­
periode Sprecherin für Jugend und Neue Medien war. 
Ausgerechnet Constanze, die nicht mal ohne seine Hilfe 
einen E-Mail-Account einrichten konnte oder ein Prä­
sentationsprogramm installieren. Seitdem sie jedenfalls 
mit und bei den Arglosen Karriere machte, wählte Kai, 
ohne es ihr je gesagt zu haben, eine andere Partei, und 
zwar – nun ja: Die Bösen. Die machten zwar die Armen 
ärmer und die Reichen reicher, aber es war allein Cons­
tanzes Schuld, dass er diesem bigotten Pack seine Stimme 
gab. 

Und weil er sich über diese Tatsache jetzt einmal mehr 
aufregte, war nicht nur das winterliche Eislaufidyll plötz­
lich wie fortgeblasen, sondern es fiel ihm nun auch noch 
das Lächeln wie von selbst aus dem Gesicht, worauf 
Constanze hörbar erleichtert ausatmete und sich wieder 
ganz ihrer überregionalen, links-liberalen Lektüre wid­
mete. 

Kai van Harm wickelte die Forellen aus dem nassen 
Mittwochskulturteil seiner eigenen Zeitung (wenn er 
ehrlich war, ein vollkommen inakzeptables, haltungslos 
opportunistisches Blatt aus den fernen Westberliner 
Mauertagen geistiger Isolation und finanzieller Vollsub­
ventionierung durchs westdeutsche Hinterland, das stets 
der primitivsten Form des Mainstreams nachhechelte, 
immer nur einen halben Schritt neben dem schmierigen 
Boulevard stand und sowieso nur noch von jenem muf­
figen Ku’damm-Bürgertum gelesen wurde, dessen weib­
licher Teil ab Herbst allen Ernstes noch Krägen aus 
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Fuchs und Wiesel um die Specknacken trug, samt präpa­
rierter Klauen und Köpfe, versteht sich, und das oben­
drein so xenophob und antiintellektuell war, dass sich 
die Chefredaktion Mitte der neunziger Jahre gezwungen 
gesehen hatte, das »Feuilleton« in »Kulturteil« einzu­
deutschen) … während er also die Forellen auswickelte, 
dachte er, dass sich auf diese unspektakuläre Art die 
Dinge zwischen ihnen immer wieder normalisierten, 
waren sie erst einmal leicht aus dem Ruder gelaufen. 
Deswegen hatten Constanze und er, Kai van Harm, auch 
früher als irgendeines ihrer Freundes- oder Bekannten­
paare geheiratet. Und sie hatten früh, freiwillig und ohne 
Angst vor irgendetwas, mangelndem Geld etwa oder 
einem Zuviel an Verantwortung, Kinder bekommen. 
Und genau deswegen gab es nie Streit. So gut wie nie. 
Nein, gab es nicht.

Der Kanal, an dem er also an diesem bitterkalten Mor­
gen entlangstrebte, während er seinen Gedanken nach­
hing, war so etwas wie die Lebensader des Viertels, seine, 
wenn eisfrei, träge dahinfließende Mitte, um die sich in 
jedem Sommer eine gelassene Stimmung ausbreitete. 
Eine fast mediterrane Laissez-faire-Atmosphäre, die in 
den Ferienwochen des August ihren Höhepunkt fand, 
wenn die Einheimischen samt ihrer Kinder auf den Bale­
aren weilten, in Umbrien und der Toskana oder an den 
Stränden von Nord- und Ostsee lagen. Dann war die 
breite Kanaluferpromenade vom Stimmengewirr der 
europäischen Jugend erfüllt. Aus Italien und Frankreich 
strömte sie in die Stadt, aus England und Spanien, aus 
Skandinavien und Osteuropa, ja selbst aus Bayern und 
Baden-Württemberg kamen junge Menschen hierher, seit 
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internationale Reiseführer nicht nur die altehrwürdige 
Admiralbrücke, sondern gleich das gesamte Kreuzberger 
Ufer zu einer Chillout-Zone ausgerufen hatten, in der es 
sich bei mitgebrachtem Flaschenbier und Joints ent­
spannt in den Sonnenuntergang feiern ließ. Bevor es um 
Mitternacht weiterging in einen der angesagten Clubs, 
wo Kokain, diverse Amphetamine und die neuesten 
Spielarten elektronischer Musik zu bekommen waren. 
Dort tanzte man bis in den Morgen und stand dann, nass 
vom Schweiß und ein wenig fröstelnd, bei einer letzten 
Zigarette vor dem Eingang herum, sah die Sonne aufge­
hen und langsam in den klaren Himmel steigen, bevor 
man sich ein Taxi heranwinkte, das einen, berauscht und 
glückstrunken wie man war, ins Hotel oder die Jugend­
herberge fuhr. 

So ähnlich jedenfalls war es Mitte der Neunziger ge­
wesen, als van Harm selbst hin und wieder einen der 
Technoläden besucht hatte, mit Namen wie Tresor oder 
E-Werk, weniger aus eigener Amüsierwut heraus als um 
Constanze zu begleiten, mit der er zu jener Zeit noch 
nicht mal eine feste Beziehung führte, geschweige denn, 
dass ihre Heirat auch nur in den Sternen gestanden hätte.

Vor zwei Jahren hatte es van Harm aufgegeben, den Jah­
resurlaub im Sommer zu nehmen, der einzigen Zeit, in 
der es in Berlin trotz der oft drückenden Hitze und des 
manchmal wochenlangen schwülen Wetters gut auszu­
halten war. Janne und Erik, seine beiden halbwüchsigen 
und quasi von Woche zu Woche flegelhafter werdenden 
Kinder, hatten beide übertrieben laute Seufzer der Er­
leichterung ausgestoßen, als er sich nach tagelangen 
Skrupeln endlich getraut hatte, seinen Entschluss am 
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Abendbrottisch zu verkünden. Sie hatten sich imaginä­
ren Schweiß von der Stirn gewischt und Luft zugefächelt. 
Und auch Constanze schien, obwohl sie zunächst eine 
sorgenvolle Miene aufgesetzt und sich erkundigt hatte, 
ob mit seinem Job etwas nicht stimmte, alles in allem 
nicht unzufrieden damit zu sein, künftig keine gemein­
samen Reisen mehr in südliche Strandgefilde mit kultu­
rellem Hinterland unternehmen zu müssen. 

Statt sich also auf Korsika, Sardinien, auf Madeira 
oder Malta jeden zweiten Tag durch Klöster, Festungen 
und Museen zu quälen, wodurch man sich die Berechti­
gung erkaufte, jeden ersten der Tage faul und bräsig wie 
alle anderen Urlauber auch am Strand herumzulungern 
und sich schon zum Mittagessen das erste Glas Wein zu 
bestellen, ging van Harm nun allsommerlich ins gut 
klimatisierte Büro, wo es der Ferien wegen nicht sonder­
lich viel zu tun gab. Er tippte dort ein wenig an Rezen­
sionen herum, surfte ansonsten im Internet und las ein 
paar jener Bücher quer, die eventuell für eine Besprechung 
auf den Kulturseiten, für die er verantwortlich war, in 
Frage kamen. 

Es wärmte ihn ein bisschen, sich in der Januarkälte an 
die Sommertage zu erinnern, wenn van Harm sich nach 
Feierabend, den er zwischen halb drei und halb vier 
nahm, an einen der Bistrotische an der Kanalpromenade 
setzte. Er klappte dann stets sein Notebook auf, ohne es 
einzuschalten, bestellte einen Viertelliter Rheingau-Ries­
ling, so stark gekühlt, dass es schon Frevel war, und lehn­
te sich, die Sonnenbrille vor den geschlossenen Augen, in 
seinem Korbsessel zurück, um konzentriert die Geräu­
sche jugendlicher Sorglosigkeit in sich aufzusaugen. Die 
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kecken Rufe der Mädchen, die gespielt rabiaten Entgeg­
nungen der Jungen – er nahm an, dass die meisten von 
ihnen studentische Rucksacktouristen mit Eurorail-
Ticket waren  – auf Spanisch, Italienisch, Französisch, 
drei Sprachen, die er leidlich gut verstand, besser jeden­
falls, als er sie sprechen konnte. Flirrende Wortgeplänkel 
in jenen slawischen Sprachen, die seinem Ohr so sehr 
schmeichelten, dass er eine Gänsehaut bekam, obwohl er 
sie weder voneinander unterscheiden noch dem jeweili­
gen Herkunftsland zuordnen konnte. Im harten Klang 
der skandinavischen Idiome, der in seiner Vorstellung ein 
Bataillon blonder Walküren aufmarschieren ließ, und 
immer wieder in jenem simplen, grammatisch ent­
schlackten Pidgin-Englisch, mit dem sich die verschie­
densten Nationalitäten untereinander verständigten und 
das fast jeder auf der Welt verstand, weil es primitiv und 
praktisch zugleich war. Eine neue Lingua franca, die er 
sympathisch fand, vor der es ihm aber von Berufs wegen 
hätte grausen sollen.

Während van Harm sich also nachmittäglich den eis­
kalten Wein die Kehle hinunterrinnen ließ, den Juni hin­
durch, den Juli und auch im gesamten August, ohne 
dabei je mehr zu schmecken als eine Ahnung von son­
nenreifer Traube, und – Gipfel des Banausentums – sich 
tatsächlich überlegte, wie sich zwei, drei Blättchen schar­
fer Minze etwa in dem edlen Getränk machten oder ein 
frisches, in der Mitte geknicktes Lorbeerblatt, hörte er 
die Bierflaschen der juvenilen Touristen klirren, nahm er 
das Klacken von Boulekugeln wahr. Er vernahm das 
Knirschen der Schuhe im Kies, wenn die Spieler nach 
beendeter Partie losliefen, um ihre Kugeln wieder einzu­
sammeln. Er hörte das Laub der Schatten spendenden 
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Bäume rascheln, wenn eine warme Brise aufkam und 
durch die Zweige fuhr. Er hörte das klatschende Ge­
räusch, mit dem die leeren Bierflaschen auf die Kanal­
oberfläche trafen, und für Sekunden – und im Grunde 
bestand darin der ganze Sinn seiner sommerlichen Bistro­
besuche – gelang es ihm, seiner eigenen Haut zu entkom­
men. Er vergaß dann, wer er war, woher er kam und was 
er heute noch zu erledigen hatte. Seit drei Sommern 
suchte die reisefreudige Jugend Europas Kreuzberg heim, 
das angrenzende Friedrichshain und das nördliche Neu­
kölln, das bereits am gegenüberliegenden Kanalufer be­
gann. Doch sie hatte nicht nur Unbeschwertheit und Le­
bensfreude im Gepäck. Einige, man munkelte vor allem 
Dänen und Spanier, besaßen auch äußerst vermögende 
Eltern, mit denen zusammen sie in jedem folgenden 
Herbst in die Stadt zurückkehrten, um die Büros der Im­
mobilienverkäufer zu überrennen, auf der Suche nach 
billigen Wohnungen, die sie in den coolsten Vierteln der 
coolsten Stadt Europas, ja der Welt, wie ihr Nachwuchs 
behauptete, erwerben könnten. Diese leger gekleideten, 
alles andere als reich wirkenden Paare mit ihrem perfek­
ten Englisch, das kongenial mit ihrem perfekten Under­
statement harmonierte, hatten dafür gesorgt, dass Kai 
und Constanze van Harm, die sich nach fünfzehn Jahren 
gemeinsamer Mietwohnung endlich doch entschlossen 
hatten, eine renovierte Viereinhalbzimmer-Altbauwoh­
nung aus der Gründerzeit zu kaufen, einhundert- bis ein­
hundertfünfzigtausend Euro mehr abstottern mussten, 
als es noch vor fünf Jahren für ein derartiges Objekt üb­
lich gewesen wäre. Dafür war ihr Bauernhaus in Alt­
wassmuth abbezahlt, einer kleinen Gemeinde am Oder­
bruch, nahe der polnischen Grenze, wenngleich es weder 
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vollständig restauriert noch komplett eingerichtet war. 
Aber anders als früher fuhren sie nur noch einmal im 
Monat für ein verlängertes Wochenende dorthin. Manch­
mal sogar seltener, und die Kinder kamen ohnehin schon 
lange nicht mehr mit.

Allerdings verdienten sie beide nicht schlecht, eher 
deutlich über dem Durchschnitt, wenn man ihr Einkom­
men mit den Statistiken auf den Wirtschaftsseiten ver­
glich, Constanze noch ein wenig mehr als Kai, weshalb 
es eigentlich keinen Grund gab, sich die schönen, lichten 
Erinnerungen an den Sommer am Kanal von den niedri­
gen Gedanken an das schnöde Geld verderben zu lassen. 
Erinnerungen, die an einem klirrenden, deprimierenden 
Wintermorgen wie diesem tatsächlich wärmen konnten. 
Das Herz, die Seele, was auch immer.

Weil ihm dennoch beim Laufen immer kälter geworden 
war, zog jetzt auch van Harm den Kopf zwischen die 
Schultern, presste die rindslederne, handgenähte Akten­
tasche, ein Weihnachtsgeschenk Constanzes, die nichts 
außer seinem Notebook enthielt, enger an den Körper 
und beschleunigte seinen Schritt. Er wirkte jetzt wie ein 
sehr energischer Mann, der schnell und bestimmt an ein 
wichtiges Ziel kommen will und diesen Willen rigoros 
durchzusetzen weiß. Was den einen oder anderen der 
schluffigen Passanten, die ihn bislang allesamt ignoriert 
hatten, nun doch bewog, ihm einen flüchtigen Blick zu­
zuwerfen, der offenbar mal Abscheu, dann wieder Be­
wunderung auszudrücken schien.

Obwohl ihm der aggressive Charakter so manchen 
Blicks nicht entging, beschloss van Harm, nicht nach den 
Gründen zu forschen, sondern sich stattdessen seelisch 
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auf den Artikel einzustellen, den er bis zum Mittag been­
det haben musste und dessentwegen er um diese un­
christliche Zeit durch die frostigen Straßen schritt. Ein 
paar Meter nur noch, dann war er in der Redaktion und 
würde sich, bevor er sich an die Arbeit machte, bei einem 
frisch gebrühten Espresso aufwärmen.

Van Harm bog aus einer ruhigen, noch dämmernden 
Wohnnebenstraße auf die vierspurige Hauptstraße ein, 
in der sich das Redaktionshaus befand. 

Es war eine der hässlichsten Straßen des Viertels. Fünf­
ziger-Jahre-Neubauten in aschefarbenem Waschbeton 
füllten gut die Hälfte der Lücken, die die alliierten Bom­
ber in die Gründerzeitfronten gerissen hatten. Die andere 
Hälfte war in den späten Siebzigern, in den Achtzigern 
und selbst noch in den Neunzigern mit dem Ramsch vom 
Architektur-Discounter zugestellt worden. Baumarkt­
flair, dem sinnlose Zierleisten und Balkonverkleidungen 
in Türkis oder Pink als Dekor dienten. Doch auch die 
asymmetrischen Fronten, die frei geformten Fenster ohne 
rechte Winkel, keine der abgeschmackten Hundertwas­
serreminiszenzen in Plastik und lackiertem Blech hatte 
verhindern können, dass sich in den Erdgeschossläden 
nur zwielichtiges, im besten Fall prekäres, aber immer 
doch prestigeloses Business angesiedelt hatte. So gab es 
neben Änderungsschneidereien, Gemüseläden, türki­
schen Friseuren, Reisebüros und Dönerbuden vor allem 
Telefonkartenläden und Aberdutzende Secondhand­
dealer, die in den vergitterten Schaufenstern ihrer Buden 
elektronisches Gerümpel verdächtiger Qualität und un­
klarer Herkunft stapelten. Handys, Spielekonsolen und 
Zeug, von dem man auf den ersten Blick nicht sagen 
konnte, welchen Zweck es erfüllte, ob es zur Unterhal­
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tung, Kommunikation oder Arbeit ersonnen und gebaut 
worden war. Oder zur Selbstverteidigung.

In den Seitenstraßen rund um die Uferpromenade da­
gegen gediehen die Feinkost- und Weinläden prächtig, 
gab es Spezialisten für Olivenöle und französische Essige, 
für luftgetrocknete Schinken und handgeschleuderten 
Honig, Espressomaschinen-, Schuh- und Hutboutiquen, 
Kunst- und persische Teppichgalerien, sowie lichtdurch­
flutete Praxen für traditionelle chinesische Medizin und 
Akupunktur, die nach den altehrwürdigen Prinzipien des 
Feng Shui eingerichtet waren. Wo sich demzufolge nicht 
selten in voluminösen Aquarien muntere Schwärme 
schwarz-orange gescheckter Kois tummelten, um das 
Chi des Raumes zu stärken.

Noch bevor van Harm an diesem lausigen Wintermor­
gen etwas Konkretes erkannt hatte, war ihm klar, dass 
etwas Außergewöhnliches geschehen sein musste, etwas 
jenseits der alltäglichen Ordnung. Es lag in der Luft.

Eine Ahnung, die sich aus den kleinen Unregelmäßig­
keiten speiste, die er unbewusst wahrnahm, und das, 
obwohl er eigentlich nicht wusste, wie die unwirtliche 
Straße um diese Uhrzeit gewöhnlich aussah. Es waren 
Fetzen von Klängen, die nicht hierhergehörten, nicht zu 
dieser Zeit und auch zu keiner anderen. Gerüche mög­
licherweise, etwas Diffuses. Eine falsche Stimmung. Ge­
nau: Das Flair stimmte nicht. 

Und dann die vielen Menschen, die trotz der sibiri­
schen Kälte auf den Balkonen standen oder in den geöff­
neten Fenstern ihrer Wohnungen lehnten. Von denen 
manche beleuchtet waren, andere im Dunkeln lagen. 
Einige Leute rauchten Zigaretten, manche froren ganz 
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offensichtlich unter den zu dünnen Morgen- und Bade­
mänteln, unter den geblümten Tagesdecken, die sie sich 
flüchtig übergeworfen hatten. Aber allesamt blickten sie 
in dieselbe Richtung, und es war exakt jene Richtung, in 
die auch van Harm wollte. Es war die Richtung, in der 
vielleicht achthundert Meter weiter das Bürohaus lag, in 
deren zweiter Etage sich die Kulturredaktion mit seinem 
Schreibtisch befand.

Kai van Harm blieb, vom Instinkt geleitet, stehen. Und 
erst jetzt nahm er ihn bewusst wahr, obwohl er ihn 
eigentlich längst schon gesehen hatte: den Widerschein 
von Blaulicht, der rhythmisch über die angrenzenden 
Fassaden huschte, die Häuser und ihre neugierigen Be­
wohner sekundenlang aus der Dunkelheit riss. Es war 
nicht nur ein Blaulicht, es waren viele, Dutzende. Und 
erst jetzt hörte van Harm auch das Gemurmel der Zu­
schauer in den Fenstern und auf den Balkonen, er hörte 
Motoren schwerer Fahrzeuge im Leerlauf dröhnen, und 
er hörte mindestens zwei verschiedene megafonverzerrte 
Stimmen in abgehackten Sätzen harsche Anweisungen 
rufen. 

Und endlich drang auch dieses fremde, stechende 
Aroma in sein Bewusstsein vor. Er brauchte nicht lange 
in seiner Erinnerung zu suchen, er hatte fast augenblick­
lich einen Moment parat, in dem dieses Aroma gleich­
falls vorkam, wenn auch wesentlich schwächer konzen­
triert. So ähnlich hatte es gerochen, als sich kurz vor 
Weihnachten mit einem kurzen Knacken und einer an­
schließenden kleinen Stichflamme das Netzteil ihres 
Plasma-Fernsehers verabschiedet hatte. 

So roch es, wenn elektronische Bauteile verschmorten, 
wenn Plastik schmolz, wenn synthetische Gardinen Feuer 
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fingen oder wenn man sich die Haare am Adventskranz 
versengte. Deshalb also hielten sich viele der Neugierigen 
Taschentücher oder die Ärmel ihrer Nachtkleidung vor 
die Nasen. Nur die hartgesottenen Raucher schienen sich 
an dem infernalischen Gestank nicht zu stören.

Auch van Harm zog jetzt seinen Schal aus schwarzer 
Thai-Seide vor Nase und Mund, bevor er weiterging, 
vorsichtig zunächst, aber ihm schien, als sei die Situation 
bereits unter Kontrolle gebracht worden. Er versuchte, 
so wenig wie möglich einzuatmen.

Van Harm brauchte nur wenige Schritte weiterzu­
gehen, um festzustellen, dass die drei Löschfahrzeuge der 
Feuerwehr genau vor dem Redaktionshaus standen. Er 
stockte für einen Moment, trat dann aber umso entschie­
dener voran und brach energisch die erste Reihe blöd 
glotzender, Rucksäcke und Plastiktüten tragender Pas­
santen auf, die allesamt den Weg zur Arbeit unterbro­
chen hatten, um sich das kostenlose Spektakel nicht ent­
gehen zu lassen. 

Vor den Gaffern, zum Schutz von Feuerwehren und 
Rettungswagen, hatten acht Funkstreifenwagen der Poli­
zei, die quer über die vier Spuren der Fahrbahn standen, 
eine Barriere gebildet, zu der sich van Harm nun durch­
zwängte. Aus den offenen Fahrertüren drang das Kna­
cken und Knarzen des Funkverkehrs. Der gesamte Platz 
vor dem Redaktionshaus war in eisig zuckendes Blau­
licht getaucht. 

Die Rucksackträger murrten zwar, als van Harm sich 
drängelnd zwischen sie schob, aber sie ließen ihn passie­
ren. Erst die Motorhaube eines 5er Polizei-BMWs zwang 
ihn, stehen zu bleiben. Von hier hatte er zumindest freie 
Sicht. 
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Der Anblick aber, der sich ihm nun unverstellt auf das 
Ereignis bot, auf das Ergebnis dessen, was immer dort 
passiert war, ließ ihn ohne Vorwarnung, hektisch, pum­
pend wie unter Atemnot, nach Luft ringen. Er fühlte sein 
Herz in der Brust härter schlagen als sonst. Er musste die 
Aktentasche auf die Motorhaube legen, musste sich mit 
den Händen dort abstützen, den Kopf senken, die Augen 
schließen. 

»Geht’s?« Bevor er wieder aufsah, dorthin wo er eben 
jenes Unfassbare erkannt hatte, warf er einen kurzen 
Blick auf die junge Polizistin, die ihn sanft am Unterarm 
berührt hatte.

»Da oben …«
»Ja?« Sie war hübsch, hatte Sommersprossen und sah 

ihn fragend an. 
»Das war …«
»Ja? Was denn? Sprechen Sie ruhig! Reden Sie mit 

mir!«
»Das war mein Büro.« 
»Ach Gott. Kommen Sie!«
»Genau dort, wo jetzt …«
»Schon gut, ich verstehe. Kommen Sie!«
Wo jetzt statt des Panoramafensters im zweiten Stock, 

aus dem van Harm immer dann auf das Treiben der 
Straße gesehen hatte, wenn er sich nicht mehr auf seinen 
Bildschirm konzentrieren konnte oder bevor er einen be­
sonders verzwickten Gedanken entwickeln und anschlie­
ßend formulieren wollte, nur noch ein hässliches, asym­
metrisches Loch klaffte. Genau dort war sein Büro 
gewesen.

Ein Loch, eher noch ein Riss über die gesamte Raum­
höhe von zweieinhalb Metern hinweg. Vier, fünf, viel­
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leicht sogar sechs Meter breit. Mit ausgefransten, nach 
außen gebogenen Rändern, die aus der geborstenen, ver­
formten, rußschwarzen Aluminiumverkleidung der Fas­
sade bestanden. 

Flammen waren nicht mehr zu sehen, stattdessen 
drang dichter schwarzer Rauch aus dem gesprengten 
Raum, der noch gestern van Harms Arbeitsplatz gewe­
sen war. Nicht mehr als eine Ahnung von Dreck, Schlamm 
und Chaos ließ sich im Schein des Lichtes erkennen, das 
ein paar Feuerwehrmänner, Atemmasken vor den Ge­
sichtern, Sauerstoffflaschen auf die Rücken geschnallt, 
verbreiteten. Ein Voraustrupp, der sich vorsichtig tastend 
durch die verheerte Etage bewegte. 

Im Licht von Straßenlaternen und Rettungsfahrzeugen 
nahm van Harm jetzt auch die filigranen Rußteile wahr, 
die trotz ihrer zum Teil enormen Größe federleicht durch 
die Luft schwebten und deren Anblick eine morbide 
Poesie verströmte. Die ganze Luft war erfüllt von ihnen. 
Schwärme von Rußvögelchen, die gen Süden zogen. 

Wie ein alter verwirrter Mann kam sich van Harm 
vor, als ihm die Polizistin seine Aktentasche reichte, ihn 
vorsichtig am Ellbogen fasste und dann zwischen den 
Funkstreifenwagen hindurch zu einer Gruppe Männer 
lotste, die aus zwei Polizisten, zwei Feuerwehrleuten 
und zwei zivilen Personen bestand. Allesamt hatten sie 
Funksprechgeräte oder Mobiltelefone in den behand­
schuhten Händen, und schon an den knöchellangen 
Mänteln der beiden Zivilisten, die seinem eigenen 
Mantel ähnlich waren, erkannte van Harm die Chefs. 
Jene, die wichtig waren, weil sie das Handeln koordi­
nierten und Entscheidungen trafen. Und die sehr wohl 
um ihre Bedeutsamkeit wussten.
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Deswegen vermutlich fühlte er sich ein wenig wie ein 
Bittsteller, als ihn die Polizistin an den einen ihrer beiden 
Vorgesetzten, den Einsatzleiter, wie er annahm, übergab, 
bevor sie sich mit einem aufmunternd gemeinten Zwin­
kern zur Funkstreifenkette zurückbegab, an der sich die 
von Minute zu Minute anschwellende Menge Neugie­
riger staute.

»Und wer sind Sie jetzt nochmal?« Das mehr geknurrt 
als gefragt.

»Kai van Harm.« 
»Ja? Und weiter? Ich hab hier nämlich zu tun, wie Sie 

vielleicht sehen.« Sarkastische, ausholende Armbewe­
gung übers ruinierte Bürogebäude hinweg. 

Es hätte Kai van Harm im Grunde auch gewundert, 
wenn eine der oberen Polizeichargen gebildeter gewesen 
wäre als das ordinäre Fußvolk, das Falschparker ab­
schleppte und am Wochenende Demonstranten verprü­
gelte. Und wenn dieser Vorgesetzte womöglich seinen 
Namen und seine Glossen, Kolumnen und Rezensionen 
gekannt hätte. Bestenfalls sogar die von ihm besproche­
nen Bücher oder CDs. 

Aber Polizisten waren alle aus demselben Holz,  
lasen die Gossenjournaille und schunkelten ab Mitte 
vierzig auf dem heimischen Cordsofa zu Volksmusik­
sendungen, die dauergewellte Gattin im Arm, die leicht 
angeschickert war von zwei Schalen halbtrockenem Su­
permarktsekt aus dem Angebot. Wenn einer von denen 
höher in der Hierarchie stand, dann nicht, weil er klüger 
oder begabter war als die anderen, geschweige denn 
kulturvoller, sondern nur beharrlicher. Im Radfahren, 
wie es im Volksmund so schön hieß: nach unten treten, 
nach oben buckeln. Natürlich gab es selbst bei denen ein 
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paar Nette, wie die junge Blonde von eben, aber im All­
gemeinen …

»Na was denn nun? Sind Sie von der Presse, oder wie?«
»Ja, klar. Das heißt: nein. Nicht direkt. Nicht wie Sie 

jetzt wahrscheinlich denken«, stotterte van Harm. 
»Machen Sie mich nicht fertig, Mann!« Der Einsatz­

leiter begann, eine Nummer in sein Handy zu tippen. 
War vielleicht Anfang sechzig, gepflegter Schnäuzer, wei­
ße Schläfen. Etwas aus der Mode gekommene Piloten­
brille mit leicht getönten Gläsern, die ihm etwas Halb­
weltliches verlieh.

»Ich bitte um Verzeihung. Was ich damit sagen wollte: 
Ich arbeite dort. Das heißt … Das da oben war mein 
Büro.«

»Tatsächlich. Nun, Sie sehen ja selbst.« Er ließ von 
seinem Handy ab. »Viel mehr als wir von hier unten 
sehen können, wissen wir bis jetzt auch nicht. Aber eines 
kann ich Ihnen versichern, die Detonation muss un­
glaublich gewesen sein.« Er deutete auf das vierstöckige 
Wohnhaus, das gegenüber dem Redaktionshaus lag. Und 
erst jetzt fiel van Harm auf, dass dort niemand heraus­
sah. Denn dort gab es keine Fenster mehr, nur noch ge­
borstene Scheiben in geschlossenen Rahmen. Einige 
Fenster waren vollkommen entglast, genauso wie viele 
der PKWs, die an den Straßenrändern zwischen den bei­
den Gebäuden parkten.

Und van Harm erkannte jetzt auch die evakuierten 
Menschen, die in Rettungsdecken gehüllt auf dem Geh­
steig warteten, dass jemand weitere Anweisung gab. Es 
waren circa dreißig, vielleicht fünfzig. Viele hielten Becher 
mit dampfendem Tee in den Händen, einige rauchten. 
Alle wirkten sie müde, wie eben aus einem idyllischen 
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Traum gerissen, aus dem Tiefschlaf, schockiert. Klein­
kinder klammerten sich an die Beine ihrer Eltern, 
schluchzten oder starrten mit aufgerissenen Augen auf 
all die bunten flackernden Lichter, auf die Uniformen der 
Männer und Frauen, die so forsch hin und her eilten, als 
wüssten sie, was getan werden musste. 

Van Harm sah Sanitäter erschöpft an ihren Rettungs­
wagen lehnen, er sah Tragen, Aluminiumkoffer, Infusions­
bestecke, er sah Ärzte Spritzen aufziehen, Blutdruck 
messen, den Puls fühlen, und er bemerkte, dass der 
Straßenasphalt mit Tausenden funkelnder Glassplitter 
bedeckt war, zwischen denen kleine, formlose, schwarz 
verkohlte Teile lagen, zu denen die Explosion vermutlich 
das Redaktionsinventar zerrieben hatte.

»Meinen Sie, dass …?« Van Harm wusste selbst nicht 
genau, was er fragen wollte, aber sah sich irgendwie ver­
pflichtet, mit dem Einsatzleiter zu sprechen.

»Dass es ein Unfall war?« 
»Ja genau. Zum Beispiel.«
»Oder wollten Sie nach einem Motiv fragen, einem 

politischen etwa?«
»Wie? Was jetzt? Denken Sie wirklich … Ich meine, 

hielten Sie das tatsächlich für eine realistische Möglich­
keit?« 

»Alles Reden zu diesem Zeitpunkt ist nichts weiter als 
pure Spekulation.« Der Einsatzleiter wirkte im Vergleich 
zu eben besänftigt, vermutlich, weil sich van Harm nicht 
als einer der nervtötenden Sensationsreporter herausge­
stellt hatte. Die waren mittlerweile auch aufgetaucht und 
lieferten sich, Kameras und Mikrofone im Anschlag, ver­
bale Scharmützel mit den Polizisten, die sie an der Funk­
wagensperre im Moment noch am weiteren Vordringen 
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hinderten. »Ich lese Ihre Zeitung zwar nicht, jedenfalls 
nicht regelmäßig, aber sie hat  – wie soll ich es aus­
drücken – einen Ruf. Einen gewissen Ruf.«

»Wie meinen Sie das denn?«
»Ihre politische Ausrichtung, die Tendenz der Kom­

mentare, Sie wissen schon.«
»Wir sind dem freiheitlich liberalen Credo unserer 

Gründerväter und -mütter verpflichtet«, sagte van Harm 
mit leicht bebender Stimme und kam sich dabei vor wie 
die Sockenpuppe eines Bauchredners. 

»So sehen Sie das. So müssen Sie das vielleicht sogar 
sehen. Andere sagen aber anderes. Glauben Sie mir!«

»Ja, was genau sagen die anderen denn?« Van Harm 
sah sich gezwungen, seinen Körper zu straffen, da sein 
Gegenüber ihn ohnehin um einen Kopf überragte.

»Dass Ihre so genannte Zeitung ein reaktionäres 
Drecksblatt ist, zum Beispiel.« 

Van Harm drehte sich ruckartig um, denn dieser Ein­
wurf war nicht vom Einsatzleiter, sondern von dem zwei­
ten uniformierten Polizisten gekommen, der zusammen 
mit den Feuerwehrleuten und den beiden Zivilisten in 
ihrem Rücken gestanden, sich leise unterhalten und nur 
hin und wieder einen kryptischen Funkspruch abgesetzt 
hatte. Und nebenbei also auch ihr Gespräch belauschte. 

Doch noch ehe van Harm etwas entgegnen oder der 
dreiste Lauscher in ihren kleinen Kreis treten konnte, um 
seine Behauptung zu untermauern, schob der Einsatz­
leiter seinen Kollegen mit einem leisen »Lass mal gut 
sein« beiseite. 

»Was ich lediglich klarmachen wollte«, fuhr er dann, 
wieder an Kai gerichtet, fort und leitete damit gleichzei­
tig das Ende ihrer kleinen Konversation ein, »zu diesem 
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Zeitpunkt ist es absolut unmöglich, etwas Genaues über 
das Geschehen zu sagen. Unfall oder Vorsatz, wer weiß? 
Unsere Leute und auch die Kollegen arbeiten daran.« Er 
nickte zur ausgebrannten Etage hoch, wo im Funzeln des 
provisorischen Lichts die Feuerwehrmänner noch immer 
dabei waren, sich mit Beilen und Brechstangen eine 
Bresche durch die qualmende Verwüstung zu bahnen. 
»Nur eines lässt sich bisher mit Sicherheit sagen: Es sind 
keine Personen zu Schaden gekommen. Von kleineren 
Schocks der unmittelbaren Anwohner und leichten 
Rauchvergiftungen abgesehen. Einen schönen Tag 
wünsche ich Ihnen noch. Trotz all dem Schlamassel 
hier.« 

»Danke, Ihnen auch«, stammelte van Harm, von der 
Freundlichkeit des anderen überrumpelt. Und auch ein 
wenig verärgert, dass der Einsatzleiter doch nicht ins 
Klischee zu passen schien, das Kai für ihn bereitgestellt 
hatte. 

Am meisten aber war er sauer auf dessen Kollegen, der 
mit dem lässig hingeworfenen Urteil, seine Zeitung sei 
reaktionär und piefig, im Prinzip genau Kais eigene 
Meinung wiedergegeben hatte. Wenn auch nicht so um­
ständlich und wortreich, wie van Harm es getan hätte, 
und auch dann nur vor jemandem, dem er zu hundert 
Prozent vertrauen konnte. Constanze, die an der Spitze 
stand in Sachen Vertrauen, kam auf ungefähr neunzig. 

Aufgewühlt von Adrenalin und Ärger entfernte sich 
van Harm zügig von der Gruppe der Chefs. Jetzt, da er 
wusste, dass sie überall herumlagen, spürte er auch die 
Glassplitter unter seinen Füßen. Knirschen hören konnte 
er sie nicht, dafür war es noch immer zu laut. 

An einem der entglasten Wagen am Straßenrand hielt 
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er inne. Er wedelte mit den Fingern ein paar Scherben 
von der Motorhaube, bevor er seine Aktentasche dort 
ablegte und in der Innentasche des Mantels nach dem 
Handy grub. Er musste mit jemandem reden, mit seinem 
Chef, der sich vermutlich auf dem Weg hierher befand, 
nein, besser noch mit Constanze, die er mit der schreck­
lichen, ungeheuerlichen Neuigkeit überraschen konnte. 
Vielleicht ließ sie sich ein paar Worte des Mitleids ab­
pressen. 

Er hatte ihre Nummer gewählt und wollte gerade das 
Telefon ans Ohr führen, als ihn ein markdurchdringen­
des »Hey, Sie da!« zusammenfahren ließ. 

Er merkte, dass er das Handy losließ, statt nur den 
Arm herunterzunehmen. Sah es, wie in Zeitlupe, fallen 
und zwischen Scherben und Dreck auf den Asphalt knal­
len, wo es in drei Teile zerschellte, die unter dem Auto 
verschwanden. Dann hörte er eine Rückkopplung und 
gleich darauf forderte dieselbe harsche Megafonstimme: 
»Kommen Sie weg da, Mann! Sie zerstören wichtige 
Spuren!« 

Van Harm drehte sich um und sah keine zehn Meter 
hinter sich jenen höheren Polizeibeamten, der seine 
Zeitung ein reaktionäres Käseblatt genannt hatte. Das 
Megafon hielt er immer noch vor den Mund. Da er eben 
noch keines dabeigehabt hatte, musste er sich das Gerät 
eigens besorgt haben, um van Harm hinterrücks anzu­
schreien. Der Typ grinste: dummdreist, unverschämt. 
Schien zu warten, was van Harm als Nächstes tun wür­
de. Die anderen Einsatzchefs standen noch an derselben 
Stelle, wandten sich aber abrupt um und taten, als wür­
den sie eine eben unterbrochene Unterhaltung wieder 
aufnehmen, als sie van Harms Blick bemerkten.
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Van Harm ging in die Hocke, versuchte die Stelle wie­
derzufinden, wo das Handy aufgeschlagen war. Er konn­
te nichts entdecken, beschloss, Splitter und Trümmer zu 
ignorieren, ließ sich auf die Knie fallen und spähte unter 
den Wagen, während er die ganze Zeit auf eine erneute 
Mahnung aus dem Megafon wartete. Doch die kam 
nicht. Also suchte er weiter, ohne sich noch einmal um­
zudrehen. Er konnte das Handy nicht aufgeben. Es war 
neben dem Notebook und seinem allmählich vergesslich 
werdenden Hirn der dritte Teil seines Gedächtnisses, 
mehr sogar: ein ganzes Drittel seiner Persönlichkeit. 

Zuerst suchte er nur zögerlich, wissend, dass er gegen 
die Anweisung des Beamten verstieß. Dann, als er die 
fehlenden Konsequenzen seines Tuns registrierte und 
sich plötzlich sicher war, dass die Ermahnung eben nicht 
mehr gewesen war als ein rachsüchtiger Scherz, suchte er 
hektisch, geradezu fieberhaft. Er tastete, legte sich ohne 
Rücksicht auf seine Kleidung bäuchlings neben den 
Wagen. Direkt hinter dem linken Vorderrad des entglas­
ten PKWs fand er den Akku und die Akkuabdeckung. 

Er nahm beides an sich, stand auf und wandte sich 
dem Megafonmann zu, und während er die beiden 
Handyteile in die Luft hielt, rief er etwas lauter als nötig: 
»Sie müssen bitte entschuldigen: mein Telefon.« 

Das versteinerte Gesicht des Polizisten entspannte sich. 
Er ließ das Megafon sinken, nickte, um zu zeigen, dass er 
verstanden habe und sein Gefasel von wegen Beweis­
material ein kleiner Scherz gewesen sei, und schlenderte 
langsam zu seinen Kollegen zurück. 

Van Harm ging einmal um den Wagen herum. Jetzt 
stand er auf dem Bürgersteig, direkt unter seinem ehema­
ligen Bürofenster. Abermals wurden ihm die Knie weich. 
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Der Geruch von verschmortem Plastik war hier noch 
intensiver, der Gehweg übersät mit formlosem Schutt, 
unmöglich, etwas darin zu finden. Die Straßenlaterne 
hatte es zerrissen, angeknickt, doch weil van Harm dach­
te, das Licht der Rettungsfahrzeuge würde genügen, ging 
er abermals in die Hocke. Tastete erst um das rechte Hin­
terrad des Wagens, unter dem sein Telefon verschwunden 
war, bekam aber nichts zwischen die Finger als ein paar 
kleinere Mauerbrocken. Stand auf und wandte sich ohne 
viel Hoffnung dem rechten Vorderrad zu. Und sah, noch 
bevor er wieder in der Hocke angelangt war, etwas blit­
zen. Funkeln, keine Glassplitter, sondern etwas Metalli­
sches, zwischen Bordstein und Reifen, ein glänzender 
Stachel, der aus dem staubigen Geröll ragte, das die 
Detonation unter den Wagen gefegt hatte. Es war nicht 
sein Handy, das erkannte er sofort. Es war schlicht un­
möglich, dass es nach dem Fall auf der anderen Wagen­
seite hier zu liegen gekommen sein konnte. 

Das Ding, was da glänzte, gehörte ihm dennoch, er 
kannte es gut: Es stammte von seinem Schreibtisch. Eine 
Antiquität vom Flohmarkt, ohne Nutzen in diesen 
Zeiten, da die Büropost ausschließlich elektronisch abge­
wickelt wurde: Es war ein orientalischer Brieföffner aus 
geschliffenem Stahl, der die Form eines Krummsäbels 
und einen Griff aus bemalter Keramik hatte. Ein unnüt­
zes Accessoire, mit dem er hin und wieder in Gedanken 
versunken an einem Bleistift herumgeschnitzt oder sich 
die Fingernägel sauber gemacht hatte.

Wie ein heißer Blitz schoss ihm der Gedanke durch 
den Kopf, dass die offensichtlichen Gewissheiten oft die 
trügerischen waren: von wegen kein Personenschaden. 

Als van Harm wenig später mit brüchiger Stimme dem 
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Einsatzleiter seinen Fund meldete, war weder in seinem 
Tonfall noch in seinem Auftreten die kleinste Spur eines 
Triumphs auszumachen. Denn obwohl er nur kurz hin­
gesehen hatte, war ihm das entsetzliche Bild bereits ins 
Gedächtnis tätowiert: jene beringte, schmale, von Staub 
überzogene Hand, die mit roher, unpräziser Kraft vom 
Unterarm getrennt worden schien, ja aussah wie im Ge­
lenk explodiert. Diese einsame Frauenhand, die nichts 
Gutes über den Zustand des Körpers ahnen ließ, zu dem 
sie einst gehörte, und die so unlösbar den Porzellanknauf 
seines Brieföffners umklammert hielt, dass van Harm, als 
er sein Flohmarktsouvenir aus dem Schutthaufen im 
Rinnstein hatte bergen wollen, sie unweigerlich mit her­
ausgezogen hatte.
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Skurril, heiter, unterhaltsam!
 
Wäre der Journalist Kai van Harm nicht vor knapp einem Jahr entlassen worden, hätte er jetzt
nicht so viel Zeit. Hätte er jetzt nicht so viel Zeit, wäre er nicht ständig mit seinen Gedanken
allein. Warum nicht ein Buch schreiben? Die Sehnsucht nach einem Neuanfang führt van Harm
erst ins proletarische Neukölln, später in sein Landhaus in Brandenburg. Doch statt friedvoller
Joggingrunden bei Sonnenaufgang erwarten ihn entflammte Gotteshäuser, vegetarisch gesinnte
Antifas, ein Todesfall und allerlei skurrile Verwicklungen, wie es sie nur in der Provinz geben
kann …
 


