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1. Teil

»Two Acres«
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9

1

Seit über einer Stunde lag sie in der Hängematte und las
 Gedichte. Das war nicht so einfach: Sie musste die ganze 

Zeit an George denken, der bald mit Cecil eintreffen würde, 
außerdem rutschte sie fast willenlos Stück für Stück immer 
tiefer, bis sie, zu einem Knäuel zusammengesunken, das Buch 
über sich halten musste, was ermüdend war. Allmählich 
schwand das Licht, und die Wörter auf dem Papier fingen an, 
sich voreinander zu verstecken. Sie wollte Cecil unbedingt se-
hen, seinen Anblick in sich aufsaugen, noch bevor er sie ent-
deckte, ihr vorgestellt werden und sie fragen würde, was sie 
las. Vermutlich hatte er seinen Zug verpasst, jedenfalls den 
Anschlusszug, und sie stellte sich vor, wie er in Harrow und 
Wealdstone den langen Bahnsteig auf und ab ging und sein 
Kommen bereits bedauerte. Als fünf Minuten später die über 
dem Steingarten untergehende Sonne den Himmel rosa ver-
färbte, schien es plötzlich möglich, dass sich etwas Schlimme-
res zugetragen haben könnte. Mit feierlichem Ernst malte sie 
sich aus, ein Telegramm würde eintreffen, die Nachricht die 
Runde machen, und sie würde hemmungslos weinen; dann 
sah sie sich viele Jahre später einem anderen dieses Ereignis 
schildern, wobei sie noch immer nicht entschieden hatte, um 
was für eine Nachricht es sich eigentlich handeln würde.

Im Wohnzimmer wurden die Lampen angezündet, und 
durch das geöffnete Fenster hörte sie, wie sich ihre Mutter 
mit Mrs Kalbeck unterhielt, die zum Tee gekommen war und 
dazu neigte, länger zu bleiben, da bei ihr zu Hause niemand 
auf sie wartete. Durch das Licht, das bis auf den Weg hinaus-
schien, wirkte der Garten plötzlich einsamer. Daphne glitt von 
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der Hängematte, schlüpfte in die Schuhe und vergaß ihre Bü-
cher. Sie ging auf das Haus zu, doch diese besondere Stunde 
des Tages, das Geheimnisvolle, das sie barg und das sie bis-
lang übersehen hatte, ließ sie innehalten, lockte sie den Rasen 
hinunter, den Steingarten entlang, wo der Teich, in dem sich 
die Schattenrisse der Bäume spiegelten, so tief schien wie der 
weiße Himmel. Es war jener ausgedehnte, stille Moment, wenn 
Hecken und Zäune im Dämmer verschwammen, doch alles 
aus der Nähe Betrachtete, eine Rose, eine Begonie, ein glän-
zendes Lorbeerblatt, sich mit einem verborgenen Farbimpuls 
wieder dem Tag übereignete.

Sie hörte ein schwaches, vertrautes Geräusch, das Schlagen 
des morschen Tors gegen den Pfosten weiter unten im Garten, 
dann eine fremde, gereizte Stimme, schließlich Georges La-
chen. Er musste mit Cecil den anderen Weg genommen haben, 
über Bentley Priory und den Wald. Daphne lief die schmalen, 
halb überwucherten Stufen des Steingartens hinauf und konn-
te von oben die beiden im Gehölz erkennen. Sie verstand nicht 
genau, was sie sagten, doch Cecils Stimme verstörte sie, rasch 
und resolut nahm sie den Garten, das Haus, ja das ganze be-
vorstehende Wochenende scheinbar in Beschlag. Es war eine 
exaltierte Stimme, die sich nicht darum kümmerte, wer sie 
hörte, doch lag auch etwa Spöttisches und Überhebliches in 
ihrem Tonfall. Daphne blickte zurück zum Haus, der dunklen 
Masse, dem Dach und den Kaminschloten, die sich vor dem 
Himmel abzeichneten, den erleuchteten Fenstern unter der 
niedrigen Traufe, und sie dachte an Montag und an das Le-
ben, das sie alle bereitwillig wieder aufnähmen, wenn Cecil 
weg wäre.

Unter den Bäumen war es schon düsterer, und das Wäld-
chen, das sie bildeten, schien größer als sonst. Die Jungen 
bummelten, trotz Cecils drängendem Unterton. Während sie 
zwischen den Birkenstämmen entlangschlenderten, fing sich 
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in ihrer hellen Kleidung und auf der Krempe von Georges 
Strohhut das nachlassende Licht, nur ihre Gesichter waren 
kaum auszumachen. George war stehen geblieben und stocher-
te mit dem Fuß in etwas herum, Cecil, größer, dicht neben 
ihm, als wollte er den Anblick mit ihm teilen. Vorsichtig ging 
Daphne auf sie zu, und es dauerte eine Weile, bis sie begriff, 
dass die beiden ihre Anwesenheit nicht bemerkt hatten. Sie hielt 
inne, lächelte unsicher, schnappte aufgeregt nach Luft und fing 
an, verwirrt und angespannt, ihre Stellung zu ergründen. Cecil 
war ein Gast, ein Erwachsener, dem man keinen Streich spiel-
te, doch über George hatte sie Macht – bloß wusste sie damit 
nichts anzufangen. Jetzt legte Cecil wie zum Trost eine Hand 
auf Georges Schulter, obwohl auch er lachte, leiser als vorher; 
ihre Hutkrempen stießen aneinander, überlappten sich. Cecils 
Lachen hatte, wie sie jetzt fand, doch etwas Freundliches, im-
merhin, ein knappes, spaßiges Wiehern, wenn auch sie selbst, 
wie so oft, in den Spaß nicht eingeweiht war. Dann hob Cecil 
den Kopf, sah sie und sagte: »Oh, hallo!«, als wären sie sich 
schon öfter begegnet und hätten Freude daran gehabt.

George war im ersten Moment verdutzt, knöpfte sich has-
tig das Jackett zu und sagte, ziemlich scharf: »Cecil hat den 
Zug verpasst.«

»Muss er wohl«, sagte Daphne, die sich für einen trocke-
nen Tonfall entschied, um sich zu wappnen gegen die ständig 
lauernde Gefahr, gehänselt zu werden.

»Und dann musste ich mir natürlich noch Middlesex anse-
hen«, sagte Cecil. Er trat auf sie zu und schüttelte ihre Hand. 
»Mir kommt es so vor, als wären wir durch das ganze County 
gewandert.«

»Er hat dir den Weg über die Felder gezeigt«, sagte Daphne. 
»Es gibt den Weg über die Felder und den Weg durch die Vor-
orte, Letzterer ist nicht annähernd so reizvoll. Man stapft ein-
fach immer nur Stanmore Hill hinauf.«
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George schnaufte verlegen und zugleich erleichtert. »So, 
Cess, jetzt kennst du meine Schwester.«

Cecils Hand, warm und hart, hielt die ihre noch immer 
gönnerhaft umklammert. Es war eine große Hand, irgend-
wie unempfindlich, eine Hand, die eher gewohnt war, Ruder 
und Seile zu packen als die schlanken Finger sechzehnjähri-
ger Mädchen. Daphne nahm seinen Geruch auf, nach Schweiß 
und Gras, und seinen sauren Atem. Als sie ihm ihre Hand 
entziehen wollte, drückte er sie noch mal, ein, zwei Sekunden 
lang, bevor er sie freigab. Es war ihr unangenehm, doch im 
nächsten Moment spürte sie, dass ihre Hand die Erinnerung 
an seine bewahrte, und beinahe hätte sie sie zwischen den 
Schatten hindurch ausgestreckt und seine noch mal berührt.

»Ich habe Gedichte gelesen«, sagte sie, »aber dann wurde 
es leider zu dunkel.«

»Ah!«, sagte Cecil mit einem spitzen Lachen, fast einem 
Kichern, doch sein Blick war freundschaftlich, das spürte sie. 
In der Dämmerung mussten sie angestrengt hinschauen, um 
die Miene des anderen genau zu erkennen, was den Anschein 
hatte, als interessierten sie sich besonders füreinander. »Von 
wem?«

Es waren Gedichte von Tennyson, aber sie hatte auch die 
Zeitschrift Granta gelesen, in der drei Gedichte von Cecil ab-
gedruckt waren, »Corley«, »Morgengrauen auf Corley« und 
»Corley, Dämmerung«. »Ach, Alfred, Lord Tennyson.«

Cecil nickte bedächtig und schien nach einer geistreichen 
Erwiderung zu suchen. »Glauben Sie, dass er heute noch von 
Bedeutung ist?«, sagte er.

»Aber ja«, antwortete Daphne entschieden, überlegte dann 
aber, ob sie seine Frage verstanden hatte. Flüchtig blickte sie 
zwischen die Baumreihen, wie um andere, verborgene Blick-
winkel aufzuspüren. George behelligte sie häufig mit diesem 
Cambridge-Gerede, bei dem man auf Dingen beharrte, die 
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unmöglich gemeint sein konnten. Es war eine raffinierte 
Form, sich über jemanden lustig zu machen, und sie offen-
barte einem nie, warum die Antwort, die man gegeben hatte, 
falsch war. »Wir lieben unseren Tennyson«, sagte sie. »Hier 
auf Two Acres.«

Schelmisch blickte Cecil unter der breiten Krempe seines 
Strohhuts hervor. »Ich sehe, wir verstehen uns«, sagte er. »Wir 
könnten uns ja gegenseitig alle unsere Lieblingsgedichte vor-
lesen – falls Sie gerne laut vortragen.«

»Oh, ja!«, sagte Daphne, schon von Vorfreude gepackt, 
obwohl sie Hubert noch nie laut hatte vorlesen hören, außer 
mal einen Leserbrief in der Times, dem er zustimmte. »Und 
welches ist Ihr Lieblingsgedicht?«, fragte sie, für einen Mo-
ment besorgt, sie könnte es nicht kennen.

Cecil lächelte sie beide an, kostete seine Entscheidungs-
macht aus und sagte dann: »Nun, das werden Sie erfahren, 
wenn ich es Ihnen vorlese.«

»Hoffentlich ist es nicht ›Die Lady von Shalott‹«, sagte 
Daphne.

»Oh, die ›Lady von Shalott‹ gefällt mir sehr.«
»Ich wollte damit sagen, es ist mein Lieblingsgedicht«, 

korrigierte sich Daphne.
»Jetzt kommt schon«, scheuchte George sie mit ausgebrei-

teten Armen vorwärts. »Mutter begrüßen.«
»Übrigens«, sagte Daphne, »ist Mrs Kalbeck auch da.«
»Dann sollten wir versuchen, sie loszuwerden«, sagte 

George.
»Versuchen kannst du es ja …«, sagte Daphne.
»Mir tut Mrs Kalbeck jetzt schon leid«, sagte Cecil. »Wer 

immer sie sein mag.«
»Sie ist eine große Küchenschabe«, sagte George, »die mei-

ne Mutter vergangenes Jahr nach Deutschland begleitet hat 
und seitdem nicht von ihr lassen kann.«
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»Mrs Kalbeck ist eine Witwe aus Deutschland«, erklärte 
Daphne im Ton bekümmerter Sachlichkeit und mit einem be-
dauernden Kopfschütteln. Auch Cecil hatte die Arme ausge-
breitet, und ohne zu überlegen, tat sie das Gleiche; für einen 
Moment schien es, als hätten drei sanfte Rebellen ein Bünd-
nis geschlossen.

2

Während das Dienstmädchen das Teegeschirr abräumte,
 stand Freda Sawle auf und schlenderte zwischen den 

Sofatischen und zahllosen kleinen Sesseln zum geöffneten 
Fenster. Über dem bepflanzten Steinhügel glühten rosa einige 
Wolkenfetzen, und der Garten war mit dem ersten Grau der 
Dämmerung verstummt. Es war die Stunde des Tages, die ihr 
aufs Gemüt schlug. »Irgendwo da draußen ist mein Kind und 
verdirbt sich die Augen«, sagte sie und wandte sich dem wär-
meren Licht des Zimmers zu.

»Falls sie ihre Gedichtbüchlein dabeihat«, sagte Clara 
Kalbeck.

»Sie hat sich mit einigen Gedichten von Cecil Valance be-
fasst. Sie meint, sie seien sehr schön, aber nicht so gut wie die 
von Swinburne oder Lord Tennyson.«

»Swinburne  …«, ließ sich Mrs Kalbeck naserümpfend 
vernehmen.

»Alle Gedichte von Cecil, die ich bisher gelesen habe, han-
deln von seinem Elternhaus. Aber George sagt, es gebe auch 
noch andere, von eher allgemeinem Interesse.«

»Ich kenne mich allmählich recht gut aus im Haus von 
Cecil Valance«, sagte Clara mit einer Schroffheit, die noch ih-
rer liebenswürdigsten Bemerkung eine sarkastische Note gab.
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Freda schritt vor bis zur Musikecke des Raums, einem Er-
ker, in dem ein Klavier und ein dunkler Grammofonschrank 
standen. George hatte sich nach seinem Besuch auf Corley 
Court recht kritisch über Two Acres geäußert: Es habe die 
Tendenz, »sich in Nischen aufzulösen«. Diese Nische besaß 
ein eigenes Fensterchen und wurde von einem breiten Eichen-
balken überspannt. »Sie haben sich verspätet«, sagte Freda, 
»aber George hat mich schon vorgewarnt, Cecil sei, was 
Pünktlichkeit betrifft, ein hoffnungsloser Fall.«

Clara blickte nachsichtig zur Uhr auf dem Kaminsims. »Sie 
werden noch ein bisschen umherschweifen, denke ich.«

»Wer weiß, was George ihm antut!« Freda erschrak selbst 
über ihren scharfen Ton.

»Vielleicht hat er in Harrow und Wealdstone den Anschluss 
verpasst«, sagte Clara.

»Das wird es sein«, sagte Freda, und für einen Augenblick 
standen die beiden Namen mit den eingeklemmten Vokalen, 
das gutturale r und das verschliffene W, das sich fast wie ein 
F anhörte, sinnbildhaft für den Anspruch, den ihre Freundin 
auf England, auf Stanmore und auf sie erhob. Sie unterbrach 
ihren Rundgang, um die in einem erwartungsvollen Halbkreis 
auf einem kleinen runden Tisch angeordneten eingerahmten 
Fotografien umzustellen. Der gute Frank, aufgenommen in 
einem Fotoatelier, eine Hand auf einem ebenfalls kleinen 
Tisch abgestützt; Hubert, in einem Ruderboot; und George, 
auf einem Pony. Die letzten beiden schob sie auseinander, um 
Daphne etwas mehr in den Vordergrund zu rücken. Meistens 
war Freda froh über Claras Gesellschaft, ihre ungenierte Be-
reitschaft, endlos lang auf ihrem Platz auszuharren. Sie war 
eine gute Freundin und verdiente nicht weniger Mitleid. Freda 
hatte drei Kinder, ein Telefon und ein eigenes Badezimmer; 
Clara besaß keine dieser Annehmlichkeiten, und man konnte 
es ihr schwerlich übel nehmen, wenn sie sich, auf der Suche 
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nach Unterhaltung, aus der feuchten, beengten »Lorelei« den 
Berg hinaufquälte. Heute jedoch, da das Dinner für zusätz-
liche Anspannung in der Küche sorgte, bewies sie mit ihrer 
Beharrlichkeit einen Mangel an Sensibilität.

»Wie man sieht, ist George ja so froh, dass er einen Freund 
hat«, sagte Clara.

»Ja.« Freda fand mit einem Mal ihre Geduld wieder und 
setzte sich. »Darüber freue ich mich natürlich auch. Zuvor 
hatte er anscheinend niemanden.«

»Vielleicht hat der Verlust seines Vaters ihn schüchtern ge-
macht«, sagte Clara. »Er wollte immer nur mit Ihnen zusam-
men sein.«

»Hm, da mögen Sie recht haben«, sagte Freda, brüskiert 
durch Claras Weisheit, gleichzeitig berührt von dem Gedan-
ken an Georges Ergebenheit. »Aber er hat sich verändert. Ich 
erkenne es an seinem Gang, und er pfeift viel vor sich hin. Ein 
Mann, der pfeift, freut sich gewöhnlich auf etwas. Natürlich 
liebt er Cambridge. Er liebt die Welt der Ideen.« Ideen, das 
waren in ihren Augen die Wege quer über die College-Innen-
höfe und um sie herum, die die jungen Männer beschritten, 
durch Torbogen hindurch und Treppen hinauf. Jenseits lag 
das Durcheinander gesellschaftlicher Freiheit, die Gärten und 
Flussufer, wo George und seine Freunde sich ins Gras legten 
oder in Stechkähnen vorbeiglitten. »Übrigens wurde er in die 
Conversazione Society berufen«, äußerte sie vorsichtig.

»Tatsächlich  …«, sagte Clara mit einem angedeuteten 
Kopfschütteln.

»Eigentlich dürfen wir davon nichts wissen, aber ich glau-
be, es geht um Philosophie. Cecil Valance hat dafür gesorgt, 
dass er aufgenommen wird. Sie debattieren über verschiede-
ne Ideen. George meinte mal, sie sprächen zum Beispiel über 
die Frage: ›Existiert dieser Kaminvorleger, oder existiert er 
nicht?‹ Solche Sachen.«
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»Die ganz großen Fragen«, sagte Clara.
Freda lachte schuldbewusst. »So wie ich es verstanden habe, 

ist die Mitgliedschaft eine große Ehre.«
»Und Cecil ist älter als George«, sagte Clara.
»Ich glaube, zwei, drei Jahre älter, und bereits ein Exper-

te für bestimmte Aspekte des Indischen Aufstands. Offen-
bar macht er sich Hoffnungen auf eine Stelle als Fellow am 
College.«

»Er ist sicher eine große Hilfe für George.«
»Nun ja, ich glaube, dass sie gute Freunde sind.«
Clara ließ ein paar Sekunden verstreichen. »Ganz gleich, 

aus welchem Grund«, sagte sie. »George blüht jedenfalls 
auf.«

Freda griff die Vorstellung ihrer Freundin auf und lachte 
steif. »Ich weiß«, sagte sie. »Ja, er entwickelt sich zur Blüte, 
endlich!« Das Bild gefiel ihr, aber es hatte auch etwas Beun-
ruhigendes. Daphne steckte den Kopf durchs Fenster und rief: 
»Sie kommen!«, fast wütend auf die beiden Damen, weil sie 
davon noch nichts wussten.

»Ah, gut«, sagte ihre Mutter und erhob sich wieder.
»Keine Sekunde zu früh«, bemerkte Clara Kalbeck mit 

einem trockenen Lachen, als wäre auch ihre Geduld auf 
eine harte Probe gestellt worden.

Daphne sah sich rasch um, bevor sie sagte: »Er ist wirklich 
außerordentlich charmant, aber er hat ein ziemlich durch-
dringendes Organ.«

»Du nicht minder, meine Liebe«, sagte Freda. »Und jetzt 
führ ihn herein.«

»Ich mache mich davon«, sagte Clara leise und ernst.
»Unsinn«, gab Freda erwartungsgemäß klein bei und ging 

in die Halle. Zufällig war gerade Hubert von der Arbeit nach 
Hause gekommen, stand, noch mit Bowler, vor der Eingangs-
tür und warf zwei braune Koffer ins Haus.
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»Die habe ich mit dem Lieferwagen abgeholt«, sagte er.
»Oh, das muss Cecils Gepäck sein«, sagte Freda. »Ja, hier 

steht es, ›C. T. V.‹. Sei vorsichtig.« Ihr älterer Sohn war ein 
kräftiger Junge mit einem erstaunlich buschigen Schnauzer, 
doch das Gespräch von eben noch im Ohr, erkannte sie auf 
den ersten Blick, dass er noch nicht zu voller Blüte gelangt 
war und dass ihn eine Vollglatze zieren würde, ehe es dazu 
käme. »Für dich ist ein Päckchen angekommen, das sehr ver-
lockend aussieht. Guten Abend, Hubert.«

»Guten Abend, Mutter.« Hubert beugte sich über die Kof-
fer und küsste seine Mutter zur Begrüßung auf die Wange – 
es war das Steife, Komödiantische ihrer Beziehung, das ledig-
lich unterstrich, dass Hubert nicht leicht zu erheitern war, 
die Komik, die ihrer beider Auftritt anhaftete, vielleicht nicht 
einmal ahnte. »Das hier?« Er zeigte auf eine in rotes Glanz-
papier eingewickelte Schachtel. »Sieht eher aus wie für eine 
Dame.«

»Nun  – das hoffe ich«, sagte seine Mutter, »es ist von 
Mappin’s.« Draußen am Gartentor, das den ganzen Tag of-
fen gestanden hatte, erschienen jetzt die Angekündigten, ver-
harrten kurz auf dem vom milden Licht beschienenen Weg, 
George und Cecil Arm in Arm, die gegen die Dämmerung an-
strahlten, und Daphne, hinter ihnen, mit großen Augen und 
einer eigenen Rolle in dem Drama, der Figur, die die beiden 
entdeckt hatte. Im ersten Moment hatte Freda den Eindruck, 
Cecil würde George ins Haus führen, statt dass George sei-
nen Freund der Familie vorstellte; und Cecil, als er in sei-
nem sommerlichen Leinenanzug, nur den Hut in der Hand, 
die Schwelle überquerte, schien ungewöhnlich unbeschwert, 
als käme er geradewegs aus seinem eigenen Garten.
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3

Oben im Gästezimmer hievte Jonah den ersten Koffer auf 
das Bett und fuhr mit den Händen über das glatte Hart-

leder, in der Mitte des Deckels waren die Initialen C. T. V. ein-
geprägt, ihre goldene Farbe bereits verblichen. Er wand sich 
vor Verlegenheit, seufzte und lauschte auf die Geräusche des 
Gastes im Haus. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen, 
unten, und der Lärm drang nach oben, allerdings ohne einen 
Sinn erkennen zu lassen. Er hörte Cecil Valances Lachen, wie 
ein eingesperrter Hund, und stellte ihn sich in der Halle ste-
hend vor, in seinem beigen Jackett mit den Grasflecken an 
den Ellbogen. Er hatte dunkle lebhafte Augen und ein erhitz-
tes Gesicht, als wäre er gerannt. Mr George nannte ihn Cess, 
und Jonah hauchte den Namen, während er mit der Finger-
spitze das C nachzeichnete. Dann stand er auf, öffnete die 
Schnappverschlüsse und ließ den berauschenden Duft des 
wahren Gentlemans frei: Rasierwasser, Wäschestärke und 
flüchtigen Ledergeruch.

Normalerweise kam Jonah nur nach oben, wenn es einen 
Koffer hinaufzutragen oder ein Bett zu verrücken galt, und 
im vergangenen Winter, seinem ersten auf Two Acres, hatte 
er die Kohlen für die Öfen nach oben geschleppt. Er war 
fünfzehn, klein für sein Alter, doch kräftig; er hackte Holz, 
machte Besorgungen und fuhr mit Horners Lieferwagen hin-
unter zum Bahnhof und wieder zurück. Er war Laufbursche, 
in jeder Hinsicht, doch als Kammerdiener hatte er noch nicht 
gearbeitet. George und Hubert schienen durchaus in der Lage, 
sich allein an- und auszukleiden, und um die Wäsche küm-
merte sich Mustow, Mrs Sawles Hausmädchen. Heute Mor-
gen nach dem Frühstück jedoch hatte George ihn zu sich 
gerufen und ihn gebeten, sich seines Freundes Valance anzu-
nehmen, dem zu Hause beliebig viele Diener zur Verfügung 
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stünden. Auf Corley Court habe er einen ganz fabelhaften 
Mann namens Wilkes zum Kammerdiener, der sich auch um 
George gekümmert habe, als er dort gewesen sei, und ihm 
gute Ratschläge gegeben habe, ohne aufdringlich zu wirken. 
Jonah erkundigte sich, was das für Ratschläge gewesen seien, 
doch George hatte gelacht und gesagt: »Finde einfach heraus, 
was er braucht. Pack seine Koffer aus, wenn er kommt, und 
leg ihm den Inhalt zweckmäßig zurecht.« So hatte der Auf-
trag gelautet, wortreich und schwer fassbar, und den ganzen 
Tag über war er Jonah durch den Kopf gegangen, zwischen-
durch von anderen Aufgaben verdrängt worden, um ihn dann 
in all seinem Schrecken erneut einzuholen.

Er löste die Riemenschnallen und entnahm mit unsiche-
rer Hand das eingeschlagene Seidenpapier. Eigentlich hätte 
er Hilfe gebraucht, doch war er froh, allein zu sein. Den Kof-
fer hatte ein Könner gepackt, vermutlich Wilkes persönlich, 
und er verlangte jetzt von Jonah ein ebenbürtiges Talent 
beim Auspacken. Zuerst der Abendanzug mit den beiden 
Westen, einer schwarzen und einer modischeren; unter einer 
Lage Seidenpapier drei Frackhemden und eine runde Leder-
schachtel für die Kragen. Jonah sah sich im Garderobenspie-
gel, als er die Kleider durchs Zimmer trug, und sein von der 
Nachttischlampe erzeugter Schatten richtete sich an der De-
ckenschräge auf. George hatte ihm gesagt, Wilkes habe noch 
etwas recht Spezielles gemacht, nämlich ihm bei seiner An-
kunft das Münzgeld abgenommen und es für ihn gewaschen. 
Nun fragte sich Jonah, wie er an Cecils Geld herankommen 
sollte, ohne ihn darum zu bitten oder den Eindruck zu erwe-
cken, als wollte er ihn bestehlen. Vielleicht hatte George 
auch nur einen Scherz gemacht, überlegte er, denn bei George 
wusste man zurzeit nie, wie sogar schon Mrs Sawle festge-
stellt hatte.

Der andere Koffer enthielt Kricket- und Badebekleidung 
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und eine Anzahl farbiger Hemden, die Jonah sehr ungewöhn-
lich fand. Er legte sie in gleichmäßigen Abständen in die freien 
Schrankfächer, als wollte er das Schaufenster eines Textilge-
schäfts dekorieren. Dann kam die Unterwäsche, fein wie für 
eine Dame, die Schlüpfer elfenbeinfarben und leicht abge-
wetzt; die Baumwolle verfing sich an seinem rauen Daumen, 
und er strich sie wieder glatt. Er lauschte auf die Tonlage der 
Gespräche unten, nutzte dann die einmalige Gelegenheit, um 
ein Paar auseinanderzufalten und es vor sein rundes Gesicht 
zu halten, sodass das Licht gedämpft hindurchschimmerte. 
Unter seiner Angst pulsierte die Erregung und trieb ihm das 
Blut in den Kopf.

Der schwere Kofferdeckel offenbarte auf der Innenseite 
zwei mit Druckknöpfen verschließbare breite Taschen, in 
denen Bücher und Papiere verstaut waren. Jonah entnahm 
sie schon mit etwas mehr Selbstvertrauen; von George wuss-
te er, dass sein Gast Schriftsteller war. Er selbst konnte sehr 
schön schreiben, und, wenn man ihm Zeit ließ, auch fast al-
les lesen. Die Handschrift in dem ersten Buch, das Jonah auf-
schlug, war sehr schlecht und strebte schräg nach oben, wo-
bei die G und Y sich in den Linien verhedderten. Dies war 
offenbar ein Tagebuch. Ein anderes Buch, an den Ecken ab-
gegriffen wie das Kassenbuch in der Küche, enthielt Zeilen, 
die wohl Gedichte sein mussten. »O lächle mir nicht, wenn 
dein Mund zuletzt«, entzifferte Jonah; die Wörter, anfangs in 
ziemlich großer Schrift, wurden nach wenigen Zeilen, wo die 
Streichungen einsetzten, kleiner und krakeliger, wucherten 
in alle Richtungen quer über die Seite, bis sie sich verdichte-
ten und in der rechten unteren Ecke übereinanderpurzelten. 
Einzelne Blätter mit Eselsohren steckten zwischen den Sei-
ten, ebenso ein Umschlag, adressiert an »Cecil Valance Esqre, 
King’s College«, in einer wie gestochenen Schrift, die er so-
gleich als Georges identifizierte. Er vernahm rasche Schritte 
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auf der Treppe, dann Cecils Stimme: »Hallo? Welches ist mein 
Zimmer?«

»Hier, Sir«, sagte Jonah, schob den Brief zurück und stellte 
hastig die Bücher nebeneinander auf den Tisch.

»Ah, bist du mein Bursche?«, fragte Cecil und beherrschte 
sogleich den Raum.

»Ja, Sir.« Jonah kam sich für einen Augenblick wie ein Ver-
räter vor.

»Ich werde dich kaum benötigen«, sagte Cecil, »und mor-
gens kannst du mich sowieso ganz allein lassen«, zog sein Ja-
ckett aus und reichte es Jonah, der es in den Kleiderschrank 
hängte, ohne die fleckigen Ellbogen zu berühren. Er nahm sich 
vor, später, wenn die Herrschaften ihr Dinner einnahmen, 
noch mal wiederzukommen und sich dann unbeobachtet den 
schmutzigen Kleidern zu widmen. Bis Montagmorgen würde 
er sich mit allen Sachen von Cecil ausgiebig beschäftigen. 
»Wie soll ich dich rufen?«, sagte Cecil, als hätte er eine Liste 
im Kopf zur Auswahl.

»Ich bin Jonah, Sir.«
»Jonah … hm?« Gelegentlich rief der Name Kommentare 

hervor, und Jonah fing an, die Bücher auf dem Tisch neu zu 
ordnen. Ob man erkennen konnte, dass er hineingeschaut 
hatte? »Das sind die Notizbücher mit meinen Gedichten«, 
sagte Cecil. »Hüte dich davor, sie anzufassen.«

»Sehr wohl, Sir«, sagte Jonah. »Hätte ich sie lieber nicht 
auspacken sollen?«

»Nein, nein, ist schon gut so«, sagte Cecil arglos. Er band 
die Krawatte los und knöpfte das Hemd auf. »Schon lange 
bei der Familie?«

»Seit Weihnachten, Sir.«
Cecil lächelte, als hätte er die Frage mit ihrer Beantwor-

tung bereits vergessen. »Ulkiges kleines Zimmer, nicht?« Da 
Jonah nicht antwortete, fügte er mit seinem bellenden Lachen 
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hinzu: »Trotzdem, ziemlich charmant, ziemlich charmant.« 
Jonah hatte das seltsame Gefühl, intim mit jemandem zu ver-
kehren, der ihn gleichzeitig nicht wahrnahm. Es war genau 
das, wonach man als Diener trachtete, doch in den anderen, 
kleineren Schlafzimmern hatte man ihn nie in Gespräche ver-
wickelt. Dezent blickte er zu Boden, durfte er doch nicht 
dabei ertappt werden, wie er Cecils nackten Oberkörper be-
trachtete. Jetzt holte Cecil sein Kleingeld aus der Hosenta-
sche und knallte es auf den Waschtisch. Jonah sah es und biss 
sich auf die Lippe. »Und lass mir ein heißes Bad ein«, sagte 
Cecil, löste die Gürtelschnalle und wackelte mit den Hüften, 
um die Hose abzuschütteln.

»Ja, Sir«, sagte Jonah, »sofort, Sir«, und glitt mit einem 
Gefühl der Erleichterung an ihm vorbei ins Badezimmer.

4

Hubert verzichtete an diesem Abend auf ein Bad und be-
gnügte sich mit einer Waschschüssel auf seinem Zimmer. 

Der Gast sollte die Vorzüge des Hauses genießen, und eini-
germaßen befriedigt hörte Hubert das gewaltige Planschen 
nebenan, bedauerte aber auch, während er sich vor dem Spie-
gel die Krawatte band, dass sein eigenes Opfer, die halbe 
Stunde in der Wanne, die er sich versagt hatte, praktisch un-
bemerkt bleiben würde.

Da er nun etwas Zeit gewonnen hatte, begab er sich nach 
unten in das düstere kleine Zimmer neben dem Eingang, das 
sein Vater als Büro benutzt hatte und wo auch Hubert gerne 
seine Briefe schrieb. In Wahrheit führte er nur sehr wenig pri-
vate Korrespondenz und war sich auch darüber im Klaren, 
dass er kein Talent dafür besaß. Wenn es einen Brief zu schrei-
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ben galt, erledigte er das geschäftsmäßig und prompt. Jetzt 
setzte er sich an den Eichenschreibtisch, holte das neue Ge-
schenk aus der Innentasche seines Smokings und legte es mit 
einem leichten Unbehagen auf die Schreibtischunterlage. Er 
nahm einen Briefbogen aus einer Schublade, tauchte seine Fe-
der in das Tintenfass aus Zinn und schrieb in einer nach links 
geneigten, kringeligen Schrift:

Mein lieber alter Harry,  
ich weiß gar nicht, wie ich mich für das silberne Ziga-
rettenetui bedanken soll. Es ist ein echtes Schmuckstück, 
Harry, alter Knabe. Bis jetzt habe ich noch keinem davon 
erzählt, aber nach dem Dinner zeige ich es den anderen. 
Ich bin schon gespannt auf ihre Gesichter. Du bist wirklich 
zu generös, so einen Freund wie Dich hat keiner, Harry. 
So, jetzt wird es aber Zeit fürs Dinner, wir haben nämlich 
einen neuen Freund von George zu Gast, einen Dichter! 
Du wirst ihn morgen kennenlernen, wenn Du kommst; er 
sieht umwerfend aus, das muss ich sagen, aber ich habe 
noch keine einzige Zeile von ihm gelesen! Hab tausend 
Dank, Harry, alter Knabe & liebste Grüße von Deinem
Hubert

Hubert drehte das Blatt um und schlug behutsam mit der 
Faust darauf, um die Tinte auf dem Deckblatt der Unterlage zu 
löschen. Mit seiner ausladenden Schrift hatte er es geschafft, 
die letzten Worte auf die Rückseite des gefalteten Bogens hi-
nüberzuziehen, ein Zeichen, dass man nicht aus reiner Pflicht-
erfüllung geschrieben hatte. Der Brief floss angenehm dahin, 
und beim nochmaligen Lesen war er auch ganz zufrieden mit 
seinem unterschwelligen Humor. Er steckte ihn in einen Um-
schlag, schrieb »Harry Hewitt Esq., Mattocks, Harrow Weald« 
und »Durch Boten« in die rechte untere Ecke und legte ihn 
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auf das Tablett in der Halle, damit Jonah ihn am nächsten 
Tag hinüberbrachte. Für einen Moment verharrte er, von dem 
Gedanken ergriffen, dass alles seine formelle Richtigkeit hat-
te, dass er hier wohnte und Harry drüben in seinem eige-
nen Haus, und dass zwischen ihnen Briefe verkehrten mit vor-
nehmer Effizienz.

5

George kam als Letzter nach unten, blieb aber trotzdem 
kurz auf der Treppe stehen. Sie waren fast fertig. Er sah 

das Hausmädchen mit einem Salzfässchen durch die Halle 
eilen, roch den gekochten Fisch, hörte Cecils vorlautes La-
chen – und er erschrak vor seiner eigenen Kühnheit, diesen 
Mann in sein Elternhaus eingeladen zu haben. Dann fiel ihm 
wieder ein, was Cecil im Park zu ihm gesagt hatte, während 
der halben Stunde, die sie sich mit der Ausrede, er habe den 
Zug verpasst, ergaunert hatten, und spürte bei der süßen, 
heimlichen Vorfreude ein Kribbeln im Kopf, in den Schultern, 
im ganzen Körper. Auf Zehenspitzen ging er die letzten Stu-
fen hinunter und schlich sich in den Salon; die Gefahren, die 
auf ihn lauerten, raubten ihm schier die Sinne. »Ah, George«, 
murmelte seine Mutter leicht vorwurfsvoll; er zuckte die 
Schultern und zierte sich, als wäre es sein einziges Vergehen, 
dass er sie hatte warten lassen. Hubert, mit dem Rücken zum 
leeren Kaminrost, hatte die Anwesenden in ein Gespräch 
über den öffentlichen Nahverkehr verwickelt. »Ihr seid also 
in Harrow und Wealdstone gestrandet, ja?« Er strahlte über 
den Rand seines Champagnerglases hinweg, als wäre er auf 
die Unbilden des Lebens in Stanmore so stolz wie auf dessen 
Segnungen.
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»Was uns aber überhaupt nichts ausgemacht hat«, bemerk-
te Cecil, der Georges Blick auffing und verlegen lächelte.

»Wie sagte mal ein Witzbold so schön? Harrow und Weald-
stone klingt eher nach mittelalterlichen Folterinstrumenten.«

»Oh, bitte, erspart mir den Wealdstone!«, sagte Daphne 
theatralisch.

»Witzbolde können über Harrow und Wealdstone sagen, 
was sie wollen, wir sind ihnen jedenfalls treu ergeben«, erwi-
derte seine Mutter.

George stand neben Cecil, schaute in das Glas seines Freun-
des, drückte ihm eine Hand ins Kreuz und trommelte mit den 
Fingern, wie um die heimlichen Töne der Abbitte und Verhei-
ßung anzuschlagen. »Nutze den Tag, lautet das Motto der 
Valances«, sagte Cecil. »Wir sind dazu erzogen worden, kei-
ne Zeit zu vergeuden. Ihr wärt erstaunt, was man in einer 
halben Stunde so alles treiben kann, selbst auf einem Vor-
stadtbahnhof.« Er zeigte ihnen allen sein strahlendes Lächeln, 
und als Daphne fragte: »Was denn für Sachen?«, lächelte er 
einfach weiter, als hätte er sie überhört.

»Dann müsst ihr über Bentley Priory gekommen sein.« 
Hubert schien wild entschlossen, ihren Weg Schritt für Schritt 
nachzugehen.

»Ja, stimmt«, sagte Cecil sehr sanft.
»Queen Adelaide hat da früher mal gewohnt«, führte Hu-

bert weiter aus und runzelte umgehend die Stirn, wie um zu 
demonstrieren, dass er kein Aufhebens darum machen wollte.

»Das habe ich auch gehört«, sagte Cecil, der sein Glas be-
reits geleert hatte.

»Ich glaube, später war es ein exzellentes Hotel«, sagte 
Mrs Kalbeck.

»Heute ist es eine Schule«, näselte Hubert pikiert.
»Ein trauriges Schicksal!«, sagte Daphne.
Meine Güte!, dachte George, brachte es aber nur zu einem 
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gequälten Schmunzeln. Er ging durch den Salon, goss sich 
den Rest Pommery ein und sah zum Fenster, in dem sich der 
erleuchtete Raum spiegelte und sich, erhaben und doppelt so 
groß, bis in die Tiefen des im Dunkeln liegenden Gartens er-
streckte. Seine Hand zitterte, und er kehrte den anderen den 
Rücken zu, als er das randvolle Glas anhob und es mit der 
anderen Hand stützte. Solche Schwäche wäre bei Cecil un-
vorstellbar, und die Erkenntnis verstärkte Georges Scham un-
terschwellig nur noch mehr. Er drehte sich um und sah die 
anderen an, und plötzlich schien es, als würden umgekehrt 
alle ihn ansehen, als hätten sie sich auf seine Bitte hier einge-
funden und warteten auf eine Erklärung. Er hatte nur ein 
friedliches Abendessen im Kreis der Familie geplant, um sie 
mit seinem Freund bekannt zu machen. Natürlich hatte er 
nicht mit der alten Kalbeck gerechnet, die Two Acres an-
scheinend als ein Hotel betrachtete – es war wirklich imper-
tinent, wie sie sich auf ihre gerissene, scheinheilige Art eine 
Einladung erschlichen hatte, und seine Mutter hatte ihr auch 
noch edelmütig eine Stola geliehen und sie in ihre Coty-Par-
fümwolke gehüllt. Mit Schrecken hörte er sie Cecil jetzt nach 
den Dolomiten ausfragen, den Kopf zur Seite geneigt; ihre 
großen braunen Zähne machten ihr Lächeln zugleich linki-
scher und drohender. Wenige Minuten später schwatzte Cecil 
munter auf Deutsch mit ihr und adelte dadurch ihre An-
wesenheit. Cecil wohnte in Berkshire, es bestand also kei-
ne Gefahr, dass Frau Kalbeck jemals kurz vor dem Dinner 
auf Corley Court auftauchten würde. Cecil sprach ganz gut 
Deutsch und achtete pedantisch darauf, das langsam näher 
rückende Satzende nur ja nicht aus dem Auge zu verlieren. Als 
die Haushälterin das Dinner ankündigte, tat Mrs Kalbeck so, 
als würde sie die Zusammenkunft zweier verwandter Seelen 
unliebsam unterbrechen.

»Wenn Sie sich bitte hierhersetzen würden, Mrs Kalbeck«, 
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sagte Hubert, der vor seinem Stuhl am Kopfende des Tisches 
stand und dünn lächelnd den anderen bei der Suche nach ih-
ren Plätzen zusah. George, nach dem Glas Champagner et-
was durcheinander, lächelte ebenfalls. Ein stechender Schmerz 
überkam ihn, ein Anflug von Scham und Trauer, dass er kei-
nen Vater mehr hatte und dass er für immer damit zurecht-
kommen musste. Vielleicht war es auch nur die Erinnerung 
an Corley mit seinem riesigen, orientalisch anmutenden Spei-
sezimmer, die das Ambiente hier so beengt und stickig er-
scheinen ließ. In einer sicher unbewussten Geste angesichts 
der bescheidenen Größenordnungen auf Two Acres hatte 
sich Cecil beim Betreten des Raums gebückt. Ein Vater wie 
der von Cecil, eine Kapazität in der Kurzhornrinderzucht, 
mit Reichtum gesegnet, hätte bei so einem Dinner Ruhe aus-
gestrahlt. Er hatte einen stattlichen Schnurrbart, die Enden 
pinselartig aufwärtsgezwirbelt. Hubert war zweiundzwan-
zig, hatte einen schlaffen rötlichen Schnauzer und fuhr täg-
lich mit dem Zug zur Arbeit in ein Büro. Das hatte der Vater 
auch gemacht, und George versuchte, sich ihn auf Huberts 
Platz vorzustellen, zehn Jahre älter als beim letzten Mal, da er 
ihn gesehen hatte; doch das Bild verschwamm, wie jede häu-
fig abgerufene Erinnerung, und der Blick aus den blassblauen 
Augen verlor sich zwischen den Blumen und Kerzen, mit de-
nen der Tisch vollgestellt war.

Dennoch, seine Mutter war sehr hübsch, sogar eine echte 
Schönheit, verglichen mit Lady Valance, dem »General«, wie 
Cecil und sein Bruder sie nannten, manchmal auch den »Iron 
Duke«, aufgrund ihrer Ähnlichkeit mit dem Duke of Wel-
lington. Freda trug heute ihre Amethyst-Ohrringe, und ihr 
rotblondes Haar schimmerte wie ihr Weinglas im Kerzen-
schein. Der General war selbstverständlich strikte Absti-
nenzlerin, und George fragte sich, ob Cecil nicht vielleicht 
entsetzt darüber war, dass seine Gastgeberin bereits vor dem 
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Essen Alkohol trank. Musste er sich eben daran gewöhnen, 
dachte er. Sie hatten sich wirklich ins Zeug gelegt für ihn, die 
Servietten mühevoll zu Lilien gefaltet, zahllose kleine, blank 
polierte Silberstücke, Schälchen und Döschen mit unbe-
stimmtem Verwendungszweck zwischen die Gläser und Ker-
zenständer drapiert. George beugte sich vor und schob eine 
Vase mit weißen Rosen und Efeuranken, die ihm den Blick 
auf Cecil gegenüber versperrte, zur Seite. Cecil sah ihm lan-
ge in die Augen – und ein Ruck ging durch ihn hindurch, zu-
gleich Signal der Vorsicht und Beruhigung. Dann zwinkerte 
sein Freund ihm zu und wandte sich an Daphne zu seiner 
Rechten.

»Habt ihr zu Haus auch eine Puddingkuppeldecke?«, hatte 
sie ihn gefragt.

»Auf Corley?«, sagte Cecil. »Ja, doch.« Corley sprach er aus 
wie andere das Wort »England« oder »The King«, mit einem 
gewissen ehrfürchtigen Elan in der Stimme und Vertrauen in 
die Sache.

»Wie sieht so was eigentlich aus?«, sagte Daphne.
»Ganz außergewöhnlich«, antwortete Cecil und schlug sei-

ne Serviettenlilie auf. »Obwohl es streng genommen keine Pud-
dingformen sind und auch keine Kuppeldecke, sondern eine 
Kassettendecke mit vielen kleinen Kuppeln, die nur wie Pud-
dingformen aussehen.«

»Es sind kleine Fächer in der Decke, stimmt’s?«, sagte 
George, dem es auf einmal peinlich war, dass er vor der Fami-
lie damit geprahlt hatte.

Hubert murmelte geistesabwesend vor sich hin und sah zu 
der Dienstmagd, die man dazugeholt hatte, um dem Haus-
mädchen beim Servieren auszuhelfen, und die jetzt Brötchen 
herumreichte und jedes mit einem kleinen Stoßseufzer der Er-
leichterung auf den vorgesehenen Teller platzierte.

»Sie sind bestimmt grellbunt, oder?«, sagte Daphne.
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»Also wirklich, Kindchen«, sagte ihre Mutter.
Cecil sah belustigt über den Tisch. »Ich glaube, sie sind rot 

und golden, nicht, Georgie?«
Daphne seufzte schwer und schaute zu, wie sich die Suppe 

aus der Schöpfkelle auf Cecils Teller ergoss. »Ich wünschte, 
wir hätten auch eine Kuppeldecke in unserem Haus«, sagte 
sie. »Oder Fächer von mir aus.«

George verdrehte die Augen zu den Eichenbalken dicht 
über ihnen. »Die würde in dem Kunsthandwerkambiente von 
2A ziemlich deplatziert wirken, altes Mädchen.«

»Red nicht so dummes Zeug«, sagte seine Mutter. »Als 
würden wir in zwei Kammern über einer Werkstatt hausen!«

Cecil lächelte verlegen und wandte sich wieder Daphne 
zu. »Du musst mal nach Corley kommen und sie dir an-
sehen.«

»Na, bitte, Daphne!«, sagte ihre Mutter vorwurfsvoll und 
triumphierend zugleich.

»Haben Sie noch Geschwister?«, erkundigte sich Mrs Kal-
beck, die möglicherweise schon einen Besuch ins Auge fasste.

»Leider sind wir nur zu zweit«, sagte Cecil.
»Cecil hat einen jüngeren Bruder«, erklärte George.
»Heißt er Dudley?«, fragte Daphne.
»Ja«, antwortete Cecil.
»Ich finde ihn sehr schön«, gestand Daphne, die wieder 

Hoffnung schöpfte.
Entsetzt spürte George, dass er rot wurde. »Tja …«, sagte 

Cecil, probierte launisch seine Suppe, sah George aber zum 
Glück nicht an. Jeder hätte bestätigt, dass Dudley überwälti-
gend gut aussah, doch George schämte sich dafür, dass seine 
eigenen Worte vor Cecil wiederholt wurden. »Ein jüngerer 
Bruder kann eine Pest sein«, bemerkte Cecil nur.

Hubert nickte lachend und lehnte sich zurück, als hätte er 
selbst etwas Witziges von sich gegeben.
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»Dud ist ein schrecklicher Spötter, habe ich recht, Geor-
gie?«, fuhr Cecil fort und sah ihn über die weißen Rosen hin-
weg verschmitzt an.

»Jedenfalls stellt er die Geduld eurer Mutter auf eine harte 
Probe«, sagte George seufzend, als kennte er die Valances seit 
Jahren; es war ihm auch bewusst, dass diese wiederholte An-
rede mit »Georgie«, die in seiner Familie niemand benutzte, 
ein neues Licht auf ihn warf.

»Ist Ihr Bruder auch in Cambridge?«, fragte Georges 
Mutter.

»Nein, er ist in Oxford, Gott sei Dank.«
»Ach, tatsächlich? An welchem College?«
»Ach, welches ist es doch gleich?«, sagte Cecil. »Ich glau-

be, es heißt Balliol oder so ähnlich.«
»Ja, das ist in Oxford«, sagte Hubert.
»Dann muss es das sein«, sagte Cecil. George kicherte, 

starrte mit aufgeregter Bewunderung in sein sinnierendes 
Gesicht über dem gestärkten Stehkragen, der schwarz schim-
mernden Fliege und den im Kerzenlicht funkelnden Steck-
knöpfen, da spürte er unterm Tisch auf einmal einen schnel-
len Tritt gegen seinen Fuß. Er rang nach Luft und räusperte 
sich, doch Cecil wandte sich mit einem kühlen Lächeln Mrs 
Kalbeck zu. Als Hubert kurz darauf irgendetwas Idioti-
sches von sich gab, spürte George, wie Cecil mit der Schuh-
sohle fest gegen sein Schienbein drückte, sodass sich, wie so 
oft bei Cecil, in den heimlichen Übermut Rohheit misch-
te und George nach einigen Sekunden des Zögerns wider-
strebend sein Bein zurückzog. »Aber sicher, Sie haben voll-
kommen recht«, sagte Cecil, wieder mit einem feierlichen 
Kopfschütteln. Dass er sich bereits über seinen Bruder lus-
tig machte, bereitete George Unbehagen, als würde man 
ihm gleich eine schwerwiegende Loyalitätsverlagerung ab-
verlangen. Er erhob sich vom Tisch und kümmerte sich um 
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den Wein für das Fischgericht, womit die Hausmädchen hoff-
nungslos überfordert waren.

Mrs Kalbeck fiel mit gewohnt gutem Appetit über eine klei-
ne Forelle her. »Gehen Sie auf die Jagd?«, fragte sie Cecil un-
vermittelt, geradezu keck, als säße sie selbst ständig im Sattel.

»Gelegentlich reite ich mit der White-Horse-Jagdgesell-
schaft aus«, sagte Cecil, »aber leider sieht mein Vater das 
nicht gern.«

»Ach so?«
»Er züchtet Rinder, wissen Sie, und er hegt zärtliche Ge-

fühle für Tiere.«
»Wie allerliebst!«, sagte Daphne, beifällig den Kopf schüt-

telnd.
Cecil erwiderte ihren Blick mit jener leutseligen Überheb-

lichkeit, der nachzueifern George sich redlich mühte. »Da er 
nicht mit der Meute jagt, hat er sich am Ort den Ruf erwor-
ben, ein großer Gelehrter zu sein.« Sie lächelte wie hypnoti-
siert, obwohl sie offensichtlich keinen blassen Schimmer hat-
te, was er damit meinte.

»Er ist ja auch wirklich so etwas wie ein Gelehrter, Cess«, 
sagte George.

»Allerdings«, sagte Cecil. »Sein Rinderfutter und Rinder-
pflege erlebt jetzt die vierte Auflage. Bei Weitem die erfolg-
reichste literarische Produktion der Familie Valance.«

»Du meinst, bis jetzt«, sagte George.
»Teilt Ihre Mutter seine Ansichten über die Jagd?«, stichel-

te Mrs Sawle, unschlüssig, auf wessen Seite sie sich schlagen 
sollte.

»Um Gottes willen, nein. Sie ist unbedingt für das Töten. 
Sie sieht es gern, wenn ich mit dem Gewehr losziehe, aber vor 
meinem Vater verheimlichen wir es, wenn es irgend geht. Ich 
bin ein ganz guter Schütze«, sagte Cecil und fügte, nachdem 
er sich in dem mageren Kerzenlicht routiniert umgeschaut hat-
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te, um die Aufmerksamkeit aller Anwesenden einzusammeln, 
hinzu: »Als ich noch sehr klein war, hat mich der General mit 
einem Gewehr losgeschickt, auf einen Schwarm lärmender 
Krähen zu schießen. Getroffen habe ich vier.«

»Wirklich?«, sagte Daphne, während George auf die nächs-
te Zeile wartete.

»Aber am nächsten Tag habe ich ein Gedicht über sie ge-
schrieben.«

»Ah ja …« Wieder wussten sie nicht recht, was sie davon 
halten sollten, und geschwind lieferte George die Erklärung 
nach, der General sei der Spitzname von Cecils Mutter. Es ge-
nierte ihn unendlich, der Name ebenso wie die Heuchelei, er 
habe ihn seiner Familie gegenüber nie erwähnt.

»Das hätte ich Ihnen sagen sollen«, entschuldigte sich Cecil. 
»Meine Mutter ist der geborene Anführer, aber sonst ein ganz 
liebenswertes Geschöpf – wenn man sie erst mal kennenge-
lernt hat. Meinst du nicht auch, George?«

Lady Valance war die furchtbarste Person, deren Bekannt-
schaft George je gemacht hatte; sie war starrsinnig, schein-
heilig, indiskret und immun gegen alle Witze, selbst wenn 
man sie ihr erklärte; ihre Söhne hatten gelernt, ihre Ernsthaf-
tigkeit selbst als großen Witz zu betrachten. »Na ja, deine 
Mutter verwendet ja ihre Zeit und Energie auch hauptsäch-
lich darauf, Gutes zu tun«, antwortete George mit der ihm 
eigenen behutsamen Pietät.

Als das Hauptgericht aufgetischt und ein neuer Wein kre-
denzt wurde, hatte George plötzlich das Gefühl, alles könnte 
gut verlaufen, die ungeheure Provokation sich in einen be-
scheidenen Erfolg verwandeln. Offensichtlich bewunderten 
sie Cecil, der es meisterhaft verstand, immer das Richtige zu 
sagen und zu tun, und Georges Vertrauen in seinen Freund 
übertraf die Angst, er könnte etwas Exaltiertes tun oder von 
sich geben, und sei es nur zum Zweck der Unterhaltung. In 
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Cambridge gebärdete sich Cecil häufiger exaltiert, und was 
seine Briefe betraf – die Sachen, die er darin sagte, erschienen 
George vage wie eine Parade maskierter Gestalten, pompeja-
nische Obszönitäten, notdürftig kaschiert, versteckt hinter 
Vorhängen oder im Schatten der Kaminecke. Im Moment je-
doch war alles gut. So wie die Tiefe in Tennysons Gedicht ver-
fügte Cecil über viele Stimmen … Ab und zu suchte Georges 
Zeh den seines Freundes und wurde mit einem freundlichen 
Kraulen und nicht mit einem Stoß begrüßt. Er hatte nur Sor-
ge, seine Mutter könnte zu viel trinken; dennoch, der Rot-
wein, von Hubert überschwänglich gepriesen, war gut, und 
eine für Two Acres spürbar neue Art der Geselligkeit er-
füllte die Tischrunde. Lediglich seine Schwester, die Cecil fort-
während anstarrte und angrinste und dabei vorwitzig den 
Kopf zur Seite neigte, konnte ihn wirklich enervieren. Aber 
dann vernahm er zu seinem Entsetzen Mrs Kalbeck: »Wie 
man hört, sind Sie und George Mitglieder einer altehrwürdi-
gen Gesellschaft!«

»Oh … äh …«, stotterte George, obwohl diese Prüfung in 
erster Linie Cecil galt. Dass dieser ihn nicht ansah, empfand 
er als Vorwurf.

Nach einer Schrecksekunde sagte Cecil, beinahe entschul-
digend: »Und wenn schon. Ich finde nichts dabei, dass Sie das 
wissen.«

»Zumal Offenheit unsere Parole ist!«, warf George ein und 
strafte seine Mutter, die sich zur Verschwiegenheit verpflich-
tet hatte, mit einem erzürnten Blick. Cecil allerdings musste 
erkannt haben, dass es klüger war, ungehemmt die Gelegen-
heit zu ergreifen, als feige auszuweichen.

»Oh, ja, schonungslose Offenheit«, sagte er.
»Verstehe …«, sagte Hubert, der eindeutig nichts verstan-

den hatte. »Und worauf bezieht sich diese schonungslose Of-
fenheit?«
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Jetzt erst sah Cecil seinen Freund George an. »Das«, hob 
er an, »dürfen wir Ihnen leider nicht verraten.«

»Streng geheim«, sagte George.
»Ganz recht«, sagte Cecil. »Das ist nämlich unsere zweite 

Parole. Eigentlich hätte man euch nicht einweihen dürfen. Es 
ist ein schwerer Verstoß.« Der gespielte Unmut konnte den 
echten nicht verbergen.

»Mitglieder? Wovon?«, mischte sich Daphne in ihr Spiel 
ein.

»Genau!«, gab sich George geradezu übertrieben erleich-
tert. »Es gibt sie gar nicht, diese Gesellschaft. Du hast doch 
wohl hoffentlich niemand sonst davon erzählt, Mutter?«

Mrs Sawle lachte verdruckst. »Ich glaube, nur Mrs Kal-
beck.«

»Ach, Mrs Kalbeck zählt nicht«, sagte George.
»Also bitte, George  …!«, brauste seine Mutter auf und 

hätte mit dem Ärmel beinahe ihr Weinglas umgestoßen. Zum 
Glück waren nur noch ein paar Tropfen im Glas. George 
grinste Clara Kalbeck an. Es war just ein Beispiel jener pro-
vozierenden Freimütigkeit, die sich in Cambridge über die 
Prinzipien von Höflichkeit und Anstand hinwegsetzte, in der 
Provinz jedoch nicht goutiert wurde.

»Na, du weißt schon, was ich meine«, sagte er, sanfter ge-
stimmt, zu seiner Mutter und sah sie halb lächelnd, halb be-
sorgt an.

»Die Gesellschaft ist geheim«, erklärte Cecil geduldig, »da-
mit erst gar keiner groß Theater macht, um aufgenommen 
zu werden. Aber als ich gewählt wurde, habe ich es gleich 
als Erstes dem General erzählt. Und da sie selbst ein großer 
Freund von Offenheit ist, wird sie es wohl meinem Vater wei-
tererzählt haben. Mein Großvater war auch Mitglied, damals 
in den Vierzigern. Viele bedeutende Männer.«

»Mit Politik haben wir jedenfalls nichts zu tun«, sagte 
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George, »und weltlichen Ruhm streben wir auch nicht an. 
Wir sind durch und durch demokratisch.«

»Ganz recht«, bemerkte Cecil mit einem Anflug von Be-
dauern. »Es waren selbstverständlich auch viele große Schrift-
steller unter den Mitgliedern.« Er senkte den Blick, klimperte 
züchtig mit den Wimpern, rückte ein Stück vor und versetzte 
George unterm Tisch einen brutalen Tritt. »Oh, das tut mir 
aber leid«, sagte er, als George vor Schmerz aufschrie; doch 
noch ehe die anderen begriffen, was geschehen war, drehte 
sich das Gespräch bereits um andere Dinge, während bei 
George ein Gefühl schuldbewussten Grolls zurückblieb und 
darüber hinaus ein rätselhaftes Bild von einem fahrenden 
Zug, der von einem anderen verdeckt wird: das große kol-
lektive Geheimnis der Gesellschaft, und dahinter das ande-
re, unaussprechliche, den Blicken noch ganz entzogen.

Als der Pudding hereingebracht wurde, sehnte George das 
Ende des Dinners herbei und fragte sich, wie er es auf galante 
Weise anstellen konnte, Cecil wieder ganz für sich allein zu 
haben. Während die anderen absichtlich oder aus einer Laune 
heraus mit dem Essen bummelten, schlangen er und Cecil die 
Speisen regelrecht in sich hinein. In der Schlussphase solcher 
Abende fiel seine Mutter gern in eine Art Trance kunstvollen 
Hinauszögerns, allein der fiebrigen Freude, zu Tisch zu sitzen, 
geschuldet, und winselte schelmisch um ein Schlückchen Wein. 
Eine anschließende halbe Stunde beim Port wäre absolut un-
erträglich. Huberts freundlich gemeinte Banalitäten waren so 
ermüdend wie Daphnes plumpes Geplapper. »Das wird Sie in-
teressieren«, hob er umständlich zu einem Bericht über etwas 
an, was ohnehin allen bekannt war. Bei so wenigen Personen 
wie heute Abend ließe sich ja vielleicht die Tafel aufheben, 
dachte George, oder würde Cecil das als schlechten Stil emp-
finden? War ihm nicht unendlich langweilig? Oder fühlte er 
sich, im Gegenteil, pudelwohl? War ihm Georges offensicht-
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licher Wunsch, die Mahlzeit so rasch wie möglich zu beenden 
und von seiner Familie loszukommen, möglichweise sogar 
peinlich? Als seine Mutter mit dem Stuhl nach hinten rückte 
und verhalten lächelnd »Sollen wir …?« zu Mrs Kalbeck sag-
te, sah George zu Cecil, der das Lächeln erwiderte – ein Frem-
der hätte es als liebenswürdig angesehen, doch George kannte 
es als Cecils Ausdruck fester Entschlossenheit, seinen Willen 
durchzusetzen. Kaum hatten die drei Frauen sich in die Halle 
verzogen, nickte Cecil Hubert freundlich zu. »Ich habe eine 
grässliche Angewohnheit, die jeder vornehmen Gesellschaft 
zutiefst verhasst ist und der nur draußen, im Schutz der Dun-
kelheit, nachgegangen werden kann.«

Hubert quittierte dieses unerwartete Geständnis mit einem 
nervösen Lächeln, zückte ein silbernes Zigarettenetui und 
legte es verschämt auf den Tisch. Cecil im Gegenzug holte ein 
ledernes Zigarrenetui hervor, das, wie Patronen in einem 
Doppellauf, ein Paar Zigarren enthielt, geradezu obszön und 
wie geschaffen für ein exklusives Raucher-Tête-à-tête. »Mein 
guter Freund!«, sagte Hubert einigermaßen verblüfft und deu-
tete mit einer scheuen Handbewegung an, er solle sich keinen 
Zwang antun.

»Nein, wirklich, ich könnte unmöglich qualmen in so …«, 
für eine Sekunde war Cecil um Worte verlegen, »… so einem 
intimen Rahmen. Was würde Ihre Mutter von mir denken? 
Man würde es im ganzen Haus riechen. Selbst auf Corley sind 
wir in der Beziehung strikt.« Er fixierte Hubert mit einem bos-
haften schmalen Lächeln, um anzudeuten, dies könne auch 
für ihn ein spannender Moment werden, eine Gelegenheit, mit 
den Konventionen zu brechen und dennoch irgendwie das 
Richtige zu tun. George hatte nicht den Eindruck, als könnte 
Hubert diese Ansicht teilen, und weiteren Einlassungen zu-
vorkommend, sagte er: »Wir plaudern morgen Abend mal 
richtig miteinander, Huey, wenn Harry auch da ist, ja?«
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»Natürlich, das machen wir«, sagte Hubert. Er schien nicht 
sonderlich gekränkt, etwas konsterniert vielleicht, aber auch 
erleichtert, und fügte sich bereitwillig dem Pakt zwischen den 
Cambridge-Männern. »Wissen Sie, Valance, wir legen hier 
keinen Wert auf Förmlichkeiten! Sie können draußen so viel 
stänkern, wie Sie wollen, ich jedenfalls …«, sagte er, wobei er 
mit einer Miene, als sei er sich selbst genug, mit dem Etui we-
delte, »ich treibe mich ein bisschen herum und genehmige 
mir einen Glimmstängel bei den Damen.«

6

Nach dem Essen ging Daphne nach oben und kam mit dem 
purpurroten, mit schwarzen Fransen besetzten Shawl 

ihrer Mutter wieder zurück. Sie hatte das Gefühl, sich Frei-
heiten herausgenommen zu haben, und schon meinte sie, das 
Hausmädchen würde sie kritisch beäugen. Man hatte Kaffee 
und Likör hereingebracht, und zerstreut bat Daphne um ein 
kleines Glas Ginger-Brandy, das Mrs Sawle ihr mit gelupften 
Augenbrauen und einem mokanten Lächeln einschenkte. 
Hubert stand auf dem Kaminvorleger, fuchtelte mit seinem 
Etui, klopfte mit einer Zigarette auf den Deckel und ließ die 
Gesichtsmuskeln spielen, als wollte er sich über etwas bekla-
gen oder einen Witz erzählen oder überhaupt etwas von sich 
geben, wozu es aber nicht kam. Cecil, der das Haus offenbar 
nicht vollzuqualmen gedachte, hatte den Moment genutzt 
und die Terrassentür geöffnet und war mit seiner Zigarre 
nach draußen gegangen, George war ihm gefolgt. Mrs Kal-
beck ließ sich mit einem geistesabwesenden Lächeln in ihrem 
Lehnsessel nieder und summte, die diversen Flaschen im Vi-
sier, eines ihrer geliebten Leitmotive. Alle waren mehr oder 
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weniger betrunken. Für Daphne war es jedes Mal lehrreich 
zu beobachten, wie sich die Erwachsenen bei solchen Dinner-
gesellschaften auf die Getränke stürzten und wie sie sich da-
nach aufführten. Gegen den steigenden Lärmpegel und das 
allgemeine Wohlwollen hatte sie nichts einzuwenden, auch 
nicht, dass alle nun aussprachen, was sie dachten, obwohl 
manches, was George dachte, ihr fremd war. Was sie störte, 
war das Verhalten ihrer Mutter, besonders wenn sie sich 
echauffierte und zu viel redete, eine Entwicklung, die jedoch 
die anderen, die ebenfalls betrunken waren, nicht zu beunru-
higen schien. Das Walisische brach sich auf blamable Weise 
in ihrer Stimme Bahn, und bei Musik wurde sie weinerlich. 
»Sollen wir nicht ein bisschen Musik hören?«, sagte sie jetzt. 
»Ich möchte Cecil meine Emmy-Destinn-Platte vorspielen.«

»Die Tür steht offen«, sagte Daphne, »er kann sie draußen 
hören.« Es zog sie selbst hinaus, und den Shawl hatte sie in 
der romantischen Erwartung umgelegt, damit in den Garten 
zu gehen.

»Hilf mir mit der Maschine, Kindchen.«
Freda huschte durch den Raum und stieß gegen den klei-

nen runden Tisch mit Fotorahmen. Sie hatte breite Hüften, 
ihr Korsett war eng geschnürt, und das geraffte Rückenteil 
kniff wie eine Turnüre. Daphne sah ihr einige Sekunden zer-
streut zu, und auf einmal erschien ihr die Gestalt ihrer Mut-
ter, die ihr inniger und nachhaltiger vertraut war als alles an-
dere auf der Welt, wie die einer gänzlich Unbekannten, einer 
resoluten kleinen Frau vor ihr in einem Geschäft oder im 
Theater. »Tja, also ich muss noch ein paar Briefe schreiben!«, 
verkündete Hubert. Mrs Kalbeck lächelte fad, um ihm zu be-
kunden, dass sie bei seiner Rückkehr immer noch da wäre.

Das aufrecht stehende, mahagoniverkleidete Grammofon 
war ein Geschenk ihres Nachbarn Harry Hewitt. Von der 
rechts aus dem Kasten ragenden Kurbel abgesehen sah es 

Hollinghurst,DesFremdenKind.indd   39Hollinghurst,DesFremdenKind.indd   39 19.07.12   15:1419.07.12   15:14



40

aus wie ein Sheraton-Schränkchen, und vor den Gästen den 
Deckel aufzuklappen und die Schubladen zu öffnen und ih-
nen den eigentlichen Zweck zu demonstrieren gehörte zum 
Spaß am Musikhören dazu. Es hatte keinen Schalltrichter, 
und die Schubladen waren auch eigentlich keine Schubladen, 
sondern Lamellentüren, die das geheimnisvolle Fach verbar-
gen, aus dem die Musik ertönte.

Ihre Mutter bückte sich jetzt nach dem untersten Regal-
fach, zog einige Schallplatten hervor und suchte Sentas Balla-
de. Es war nur ein Dutzend Platten, aber natürlich sahen sie 
alle gleich aus, und Freda hatte ihre Brille nicht auf.

»Kriegen wir den Holländer zu hören?«, fragte Mrs Kalbeck.
»Wenn Mutter ihn finden kann«, sagte Daphne.
»Ach, schön.« Die alte Dame lehnte sich mit einem Glas 

Cherry-Brandy in der Hand und einem gütigen geduldigen 
Lächeln zurück. Sie hatte alle Platten der Familie Sawle schon 
mehrmals gehört, John McCormack oder Nellie Melba, so-
dass sich in die Spannung das Gefühl des Immergleichen 
mischte, was ihrer Freude keinen Abbruch tat.

»Ist sie das hier?« Freda las mit zusammengekniffenen 
Augen die winzige Schrift auf dem Label.

»Komm, lass mich mal«, sagte Daphne, kniete sich neben 
sie und stupste sie so lange an, bis sie zur Seite ging.

Es war auch Daphnes Lieblingsplatte, weil sich etwas Un-
beschreibliches in ihr ereignete, wenn sie sie hörte, anders als 
bei La Traviata oder der »Linden Lea«. Jedes Mal freute sie 
sich darauf, diese heftigen, beinahe schmerzlichen Emotionen 
aufs Neue zu durchleben. Sie legte die Scheibe auf die Matte, 
trank einen großen Schluck aus ihrem Glas, hustete verschämt 
und drehte die Kurbel bis zum Anschlag.

»Vorsicht, Kindchen!«, sagte ihre Mutter, eine Hand am 
Kaminsims, den Blick starr geradeaus, als wollte sie gleich 
selbst zu einer Arie ansetzen.
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»Ein kräftiges Mädchen«, stellte Mrs Kalbeck fest.
Daphne senkte die Nadel und ging sogleich zur Terrassen-

tür, um Ausschau nach den Jungen zu halten.
Das Orchester, da war man sich einig, ließ manches zu 

wünschen übrig. Die Streicher schrill wie Blechflöten und die 
Blechbläser polternd, als würde ein schwerer Gegenstand 
eine Treppe hinuntergeworfen. Daphne konnte dem zugute-
halten, dass sie in der Queen’s Hall immerhin schon mal ein 
echtes Orchester gehört hatte, und sie hatte eine Aufführung 
von Das Rheingold in Covent Garden gesehen, bei der sechs 
Harfen, mehrere Ambosse und ein gewaltiger Gong mit-
gespielt hatten. Man fand sich mit den Unzulänglichkeiten 
einer Schallplatte ab, wenn man wusste, wofür die blecher-
nen und polternden Sequenzen standen.

Als Senta anhob zu singen, war man sogleich in ihrem 
Bann  – Daphne sagte dieses Wort mit einem genüsslichen 
Schauder vor sich hin. Sie ließ sich auf einer Fensterbank nie-
der, den Shawl fest um sich geschlungen, und als der Ginger-
Brandy ihre Lippen benetzte, trat ein geheimnisvolles Lächeln 
auf ihr Gesicht. Sie hatte vorher schon mal richtigen Alkohol 
getrunken, ein halbes Glas Champagner, als Huey volljährig 
wurde, und einmal, vor Jahren, hatten sie und George ein we-
nig kühn mit dem Brandy der Köchin experimentiert. So ein 
Drink war herrlich und aufwühlend, wie die Musik. Die un-
heimlichen Rufe des Mädchens ergriffen sie, Johohoe, Johohoe, 
eine deutliche Warnung vor einem tragischen Ereignis, doch 
zugleich hatte sie das köstliche Gefühl, dass sie sich um nichts, 
um gar nichts sorgen musste. Beiläufig sah sie zu den anderen: 
ihre Mutter, gefasst, wie auf den Ansturm der Meereswogen, 
Mrs Kalbeck, als die reifere Genießerin, den Kopf zur Seite ge-
neigt. In Spontaneität lag Schönheit, und gerne hätte Daphne 
geäußert, was ihr durch den Kopf ging, doch sie hielt sich zu-
rück. Versonnen betrachtete sie den Perserteppich. Zwei Ab-
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Im Sommer 1913 verbringt der junge aristokratische Dichter Cecil Valance ein Wochenende
bei der Familie seines Cambridge-Kommilitonen George Sawle. Besonders Georges kleine
Schwester Daphne ist sofort von dem gut aussehenden Gentleman eingenommen, und Cecil
widmet ihr ein Gedicht. Es wird zum lyrischen Symbol einer ganzen Generation. Nach Cecils
Tod im Ersten Weltkrieg ranken sich immer neue Mythen und Geheimnisse um die Person und
das Werk des Dichters. Cecils Leser und sogar seine Familie stehen vor einem Rätsel.
 
In den folgenden Jahrzehnten werden nicht nur Daphne und George, sondern vor allem Cecils
literarischer Nachlass von Öffentlichkeit, Biografen und Wissenschaft instrumentalisiert –
entsprechend der jeweiligen literarischen und kulturellen Mode der Zeit. Doch dann macht
sich ein junger Literaturfreund daran, Cecils Geheimnis zu lüften, und ein Antiquar macht eine
überraschende Entdeckung ...
 
Ein sinfonischer Roman um eine schillernde und geheimnisvolle Figur – brillant erzählt in
sinnenfreudigen Bildern und kommentiert mit ironischem Witz.
 


