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1. Teil

»TWO Acres«






eit tiber einer Stunde lag sie in der Hiangematte und las

Gedichte. Das war nicht so einfach: Sie musste die ganze
Zeit an George denken, der bald mit Cecil eintreffen wiirde,
auflerdem rutschte sie fast willenlos Stiick fur Stiick immer
tiefer, bis sie, zu einem Knduel zusammengesunken, das Buch
iiber sich halten musste, was ermiidend war. Allmihlich
schwand das Licht, und die Worter auf dem Papier fingen an,
sich voreinander zu verstecken. Sie wollte Cecil unbedingt se-
hen, seinen Anblick in sich aufsaugen, noch bevor er sie ent-
deckte, ihr vorgestellt werden und sie fragen wiirde, was sie
las. Vermutlich hatte er seinen Zug verpasst, jedenfalls den
Anschlusszug, und sie stellte sich vor, wie er in Harrow und
Wealdstone den langen Bahnsteig auf und ab ging und sein
Kommen bereits bedauerte. Als fiinf Minuten spiter die iiber
dem Steingarten untergehende Sonne den Himmel rosa ver-
farbte, schien es plotzlich moglich, dass sich etwas Schlimme-
res zugetragen haben konnte. Mit feierlichem Ernst malte sie
sich aus, ein Telegramm wiirde eintreffen, die Nachricht die
Runde machen, und sie wiirde hemmungslos weinen; dann
sah sie sich viele Jahre spiter einem anderen dieses Ereignis
schildern, wobei sie noch immer nicht entschieden hatte, um
was fiir eine Nachricht es sich eigentlich handeln wiirde.

Im Wohnzimmer wurden die Lampen angeziindet, und
durch das geoffnete Fenster horte sie, wie sich ihre Mutter
mit Mrs Kalbeck unterhielt, die zum Tee gegkommen war und
dazu neigte, linger zu bleiben, da bei ihr zu Hause niemand
auf sie wartete. Durch das Licht, das bis auf den Weg hinaus-
schien, wirkte der Garten plotzlich einsamer. Daphne glitt von



der Hangematte, schliipfte in die Schuhe und vergafS ihre Bii-
cher. Sie ging auf das Haus zu, doch diese besondere Stunde
des Tages, das Geheimnisvolle, das sie barg und das sie bis-
lang tibersehen hatte, lief$ sie innehalten, lockte sie den Rasen
hinunter, den Steingarten entlang, wo der Teich, in dem sich
die Schattenrisse der Baume spiegelten, so tief schien wie der
weifSe Himmel. Es war jener ausgedehnte, stille Moment, wenn
Hecken und Ziune im Dammer verschwammen, doch alles
aus der Nihe Betrachtete, eine Rose, eine Begonie, ein glan-
zendes Lorbeerblatt, sich mit einem verborgenen Farbimpuls
wieder dem Tag uibereignete.

Sie horte ein schwaches, vertrautes Gerausch, das Schlagen
des morschen Tors gegen den Pfosten weiter unten im Garten,
dann eine fremde, gereizte Stimme, schliefSlich Georges La-
chen. Er musste mit Cecil den anderen Weg genommen haben,
uber Bentley Priory und den Wald. Daphne lief die schmalen,
halb tiberwucherten Stufen des Steingartens hinauf und konn-
te von oben die beiden im Geholz erkennen. Sie verstand nicht
genau, was sie sagten, doch Cecils Stimme verstorte sie, rasch
und resolut nahm sie den Garten, das Haus, ja das ganze be-
vorstehende Wochenende scheinbar in Beschlag. Es war eine
exaltierte Stimme, die sich nicht darum kiimmerte, wer sie
horte, doch lag auch etwa Spottisches und Uberhebliches in
ihrem Tonfall. Daphne blickte zuriick zum Haus, der dunklen
Masse, dem Dach und den Kaminschloten, die sich vor dem
Himmel abzeichneten, den erleuchteten Fenstern unter der
niedrigen Traufe, und sie dachte an Montag und an das Le-
ben, das sie alle bereitwillig wieder aufnihmen, wenn Cecil
weg ware.

Unter den Baumen war es schon dusterer, und das Wald-
chen, das sie bildeten, schien grofler als sonst. Die Jungen
bummelten, trotz Cecils draingendem Unterton. Wahrend sie
zwischen den Birkenstimmen entlangschlenderten, fing sich
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in ihrer hellen Kleidung und auf der Krempe von Georges
Strohhut das nachlassende Licht, nur ihre Gesichter waren
kaum auszumachen. George war stehen geblieben und stocher-
te mit dem Fuf$ in etwas herum, Cecil, grofSer, dicht neben
ihm, als wollte er den Anblick mit ihm teilen. Vorsichtig ging
Daphne auf sie zu, und es dauerte eine Weile, bis sie begriff,
dass die beiden ihre Anwesenheit nicht bemerkt hatten. Sie hielt
inne, lachelte unsicher, schnappte aufgeregt nach Luft und fing
an, verwirrt und angespannt, ihre Stellung zu ergriinden. Cecil
war ein Gast, ein Erwachsener, dem man keinen Streich spiel-
te, doch tiber George hatte sie Macht — blofS wusste sie damit
nichts anzufangen. Jetzt legte Cecil wie zum Trost eine Hand
auf Georges Schulter, obwohl auch er lachte, leiser als vorher;
ihre Hutkrempen stiefSen aneinander, iiberlappten sich. Cecils
Lachen hatte, wie sie jetzt fand, doch etwas Freundliches, im-
merhin, ein knappes, spafSiges Wiehern, wenn auch sie selbst,
wie so oft, in den Spafs nicht eingeweiht war. Dann hob Cecil
den Kopf, sah sie und sagte: »Oh, hallo!«, als wiren sie sich
schon ofter begegnet und hitten Freude daran gehabt.

George war im ersten Moment verdutzt, knopfte sich has-
tig das Jackett zu und sagte, ziemlich scharf: »Cecil hat den
Zug verpasst.«

»Muss er wohl«, sagte Daphne, die sich fiir einen trocke-
nen Tonfall entschied, um sich zu wappnen gegen die standig
lauernde Gefahr, gehinselt zu werden.

»Und dann musste ich mir natiirlich noch Middlesex anse-
hen«, sagte Cecil. Er trat auf sie zu und schiittelte ihre Hand.
»Mir kommt es so vor, als wiren wir durch das ganze County
gewandert. «

»Er hat dir den Weg iiber die Felder gezeigt«, sagte Daphne.
»Es gibt den Weg tiber die Felder und den Weg durch die Vor-
orte, Letzterer ist nicht anndhernd so reizvoll. Man stapft ein-
fach immer nur Stanmore Hill hinauf. «
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George schnaufte verlegen und zugleich erleichtert. »So,
Cess, jetzt kennst du meine Schwester. «

Cecils Hand, warm und hart, hielt die ihre noch immer
gonnerhaft umklammert. Es war eine grofSe Hand, irgend-
wie unempfindlich, eine Hand, die eher gewohnt war, Ruder
und Seile zu packen als die schlanken Finger sechzehnjahri-
ger Miadchen. Daphne nahm seinen Geruch auf, nach Schweifs
und Gras, und seinen sauren Atem. Als sie ihm ihre Hand
entziehen wollte, driickte er sie noch mal, ein, zwei Sekunden
lang, bevor er sie freigab. Es war ihr unangenehm, doch im
nachsten Moment spiirte sie, dass ihre Hand die Erinnerung
an seine bewahrte, und beinahe hitte sie sie zwischen den
Schatten hindurch ausgestreckt und seine noch mal beriihrt.

»Ich habe Gedichte gelesen«, sagte sie, »aber dann wurde
es leider zu dunkel. «

»Ah!«, sagte Cecil mit einem spitzen Lachen, fast einem
Kichern, doch sein Blick war freundschaftlich, das spiirte sie.
In der Dammerung mussten sie angestrengt hinschauen, um
die Miene des anderen genau zu erkennen, was den Anschein
hatte, als interessierten sie sich besonders fiireinander. » Von
wem? «

Es waren Gedichte von Tennyson, aber sie hatte auch die
Zeitschrift Granta gelesen, in der drei Gedichte von Cecil ab-
gedruckt waren, » Corley«, »Morgengrauen auf Corley« und
»Corley, Dammerung«. » Ach, Alfred, Lord Tennyson.«

Cecil nickte bedichtig und schien nach einer geistreichen
Erwiderung zu suchen. » Glauben Sie, dass er heute noch von
Bedeutung ist? «, sagte er.

» Aber ja«, antwortete Daphne entschieden, tiberlegte dann
aber, ob sie seine Frage verstanden hatte. Fliichtig blickte sie
zwischen die Baumreihen, wie um andere, verborgene Blick-
winkel aufzuspiiren. George behelligte sie haufig mit diesem
Cambridge-Gerede, bei dem man auf Dingen beharrte, die
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unmoglich gemeint sein konnten. Es war eine raffinierte
Form, sich iiber jemanden lustig zu machen, und sie offen-
barte einem nie, warum die Antwort, die man gegeben hatte,
falsch war. »Wir lieben unseren Tennyson«, sagte sie. »Hier
auf Two Acres.«

Schelmisch blickte Cecil unter der breiten Krempe seines
Strohhuts hervor. »Ich sehe, wir verstehen uns«, sagte er. » Wir
konnten uns ja gegenseitig alle unsere Lieblingsgedichte vor-
lesen — falls Sie gerne laut vortragen.«

»Oh, ja!«, sagte Daphne, schon von Vorfreude gepackt,
obwohl sie Hubert noch nie laut hatte vorlesen horen, aufSer
mal einen Leserbrief in der Times, dem er zustimmte. »Und
welches ist Thr Lieblingsgedicht?«, fragte sie, fiir einen Mo-
ment besorgt, sie konnte es nicht kennen.

Cecil lachelte sie beide an, kostete seine Entscheidungs-
macht aus und sagte dann: »Nun, das werden Sie erfahren,
wenn ich es Thnen vorlese. «

»Hoffentlich ist es nicht >Die Lady von Shalott«, sagte
Daphne.

»Oh, die >Lady von Shalott« gefillt mir sehr.«

»Ich wollte damit sagen, es ist mein Lieblingsgedicht«,
korrigierte sich Daphne.

»Jetzt kommt schon«, scheuchte George sie mit ausgebrei-
teten Armen vorwirts. » Mutter begriifSen. «

»Ubrigens«, sagte Daphne, »ist Mrs Kalbeck auch da.«

»Dann sollten wir versuchen, sie loszuwerden«, sagte
George.

»Versuchen kannst du es ja ... «, sagte Daphne.

»Mir tut Mrs Kalbeck jetzt schon leid«, sagte Cecil. » Wer
immer sie sein mag. «

»Sie ist eine grofSe Kiichenschabe«, sagte George, »die mei-
ne Mutter vergangenes Jahr nach Deutschland begleitet hat
und seitdem nicht von ihr lassen kann.«
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»Mrs Kalbeck ist eine Witwe aus Deutschland«, erklarte
Daphne im Ton bekiimmerter Sachlichkeit und mit einem be-
dauernden Kopfschiitteln. Auch Cecil hatte die Arme ausge-
breitet, und ohne zu tiberlegen, tat sie das Gleiche; fiir einen
Moment schien es, als hitten drei sanfte Rebellen ein Biind-
nis geschlossen.

2

Wéihrend das Dienstmadchen das Teegeschirr abraumte,
stand Freda Sawle auf und schlenderte zwischen den
Sofatischen und zahllosen kleinen Sesseln zum geoffneten
Fenster. Uber dem bepflanzten Steinhiigel glithten rosa einige
Wolkenfetzen, und der Garten war mit dem ersten Grau der
Dammerung verstummt. Es war die Stunde des Tages, die ihr
aufs Gemut schlug. »Irgendwo da draufSen ist mein Kind und
verdirbt sich die Augen«, sagte sie und wandte sich dem wiar-
meren Licht des Zimmers zu.

»Falls sie ihre Gedichtbiichlein dabeihat«, sagte Clara
Kalbeck.

»Sie hat sich mit einigen Gedichten von Cecil Valance be-
fasst. Sie meint, sie seien sehr schon, aber nicht so gut wie die
von Swinburne oder Lord Tennyson. «

»Swinburne ...«, lief§ sich Mrs Kalbeck naseriimpfend
vernehmen.

»Alle Gedichte von Cecil, die ich bisher gelesen habe, han-
deln von seinem Elternhaus. Aber George sagt, es gebe auch
noch andere, von eher allgemeinem Interesse. «

»Ich kenne mich allmihlich recht gut aus im Haus von
Cecil Valance«, sagte Clara mit einer Schroffheit, die noch ih-
rer liebenswiirdigsten Bemerkung eine sarkastische Note gab.
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Freda schritt vor bis zur Musikecke des Raums, einem Er-
ker, in dem ein Klavier und ein dunkler Grammofonschrank
standen. George hatte sich nach seinem Besuch auf Corley
Court recht kritisch tiber Two Acres gedufSert: Es habe die
Tendenz, »sich in Nischen aufzulosen«. Diese Nische besafs
ein eigenes Fensterchen und wurde von einem breiten Eichen-
balken tiberspannt. »Sie haben sich verspatet«, sagte Freda,
»aber George hat mich schon vorgewarnt, Cecil sei, was
Punktlichkeit betrifft, ein hoffnungsloser Fall. «

Clara blickte nachsichtig zur Uhr auf dem Kaminsims. »Sie
werden noch ein bisschen umherschweifen, denke ich. «

»Wer weif$, was George ihm antut!« Freda erschrak selbst
uber ihren scharfen Ton.

»Vielleicht hat er in Harrow und Wealdstone den Anschluss
verpasst«, sagte Clara.

»Das wird es sein«, sagte Freda, und fur einen Augenblick
standen die beiden Namen mit den eingeklemmten Vokalen,
das gutturale  und das verschliffene W, das sich fast wie ein
F anhorte, sinnbildhaft fiir den Anspruch, den ihre Freundin
auf England, auf Stanmore und auf sie erhob. Sie unterbrach
ihren Rundgang, um die in einem erwartungsvollen Halbkreis
auf einem kleinen runden Tisch angeordneten eingerahmten
Fotografien umzustellen. Der gute Frank, aufgenommen in
einem Fotoatelier, eine Hand auf einem ebenfalls kleinen
Tisch abgestiitzt; Hubert, in einem Ruderboot; und George,
auf einem Pony. Die letzten beiden schob sie auseinander, um
Daphne etwas mehr in den Vordergrund zu riicken. Meistens
war Freda froh uiber Claras Gesellschaft, ihre ungenierte Be-
reitschaft, endlos lang auf ihrem Platz auszuharren. Sie war
eine gute Freundin und verdiente nicht weniger Mitleid. Freda
hatte drei Kinder, ein Telefon und ein eigenes Badezimmer;
Clara besafs keine dieser Annehmlichkeiten, und man konnte
es ihr schwerlich iibel nehmen, wenn sie sich, auf der Suche
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nach Unterhaltung, aus der feuchten, beengten »Lorelei« den
Berg hinaufquailte. Heute jedoch, da das Dinner fur zusitz-
liche Anspannung in der Kiiche sorgte, bewies sie mit ihrer
Beharrlichkeit einen Mangel an Sensibilitt.

»Wie man sieht, ist George ja so froh, dass er einen Freund
hat«, sagte Clara.

»Ja.« Freda fand mit einem Mal ihre Geduld wieder und
setzte sich. »Dartiber freue ich mich natirlich auch. Zuvor
hatte er anscheinend niemanden. «

»Vielleicht hat der Verlust seines Vaters ihn schiichtern ge-
macht«, sagte Clara. »Er wollte immer nur mit Thnen zusam-
men sein. «

»Hm, da mogen Sie recht haben«, sagte Freda, briiskiert
durch Claras Weisheit, gleichzeitig bertihrt von dem Gedan-
ken an Georges Ergebenheit. » Aber er hat sich verandert. Ich
erkenne es an seinem Gang, und er pfeift viel vor sich hin. Ein
Mann, der pfeift, freut sich gewohnlich auf etwas. Naturlich
liebt er Cambridge. Er liebt die Welt der Ideen.« Ideen, das
waren in thren Augen die Wege quer tiber die College-Innen-
hofe und um sie herum, die die jungen Minner beschritten,
durch Torbogen hindurch und Treppen hinauf. Jenseits lag
das Durcheinander gesellschaftlicher Freiheit, die Garten und
Flussufer, wo George und seine Freunde sich ins Gras legten
oder in Stechkihnen vorbeiglitten. »Ubrigens wurde er in die
Conversazione Society berufen«, dufSerte sie vorsichtig.

»Tatsachlich ...«, sagte Clara mit einem angedeuteten
Kopfschiitteln.

»Eigentlich diirfen wir davon nichts wissen, aber ich glau-
be, es geht um Philosophie. Cecil Valance hat dafir gesorgt,
dass er aufgenommen wird. Sie debattieren tiber verschiede-
ne Ideen. George meinte mal, sie sprachen zum Beispiel tiber
die Frage: >Existiert dieser Kaminvorleger, oder existiert er
nicht?« Solche Sachen.«
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»Die ganz grofSen Fragen«, sagte Clara.

Freda lachte schuldbewusst. »So wie ich es verstanden habe,
ist die Mitgliedschaft eine grofse Ehre.«

»Und Cecil ist dlter als George«, sagte Clara.

»Ich glaube, zweli, drei Jahre ilter, und bereits ein Exper-
te fiir bestimmte Aspekte des Indischen Aufstands. Offen-
bar macht er sich Hoffnungen auf eine Stelle als Fellow am
College. «

»Er ist sicher eine grofSe Hilfe fur George. «

»Nun ja, ich glaube, dass sie gute Freunde sind.«

Clara liefs ein paar Sekunden verstreichen. » Ganz gleich,
aus welchem Grund«, sagte sie. »George bliiht jedenfalls
auf.«

Freda griff die Vorstellung ihrer Freundin auf und lachte
steif. »Ich weifS«, sagte sie. »]Ja, er entwickelt sich zur Bliite,
endlich!« Das Bild gefiel ihr, aber es hatte auch etwas Beun-
ruhigendes. Daphne steckte den Kopf durchs Fenster und rief:
»Sie kommen!«, fast wiitend auf die beiden Damen, weil sie
davon noch nichts wussten.

»Ah, gut«, sagte ihre Mutter und erhob sich wieder.

»Keine Sekunde zu frith«, bemerkte Clara Kalbeck mit
einem trockenen Lachen, als wire auch ihre Geduld auf
eine harte Probe gestellt worden.

Daphne sah sich rasch um, bevor sie sagte: »Er ist wirklich
aufSerordentlich charmant, aber er hat ein ziemlich durch-
dringendes Organ.«

»Du nicht minder, meine Liebe«, sagte Freda. »Und jetzt
fithr ihn herein. «

»Ich mache mich davon«, sagte Clara leise und ernst.

»Unsinn«, gab Freda erwartungsgemafs klein bei und ging
in die Halle. Zufillig war gerade Hubert von der Arbeit nach
Hause gekommen, stand, noch mit Bowler, vor der Eingangs-
tur und warf zwei braune Koffer ins Haus.
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»Die habe ich mit dem Lieferwagen abgeholt«, sagte er.

»Oh, das muss Cecils Gepack sein«, sagte Freda. »]Ja, hier
steht es, >C.T.V.<. Sei vorsichtig.« Thr dlterer Sohn war ein
kraftiger Junge mit einem erstaunlich buschigen Schnauzer,
doch das Gespriach von eben noch im Ohr, erkannte sie auf
den ersten Blick, dass er noch nicht zu voller Bliite gelangt
war und dass ihn eine Vollglatze zieren wiirde, ehe es dazu
kame. »Fir dich ist ein Packchen angekommen, das sehr ver-
lockend aussieht. Guten Abend, Hubert. «

»Guten Abend, Mutter.« Hubert beugte sich tiber die Kof-
fer und kusste seine Mutter zur BegrufSung auf die Wange —
es war das Steife, Komodiantische ihrer Beziehung, das ledig-
lich unterstrich, dass Hubert nicht leicht zu erheitern war,
die Komik, die ihrer beider Auftritt anhaftete, vielleicht nicht
einmal ahnte. »Das hier?« Er zeigte auf eine in rotes Glanz-
papier eingewickelte Schachtel. »Sieht eher aus wie fiir eine
Dame.«

»Nun — das hoffe ich«, sagte seine Mutter, »es ist von
Mappin’s.« DraufSen am Gartentor, das den ganzen Tag of-
fen gestanden hatte, erschienen jetzt die Angekiindigten, ver-
harrten kurz auf dem vom milden Licht beschienenen Weg,
George und Cecil Arm in Arm, die gegen die Dammerung an-
strahlten, und Daphne, hinter ihnen, mit grofSen Augen und
einer eigenen Rolle in dem Drama, der Figur, die die beiden
entdeckt hatte. Im ersten Moment hatte Freda den Eindruck,
Cecil wirde George ins Haus fithren, statt dass George sei-
nen Freund der Familie vorstellte; und Cecil, als er in sei-
nem sommerlichen Leinenanzug, nur den Hut in der Hand,
die Schwelle tiberquerte, schien ungewohnlich unbeschwert,
als kdme er geradewegs aus seinem eigenen Garten.
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3

ben im Gastezimmer hievte Jonah den ersten Koffer auf

das Bett und fuhr mit den Hinden tber das glatte Hart-
leder, in der Mitte des Deckels waren die Initialen C.T. V. ein-
gepragt, ihre goldene Farbe bereits verblichen. Er wand sich
vor Verlegenheit, seufzte und lauschte auf die Gerdausche des
Gastes im Haus. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen,
unten, und der Larm drang nach oben, allerdings ohne einen
Sinn erkennen zu lassen. Er horte Cecil Valances Lachen, wie
ein eingesperrter Hund, und stellte ihn sich in der Halle ste-
hend vor, in seinem beigen Jackett mit den Grasflecken an
den Ellbogen. Er hatte dunkle lebhafte Augen und ein erhitz-
tes Gesicht, als wire er gerannt. Mr George nannte ihn Cess,
und Jonah hauchte den Namen, wihrend er mit der Finger-
spitze das C nachzeichnete. Dann stand er auf, offnete die
Schnappverschlisse und liefs den berauschenden Duft des
wahren Gentlemans frei: Rasierwasser, Waschestarke und
fliicchtigen Ledergeruch.

Normalerweise kam Jonah nur nach oben, wenn es einen
Koffer hinaufzutragen oder ein Bett zu verriicken galt, und
im vergangenen Winter, seinem ersten auf Two Acres, hatte
er die Kohlen fiir die Ofen nach oben geschleppt. Er war
funfzehn, klein fiir sein Alter, doch kriftig; er hackte Holz,
machte Besorgungen und fuhr mit Horners Lieferwagen hin-
unter zum Bahnhof und wieder zuriick. Er war Laufbursche,
in jeder Hinsicht, doch als Kammerdiener hatte er noch nicht
gearbeitet. George und Hubert schienen durchaus in der Lage,
sich allein an- und auszukleiden, und um die Wische kiim-
merte sich Mustow, Mrs Sawles Hausmiadchen. Heute Mor-
gen nach dem Friithstiick jedoch hatte George ihn zu sich
gerufen und ihn gebeten, sich seines Freundes Valance anzu-
nehmen, dem zu Hause beliebig viele Diener zur Verfigung
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stinden. Auf Corley Court habe er einen ganz fabelhaften
Mann namens Wilkes zum Kammerdiener, der sich auch um
George gekiimmert habe, als er dort gewesen sei, und ihm
gute Ratschlige gegeben habe, ohne aufdringlich zu wirken.
Jonah erkundigte sich, was das fur Ratschliage gewesen seien,
doch George hatte gelacht und gesagt: »Finde einfach heraus,
was er braucht. Pack seine Koffer aus, wenn er kommt, und
leg ihm den Inhalt zweckmifig zurecht.« So hatte der Auf-
trag gelautet, wortreich und schwer fassbar, und den ganzen
Tag uber war er Jonah durch den Kopf gegangen, zwischen-
durch von anderen Aufgaben verdriangt worden, um ihn dann
in all seinem Schrecken erneut einzuholen.

Er loste die Riemenschnallen und entnahm mit unsiche-
rer Hand das eingeschlagene Seidenpapier. Eigentlich hitte
er Hilfe gebraucht, doch war er froh, allein zu sein. Den Kof-
fer hatte ein Konner gepackt, vermutlich Wilkes personlich,
und er verlangte jetzt von Jonah ein ebenbiirtiges Talent
beim Auspacken. Zuerst der Abendanzug mit den beiden
Westen, einer schwarzen und einer modischeren; unter einer
Lage Seidenpapier drei Frackhemden und eine runde Leder-
schachtel fur die Kragen. Jonah sah sich im Garderobenspie-
gel, als er die Kleider durchs Zimmer trug, und sein von der
Nachttischlampe erzeugter Schatten richtete sich an der De-
ckenschrige auf. George hatte ihm gesagt, Wilkes habe noch
etwas recht Spezielles gemacht, namlich ihm bei seiner An-
kunft das Miinzgeld abgenommen und es fiir ihn gewaschen.
Nun fragte sich Jonah, wie er an Cecils Geld herankommen
sollte, ohne ihn darum zu bitten oder den Eindruck zu erwe-
cken, als wollte er ihn bestehlen. Vielleicht hatte George
auch nur einen Scherz gemacht, tiberlegte er, denn bei George
wusste man zurzeit nie, wie sogar schon Mrs Sawle festge-
stellt hatte.

Der andere Koffer enthielt Kricket- und Badebekleidung
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und eine Anzahl farbiger Hemden, die Jonah sehr ungewohn-
lich fand. Er legte sie in gleichmifSigen Abstinden in die freien
Schrankfacher, als wollte er das Schaufenster eines Textilge-
schifts dekorieren. Dann kam die Unterwische, fein wie fur
eine Dame, die Schlupfer elfenbeinfarben und leicht abge-
wetzt; die Baumwolle verfing sich an seinem rauen Daumen,
und er strich sie wieder glatt. Er lauschte auf die Tonlage der
Gespriche unten, nutzte dann die einmalige Gelegenheit, um
ein Paar auseinanderzufalten und es vor sein rundes Gesicht
zu halten, sodass das Licht gedimpft hindurchschimmerte.
Unter seiner Angst pulsierte die Erregung und trieb ihm das
Blut in den Kopf.

Der schwere Kofferdeckel offenbarte auf der Innenseite
zwei mit Druckknopfen verschliefSbare breite Taschen, in
denen Biicher und Papiere verstaut waren. Jonah entnahm
sie schon mit etwas mehr Selbstvertrauen; von George wuss-
te er, dass sein Gast Schriftsteller war. Er selbst konnte sehr
schon schreiben, und, wenn man ihm Zeit liefs, auch fast al-
les lesen. Die Handschrift in dem ersten Buch, das Jonah auf-
schlug, war sehr schlecht und strebte schrig nach oben, wo-
bei die G und Y sich in den Linien verhedderten. Dies war
offenbar ein Tagebuch. Ein anderes Buch, an den Ecken ab-
gegriffen wie das Kassenbuch in der Kiiche, enthielt Zeilen,
die wohl Gedichte sein mussten. »O lachle mir nicht, wenn
dein Mund zuletzt«, entzifferte Jonah; die Worter, anfangs in
ziemlich grofSer Schrift, wurden nach wenigen Zeilen, wo die
Streichungen einsetzten, kleiner und krakeliger, wucherten
in alle Richtungen quer iiber die Seite, bis sie sich verdichte-
ten und in der rechten unteren Ecke tibereinanderpurzelten.
Einzelne Blatter mit Eselsohren steckten zwischen den Sei-
ten, ebenso ein Umschlag, adressiert an »Cecil Valance Esq™,
King’s College«, in einer wie gestochenen Schrift, die er so-
gleich als Georges identifizierte. Er vernahm rasche Schritte
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auf der Treppe, dann Cecils Stimme: »Hallo? Welches ist mein
Zimmer? «

»Hier, Sir«, sagte Jonah, schob den Brief zuriick und stellte
hastig die Biicher nebeneinander auf den Tisch.

»Ah, bist du mein Bursche?«, fragte Cecil und beherrschte
sogleich den Raum.

»]Ja, Sir.« Jonah kam sich fiir einen Augenblick wie ein Ver-
rater vor.

»Ich werde dich kaum benotigen«, sagte Cecil, »und mor-
gens kannst du mich sowieso ganz allein lassen«, zog sein Ja-
ckett aus und reichte es Jonah, der es in den Kleiderschrank
hangte, ohne die fleckigen Ellbogen zu beriihren. Er nahm sich
vor, spater, wenn die Herrschaften ihr Dinner einnahmen,
noch mal wiederzukommen und sich dann unbeobachtet den
schmutzigen Kleidern zu widmen. Bis Montagmorgen wiirde
er sich mit allen Sachen von Cecil ausgiebig beschiftigen.
»Wie soll ich dich rufen?«, sagte Cecil, als hitte er eine Liste
im Kopf zur Auswahl.

»Ich bin Jonah, Sir.«

»Jonah ... hm?« Gelegentlich rief der Name Kommentare
hervor, und Jonah fing an, die Biicher auf dem Tisch neu zu
ordnen. Ob man erkennen konnte, dass er hineingeschaut
hatte? »Das sind die Notizbiicher mit meinen Gedichten«,
sagte Cecil. »Hute dich davor, sie anzufassen. «

»Sehr wohl, Sir«, sagte Jonah. »Hitte ich sie lieber nicht
auspacken sollen?«

»Nein, nein, ist schon gut so«, sagte Cecil arglos. Er band
die Krawatte los und knopfte das Hemd auf. »Schon lange
bei der Familie? «

»Seit Weihnachten, Sir. «

Cecil lachelte, als hitte er die Frage mit ihrer Beantwor-
tung bereits vergessen. » Ulkiges kleines Zimmer, nicht?« Da
Jonah nicht antwortete, fugte er mit seinem bellenden Lachen
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hinzu: »Trotzdem, ziemlich charmant, ziemlich charmant.«
Jonah hatte das seltsame Gefiihl, intim mit jemandem zu ver-
kehren, der ihn gleichzeitig nicht wahrnahm. Es war genau
das, wonach man als Diener trachtete, doch in den anderen,
kleineren Schlafzimmern hatte man ihn nie in Gesprache ver-
wickelt. Dezent blickte er zu Boden, durfte er doch nicht
dabei ertappt werden, wie er Cecils nackten Oberkérper be-
trachtete. Jetzt holte Cecil sein Kleingeld aus der Hosenta-
sche und knallte es auf den Waschtisch. Jonah sah es und biss
sich auf die Lippe. »Und lass mir ein heifSes Bad ein«, sagte
Cecil, loste die Giirtelschnalle und wackelte mit den Huiften,
um die Hose abzuschiitteln.

»Ja, Sir«, sagte Jonah, »sofort, Sir«, und glitt mit einem
Gefiihl der Erleichterung an ihm vorbei ins Badezimmer.

4

I_Iubert verzichtete an diesem Abend auf ein Bad und be-
gniigte sich mit einer Waschschiissel auf seinem Zimmer.
Der Gast sollte die Vorziige des Hauses geniefSen, und eini-
germaflen befriedigt horte Hubert das gewaltige Planschen
nebenan, bedauerte aber auch, wihrend er sich vor dem Spie-
gel die Krawatte band, dass sein eigenes Opfer, die halbe
Stunde in der Wanne, die er sich versagt hatte, praktisch un-
bemerkt bleiben wiirde.

Da er nun etwas Zeit gewonnen hatte, begab er sich nach
unten in das dustere kleine Zimmer neben dem Eingang, das
sein Vater als Biiro benutzt hatte und wo auch Hubert gerne
seine Briefe schrieb. In Wahrheit fihrte er nur sehr wenig pri-
vate Korrespondenz und war sich auch dariiber im Klaren,
dass er kein Talent dafiir besafs. Wenn es einen Brief zu schrei-
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ben galt, erledigte er das geschaftsmafSig und prompt. Jetzt
setzte er sich an den Eichenschreibtisch, holte das neue Ge-
schenk aus der Innentasche seines Smokings und legte es mit
einem leichten Unbehagen auf die Schreibtischunterlage. Er
nahm einen Briefbogen aus einer Schublade, tauchte seine Fe-
der in das Tintenfass aus Zinn und schrieb in einer nach links
geneigten, kringeligen Schrift:

Mein lieber alter Harry,

ich weifs gar nicht, wie ich mich fiir das silberne Ziga-
rettenetui bedanken soll. Es ist ein echtes Schmuckstiick,
Harry, alter Knabe. Bis jetzt habe ich noch keinem davon
erzdhlt, aber nach dem Dinner zeige ich es den anderen.
Ich bin schon gespannt auf ibre Gesichter. Du bist wirklich
zu generds, so einen Freund wie Dich hat keiner, Harry.
So, jetzt wird es aber Zeit fiirs Dinner, wir haben ndamlich
einen neuen Freund von George zu Gast, einen Dichter!
Du wirst ibn morgen kennenlernen, wenn Du kommst; er
sieht umwerfend aus, das muss ich sagen, aber ich habe
noch keine einzige Zeile von ihm gelesen! Hab tausend
Dank, Harry, alter Knabe & liebste Griiffe von Deinem
Hubert

Hubert drehte das Blatt um und schlug behutsam mit der
Faust darauf, um die Tinte auf dem Deckblatt der Unterlage zu
l6schen. Mit seiner ausladenden Schrift hatte er es geschafft,
die letzten Worte auf die Riickseite des gefalteten Bogens hi-
niiberzuziehen, ein Zeichen, dass man nicht aus reiner Pflicht-
erfullung geschrieben hatte. Der Brief floss angenehm dahin,
und beim nochmaligen Lesen war er auch ganz zufrieden mit
seinem unterschwelligen Humor. Er steckte ihn in einen Um-
schlag, schrieb »Harry Hewitt Esq., Mattocks, Harrow Weald «
und »Durch Boten« in die rechte untere Ecke und legte ihn
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auf das Tablett in der Halle, damit Jonah ihn am nichsten
Tag hintiberbrachte. Fiir einen Moment verharrte er, von dem
Gedanken ergriffen, dass alles seine formelle Richtigkeit hat-
te, dass er hier wohnte und Harry driben in seinem eige-
nen Haus, und dass zwischen ihnen Briefe verkehrten mit vor-
nehmer Effizienz.

5

eorge kam als Letzter nach unten, blieb aber trotzdem

kurz auf der Treppe stehen. Sie waren fast fertig. Er sah
das Hausmidchen mit einem Salzfisschen durch die Halle
eilen, roch den gekochten Fisch, horte Cecils vorlautes La-
chen — und er erschrak vor seiner eigenen Kiithnheit, diesen
Mann in sein Elternhaus eingeladen zu haben. Dann fiel ihm
wieder ein, was Cecil im Park zu ihm gesagt hatte, wiahrend
der halben Stunde, die sie sich mit der Ausrede, er habe den
Zug verpasst, ergaunert hatten, und spiirte bei der stfSen,
heimlichen Vorfreude ein Kribbeln im Kopf, in den Schultern,
im ganzen Korper. Auf Zehenspitzen ging er die letzten Stu-
fen hinunter und schlich sich in den Salon; die Gefahren, die
auf ihn lauerten, raubten ihm schier die Sinne. » Ah, George«,
murmelte seine Mutter leicht vorwurfsvoll; er zuckte die
Schultern und zierte sich, als wire es sein einziges Vergehen,
dass er sie hatte warten lassen. Hubert, mit dem Riicken zum
leeren Kaminrost, hatte die Anwesenden in ein Gespriach
tiber den offentlichen Nahverkehr verwickelt. »Ihr seid also
in Harrow und Wealdstone gestrandet, ja?« Er strahlte tiber
den Rand seines Champagnerglases hinweg, als wire er auf
die Unbilden des Lebens in Stanmore so stolz wie auf dessen
Segnungen.
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»Was uns aber tiberhaupt nichts ausgemacht hat«, bemerk-
te Cecil, der Georges Blick auffing und verlegen lichelte.

» Wie sagte mal ein Witzbold so schon? Harrow und Weald-
stone klingt eher nach mittelalterlichen Folterinstrumenten. «

»Oh, bitte, erspart mir den Wealdstone!«, sagte Daphne
theatralisch.

» Witzbolde kénnen tiber Harrow und Wealdstone sagen,
was sie wollen, wir sind ihnen jedenfalls treu ergeben«, erwi-
derte seine Mutter.

George stand neben Cecil, schaute in das Glas seines Freun-
des, driickte ihm eine Hand ins Kreuz und trommelte mit den
Fingern, wie um die heimlichen Tone der Abbitte und Verhei-
lung anzuschlagen. »Nutze den Tag, lautet das Motto der
Valances«, sagte Cecil. »Wir sind dazu erzogen worden, kei-
ne Zeit zu vergeuden. Thr wirt erstaunt, was man in einer
halben Stunde so alles treiben kann, selbst auf einem Vor-
stadtbahnhof.« Er zeigte ihnen allen sein strahlendes Lacheln,
und als Daphne fragte: »Was denn fiir Sachen?«, liachelte er
einfach weiter, als hitte er sie iiberhort.

»Dann musst ihr tiber Bentley Priory gekommen sein.«
Hubert schien wild entschlossen, ihren Weg Schritt fir Schritt
nachzugehen.

»]Ja, stimmt«, sagte Cecil sehr sanft.

»Queen Adelaide hat da frither mal gewohnt«, fihrte Hu-
bert weiter aus und runzelte umgehend die Stirn, wie um zu
demonstrieren, dass er kein Aufhebens darum machen wollte.

»Das habe ich auch gehort«, sagte Cecil, der sein Glas be-
reits geleert hatte.

»Ich glaube, spiater war es ein exzellentes Hotel«, sagte
Mrs Kalbeck.

»Heute ist es eine Schule«, naselte Hubert pikiert.

»Ein trauriges Schicksal!«, sagte Daphne.

Meine Giite!, dachte George, brachte es aber nur zu einem
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gequilten Schmunzeln. Er ging durch den Salon, goss sich
den Rest Pommery ein und sah zum Fenster, in dem sich der
erleuchtete Raum spiegelte und sich, erhaben und doppelt so
grofs, bis in die Tiefen des im Dunkeln liegenden Gartens er-
streckte. Seine Hand zitterte, und er kehrte den anderen den
Riicken zu, als er das randvolle Glas anhob und es mit der
anderen Hand stiitzte. Solche Schwiche wire bei Cecil un-
vorstellbar, und die Erkenntnis verstirkte Georges Scham un-
terschwellig nur noch mehr. Er drehte sich um und sah die
anderen an, und plotzlich schien es, als wiirden umgekehrt
alle ihn ansehen, als hitten sie sich auf seine Bitte hier einge-
funden und warteten auf eine Erkliarung. Er hatte nur ein
friedliches Abendessen im Kreis der Familie geplant, um sie
mit seinem Freund bekannt zu machen. Natiirlich hatte er
nicht mit der alten Kalbeck gerechnet, die Two Acres an-
scheinend als ein Hotel betrachtete — es war wirklich imper-
tinent, wie sie sich auf ihre gerissene, scheinheilige Art eine
Einladung erschlichen hatte, und seine Mutter hatte ihr auch
noch edelmiitig eine Stola geliehen und sie in ihre Coty-Par-
fimwolke gehiillt. Mit Schrecken horte er sie Cecil jetzt nach
den Dolomiten ausfragen, den Kopf zur Seite geneigt; ihre
grofSen braunen Zihne machten ihr Licheln zugleich linki-
scher und drohender. Wenige Minuten spater schwatzte Cecil
munter auf Deutsch mit ihr und adelte dadurch ihre An-
wesenheit. Cecil wohnte in Berkshire, es bestand also kei-
ne Gefahr, dass Frau Kalbeck jemals kurz vor dem Dinner
auf Corley Court auftauchten wiirde. Cecil sprach ganz gut
Deutsch und achtete pedantisch darauf, das langsam niher
rickende Satzende nur ja nicht aus dem Auge zu verlieren. Als
die Haushailterin das Dinner ankiindigte, tat Mrs Kalbeck so,
als wiirde sie die Zusammenkunft zweier verwandter Seelen
unliebsam unterbrechen.

»Wenn Sie sich bitte hierhersetzen wirden, Mrs Kalbeck«,
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sagte Hubert, der vor seinem Stuhl am Kopfende des Tisches
stand und diinn lachelnd den anderen bei der Suche nach ih-
ren Pliatzen zusah. George, nach dem Glas Champagner et-
was durcheinander, lachelte ebenfalls. Ein stechender Schmerz
uberkam ihn, ein Anflug von Scham und Trauer, dass er kei-
nen Vater mehr hatte und dass er fir immer damit zurecht-
kommen musste. Vielleicht war es auch nur die Erinnerung
an Corley mit seinem riesigen, orientalisch anmutenden Spei-
sezimmer, die das Ambiente hier so beengt und stickig er-
scheinen liefs. In einer sicher unbewussten Geste angesichts
der bescheidenen GrofSenordnungen auf Two Acres hatte
sich Cecil beim Betreten des Raums gebiickt. Ein Vater wie
der von Cecil, eine Kapazitit in der Kurzhornrinderzucht,
mit Reichtum gesegnet, hitte bei so einem Dinner Ruhe aus-
gestrahlt. Er hatte einen stattlichen Schnurrbart, die Enden
pinselartig aufwirtsgezwirbelt. Hubert war zweiundzwan-
zig, hatte einen schlaffen rotlichen Schnauzer und fuhr tag-
lich mit dem Zug zur Arbeit in ein Buro. Das hatte der Vater
auch gemacht, und George versuchte, sich ihn auf Huberts
Platz vorzustellen, zehn Jahre dlter als beim letzten Mal, da er
ihn gesehen hatte; doch das Bild verschwamm, wie jede hau-
fig abgerufene Erinnerung, und der Blick aus den blassblauen
Augen verlor sich zwischen den Blumen und Kerzen, mit de-
nen der Tisch vollgestellt war.

Dennoch, seine Mutter war sehr hiibsch, sogar eine echte
Schonheit, verglichen mit Lady Valance, dem » General«, wie
Cecil und sein Bruder sie nannten, manchmal auch den »Iron
Duke«, aufgrund ihrer Ahnlichkeit mit dem Duke of Wel-
lington. Freda trug heute ihre Amethyst-Ohrringe, und ihr
rotblondes Haar schimmerte wie ihr Weinglas im Kerzen-
schein. Der General war selbstverstindlich strikte Absti-
nenzlerin, und George fragte sich, ob Cecil nicht vielleicht
entsetzt dartiber war, dass seine Gastgeberin bereits vor dem
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Essen Alkohol trank. Musste er sich eben daran gewohnen,
dachte er. Sie hatten sich wirklich ins Zeug gelegt fiir ihn, die
Servietten mithevoll zu Lilien gefaltet, zahllose kleine, blank
polierte Silberstiicke, Schilchen und Doschen mit unbe-
stimmtem Verwendungszweck zwischen die Glaser und Ker-
zenstander drapiert. George beugte sich vor und schob eine
Vase mit weifSen Rosen und Efeuranken, die ihm den Blick
auf Cecil gegentiber versperrte, zur Seite. Cecil sah ihm lan-
ge in die Augen — und ein Ruck ging durch ihn hindurch, zu-
gleich Signal der Vorsicht und Beruhigung. Dann zwinkerte
sein Freund ihm zu und wandte sich an Daphne zu seiner
Rechten.

»Habt ihr zu Haus auch eine Puddingkuppeldecke? «, hatte
sie ihn gefragt.

» Auf Corley?«, sagte Cecil. »Ja, doch.« Corley sprach er aus
wie andere das Wort »England« oder » The King«, mit einem
gewissen ehrfiirchtigen Elan in der Stimme und Vertrauen in
die Sache.

»Wie sieht so was eigentlich aus?«, sagte Daphne.

»Ganz aufSergewohnlich«, antwortete Cecil und schlug sei-
ne Serviettenlilie auf. »Obwohl es streng genommen keine Pud-
dingformen sind und auch keine Kuppeldecke, sondern eine
Kassettendecke mit vielen kleinen Kuppeln, die nur wie Pud-
dingformen aussehen.«

»Es sind kleine Fiacher in der Decke, stimmt’s?«, sagte
George, dem es auf einmal peinlich war, dass er vor der Fami-
lie damit geprahlt hatte.

Hubert murmelte geistesabwesend vor sich hin und sah zu
der Dienstmagd, die man dazugeholt hatte, um dem Haus-
madchen beim Servieren auszuhelfen, und die jetzt Brotchen
herumreichte und jedes mit einem kleinen StofSseufzer der Er-
leichterung auf den vorgesehenen Teller platzierte.

»Sie sind bestimmt grellbunt, oder?«, sagte Daphne.
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»Also wirklich, Kindchen«, sagte ihre Mutter.

Cecil sah belustigt tiber den Tisch. »Ich glaube, sie sind rot
und golden, nicht, Georgie? «

Daphne seufzte schwer und schaute zu, wie sich die Suppe
aus der Schopfkelle auf Cecils Teller ergoss. »Ich wiinschte,
wir hitten auch eine Kuppeldecke in unserem Haus«, sagte
sie. »Oder Facher von mir aus.«

George verdrehte die Augen zu den Eichenbalken dicht
uber ihnen. »Die wiirde in dem Kunsthandwerkambiente von
2A ziemlich deplatziert wirken, altes Madchen.«

»Red nicht so dummes Zeug«, sagte seine Mutter. »Als
wiirden wir in zwei Kammern tber einer Werkstatt hausen!«

Cecil lachelte verlegen und wandte sich wieder Daphne
zu. »Du musst mal nach Corley kommen und sie dir an-
sehen.«

»Na, bitte, Daphne!«, sagte ihre Mutter vorwurfsvoll und
triumphierend zugleich.

»Haben Sie noch Geschwister? «, erkundigte sich Mrs Kal-
beck, die moglicherweise schon einen Besuch ins Auge fasste.

»Leider sind wir nur zu zweit«, sagte Cecil.

»Cecil hat einen jiingeren Bruder«, erklarte George.

»Heifst er Dudley?«, fragte Daphne.

»Ja«, antwortete Cecil.

»Ich finde ihn sehr schon«, gestand Daphne, die wieder
Hoffnung schopfte.

Entsetzt spiirte George, dass er rot wurde. »Tja ...«, sagte
Cecil, probierte launisch seine Suppe, sah George aber zum
Gluck nicht an. Jeder hitte bestatigt, dass Dudley tiberwalti-
gend gut aussah, doch George schamte sich dafiir, dass seine
eigenen Worte vor Cecil wiederholt wurden. »Ein jiingerer
Bruder kann eine Pest sein«, bemerkte Cecil nur.

Hubert nickte lachend und lehnte sich zuriick, als hitte er
selbst etwas Witziges von sich gegeben.
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»Dud ist ein schrecklicher Spotter, habe ich recht, Geor-
gie?«, fuhr Cecil fort und sah ihn tiber die weifSen Rosen hin-
weg verschmitzt an.

»Jedenfalls stellt er die Geduld eurer Mutter auf eine harte
Probe«, sagte George seufzend, als kennte er die Valances seit
Jahren; es war ihm auch bewusst, dass diese wiederholte An-
rede mit »Georgie«, die in seiner Familie niemand benutzte,
ein neues Licht auf ihn warf.

»Ist Thr Bruder auch in Cambridge?«, fragte Georges
Mutter.

»Nein, er ist in Oxford, Gott sei Dank.«

» Ach, tatsachlich? An welchem College? «

» Ach, welches ist es doch gleich?«, sagte Cecil. »Ich glau-
be, es heifdt Balliol oder so dhnlich.«

»Ja, das ist in Oxford«, sagte Hubert.

»Dann muss es das sein«, sagte Cecil. George kicherte,
starrte mit aufgeregter Bewunderung in sein sinnierendes
Gesicht tiber dem gestarkten Stehkragen, der schwarz schim-
mernden Fliege und den im Kerzenlicht funkelnden Steck-
knopfen, da spurte er unterm Tisch auf einmal einen schnel-
len Tritt gegen seinen Fufs. Er rang nach Luft und rausperte
sich, doch Cecil wandte sich mit einem kithlen Lacheln Mrs
Kalbeck zu. Als Hubert kurz darauf irgendetwas Idioti-
sches von sich gab, spiirte George, wie Cecil mit der Schuh-
sohle fest gegen sein Schienbein driickte, sodass sich, wie so
oft bei Cecil, in den heimlichen Ubermut Rohheit misch-
te und George nach einigen Sekunden des Zogerns wider-
strebend sein Bein zuriickzog. » Aber sicher, Sie haben voll-
kommen recht«, sagte Cecil, wieder mit einem feierlichen
Kopfschiitteln. Dass er sich bereits tiber seinen Bruder lus-
tig machte, bereitete George Unbehagen, als wiirde man
ihm gleich eine schwerwiegende Loyalitatsverlagerung ab-
verlangen. Er erhob sich vom Tisch und kiimmerte sich um
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den Wein fiir das Fischgericht, womit die Hausmadchen hoff-
nungslos tiberfordert waren.

Mrs Kalbeck fiel mit gewohnt gutem Appetit tiber eine klei-
ne Forelle her. »Gehen Sie auf die Jagd?«, fragte sie Cecil un-
vermittelt, geradezu keck, als sifSe sie selbst standig im Sattel.

»Gelegentlich reite ich mit der White-Horse-Jagdgesell-
schaft aus«, sagte Cecil, »aber leider sieht mein Vater das
nicht gern.«

»Ach s0?«

»Er ziichtet Rinder, wissen Sie, und er hegt zartliche Ge-
fihle fur Tiere.«

»Wie allerliebst!«, sagte Daphne, beifillig den Kopf schiit-
telnd.

Cecil erwiderte ihren Blick mit jener leutseligen Uberheb-
lichkeit, der nachzueifern George sich redlich miihte. »Da er
nicht mit der Meute jagt, hat er sich am Ort den Ruf erwor-
ben, ein grofler Gelehrter zu sein.« Sie lachelte wie hypnoti-
siert, obwohl sie offensichtlich keinen blassen Schimmer hat-
te, was er damit meinte.

»Er ist ja auch wirklich so etwas wie ein Gelehrter, Cess«,
sagte George.

»Allerdings«, sagte Cecil. »Sein Rinderfutter und Rinder-
pflege erlebt jetzt die vierte Auflage. Bei Weitem die erfolg-
reichste literarische Produktion der Familie Valance.«

»Du meinst, bis jetzt«, sagte George.

»Teilt Thre Mutter seine Ansichten tiber die Jagd?«, stichel-
te Mrs Sawle, unschliissig, auf wessen Seite sie sich schlagen
sollte.

»Um Gottes willen, nein. Sie ist unbedingt fiir das Toten.
Sie sieht es gern, wenn ich mit dem Gewehr losziehe, aber vor
meinem Vater verheimlichen wir es, wenn es irgend geht. Ich
bin ein ganz guter Schiitze«, sagte Cecil und fugte, nachdem
er sich in dem mageren Kerzenlicht routiniert umgeschaut hat-
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te, um die Aufmerksamkeit aller Anwesenden einzusammeln,
hinzu: »Als ich noch sehr klein war, hat mich der General mit
einem Gewehr losgeschickt, auf einen Schwarm larmender
Krihen zu schiefsen. Getroffen habe ich vier.«

»Wirklich? «, sagte Daphne, wihrend George auf die nachs-
te Zeile wartete.

» Aber am nachsten Tag habe ich ein Gedicht tiber sie ge-
schrieben. «

»Ah ja ...« Wieder wussten sie nicht recht, was sie davon
halten sollten, und geschwind lieferte George die Erklarung
nach, der General sei der Spitzname von Cecils Mutter. Es ge-
nierte ihn unendlich, der Name ebenso wie die Heuchelei, er
habe ihn seiner Familie gegeniiber nie erwihnt.

»Das hatte ich Thnen sagen sollen«, entschuldigte sich Cecil.
»Meine Mutter ist der geborene Anfiihrer, aber sonst ein ganz
liebenswertes Geschopf — wenn man sie erst mal kennenge-
lernt hat. Meinst du nicht auch, George? «

Lady Valance war die furchtbarste Person, deren Bekannt-
schaft George je gemacht hatte; sie war starrsinnig, schein-
heilig, indiskret und immun gegen alle Witze, selbst wenn
man sie ihr erklarte; ihre Sohne hatten gelernt, ihre Ernsthaf-
tigkeit selbst als grofSen Witz zu betrachten. »Na ja, deine
Mutter verwendet ja ihre Zeit und Energie auch hauptsich-
lich darauf, Gutes zu tun«, antwortete George mit der ihm
eigenen behutsamen Pietit.

Als das Hauptgericht aufgetischt und ein neuer Wein kre-
denzt wurde, hatte George plotzlich das Gefiihl, alles konnte
gut verlaufen, die ungeheure Provokation sich in einen be-
scheidenen Erfolg verwandeln. Offensichtlich bewunderten
sie Cecil, der es meisterhaft verstand, immer das Richtige zu
sagen und zu tun, und Georges Vertrauen in seinen Freund
ubertraf die Angst, er konnte etwas Exaltiertes tun oder von
sich geben, und sei es nur zum Zweck der Unterhaltung. In
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Cambridge gebirdete sich Cecil hiufiger exaltiert, und was
seine Briefe betraf — die Sachen, die er darin sagte, erschienen
George vage wie eine Parade maskierter Gestalten, pompeja-
nische Obszonitdten, notdiurftig kaschiert, versteckt hinter
Vorhingen oder im Schatten der Kaminecke. Im Moment je-
doch war alles gut. So wie die Tiefe in Tennysons Gedicht ver-
fugte Cecil iiber viele Stimmen ... Ab und zu suchte Georges
Zeh den seines Freundes und wurde mit einem freundlichen
Kraulen und nicht mit einem Stof§ begrufst. Er hatte nur Sor-
ge, seine Mutter konnte zu viel trinken; dennoch, der Rot-
wein, von Hubert tiberschwinglich gepriesen, war gut, und
eine fiir Two Acres spiirbar neue Art der Geselligkeit er-
fillte die Tischrunde. Lediglich seine Schwester, die Cecil fort-
wihrend anstarrte und angrinste und dabei vorwitzig den
Kopf zur Seite neigte, konnte ihn wirklich enervieren. Aber
dann vernahm er zu seinem Entsetzen Mrs Kalbeck: »Wie
man hort, sind Sie und George Mitglieder einer altehrwurdi-
gen Gesellschaft!«

»Oh ... dh ...« stotterte George, obwohl diese Priifung in
erster Linie Cecil galt. Dass dieser ihn nicht ansah, empfand
er als Vorwurf.

Nach einer Schrecksekunde sagte Cecil, beinahe entschul-
digend: »Und wenn schon. Ich finde nichts dabei, dass Sie das
wissen. «

»Zumal Offenheit unsere Parole ist!«, warf George ein und
strafte seine Mutter, die sich zur Verschwiegenheit verpflich-
tet hatte, mit einem erziirnten Blick. Cecil allerdings musste
erkannt haben, dass es kliiger war, ungehemmt die Gelegen-
heit zu ergreifen, als feige auszuweichen.

»Oh, ja, schonungslose Offenheit«, sagte er.

»Verstehe ...«, sagte Hubert, der eindeutig nichts verstan-
den hatte. »Und worauf bezieht sich diese schonungslose Of-
fenheit? «
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Jetzt erst sah Cecil seinen Freund George an. »Das«, hob
er an, »diirfen wir Thnen leider nicht verraten. «

»Streng geheim«, sagte George.

»Ganz recht«, sagte Cecil. »Das ist namlich unsere zweite
Parole. Eigentlich hitte man euch nicht einweihen diirfen. Es
ist ein schwerer VerstofS.« Der gespielte Unmut konnte den
echten nicht verbergen.

»Mitglieder? Wovon?«, mischte sich Daphne in ihr Spiel
ein.

»Genau!«, gab sich George geradezu ubertrieben erleich-
tert. »Es gibt sie gar nicht, diese Gesellschaft. Du hast doch
wohl hoffentlich niemand sonst davon erzahlt, Mutter? «

Mrs Sawle lachte verdruckst. »Ich glaube, nur Mrs Kal-
beck. «

» Ach, Mrs Kalbeck zahlt nicht«, sagte George.

»Also bitte, George ...!«, brauste seine Mutter auf und
hitte mit dem Armel beinahe ihr Weinglas umgestoflen. Zum
Gluck waren nur noch ein paar Tropfen im Glas. George
grinste Clara Kalbeck an. Es war just ein Beispiel jener pro-
vozierenden Freimutigkeit, die sich in Cambridge uber die
Prinzipien von Hoflichkeit und Anstand hinwegsetzte, in der
Provinz jedoch nicht goutiert wurde.

»Na, du weifdt schon, was ich meine«, sagte er, sanfter ge-
stimmt, zu seiner Mutter und sah sie halb lachelnd, halb be-
sorgt an.

»Die Gesellschaft ist geheim«, erklarte Cecil geduldig, »da-
mit erst gar keiner grof§ Theater macht, um aufgenommen
zu werden. Aber als ich gewihlt wurde, habe ich es gleich
als Erstes dem General erzdhlt. Und da sie selbst ein grofSer
Freund von Offenheit ist, wird sie es wohl meinem Vater wei-
tererzdhlt haben. Mein GrofSvater war auch Mitglied, damals
in den Vierzigern. Viele bedeutende Minner.«

»Mit Politik haben wir jedenfalls nichts zu tun«, sagte
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George, »und weltlichen Ruhm streben wir auch nicht an.
Wir sind durch und durch demokratisch.«

»Ganz recht«, bemerkte Cecil mit einem Anflug von Be-
dauern. »Es waren selbstverstandlich auch viele grofSe Schrift-
steller unter den Mitgliedern.« Er senkte den Blick, klimperte
ziichtig mit den Wimpern, riickte ein Stiick vor und versetzte
George unterm Tisch einen brutalen Tritt. »Oh, das tut mir
aber leid«, sagte er, als George vor Schmerz aufschrie; doch
noch ehe die anderen begriffen, was geschehen war, drehte
sich das Gesprich bereits um andere Dinge, wihrend bei
George ein Gefiihl schuldbewussten Grolls zurtickblieb und
dariiber hinaus ein ritselhaftes Bild von einem fahrenden
Zug, der von einem anderen verdeckt wird: das grofSe kol-
lektive Geheimnis der Gesellschaft, und dahinter das ande-
re, unaussprechliche, den Blicken noch ganz entzogen.

Als der Pudding hereingebracht wurde, sehnte George das
Ende des Dinners herbei und fragte sich, wie er es auf galante
Weise anstellen konnte, Cecil wieder ganz fur sich allein zu
haben. Wihrend die anderen absichtlich oder aus einer Laune
heraus mit dem Essen bummelten, schlangen er und Cecil die
Speisen regelrecht in sich hinein. In der Schlussphase solcher
Abende fiel seine Mutter gern in eine Art Trance kunstvollen
Hinauszogerns, allein der fiebrigen Freude, zu Tisch zu sitzen,
geschuldet, und winselte schelmisch um ein Schliickchen Wein.
Eine anschliefSende halbe Stunde beim Port wire absolut un-
ertraglich. Huberts freundlich gemeinte Banalitaten waren so
ermudend wie Daphnes plumpes Geplapper. »Das wird Sie in-
teressieren«, hob er umstandlich zu einem Bericht iiber etwas
an, was ohnehin allen bekannt war. Bei so wenigen Personen
wie heute Abend liefSe sich ja vielleicht die Tafel aufheben,
dachte George, oder wiirde Cecil das als schlechten Stil emp-
finden? War ihm nicht unendlich langweilig? Oder fiihlte er
sich, im Gegenteil, pudelwohl? War ihm Georges offensicht-
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licher Wunsch, die Mahlzeit so rasch wie moglich zu beenden
und von seiner Familie loszukommen, moglichweise sogar
peinlich? Als seine Mutter mit dem Stuhl nach hinten ruckte
und verhalten lichelnd »Sollen wir ...?« zu Mrs Kalbeck sag-
te, sah George zu Cecil, der das Lacheln erwiderte — ein Frem-
der hitte es als liebenswiirdig angesehen, doch George kannte
es als Cecils Ausdruck fester Entschlossenheit, seinen Willen
durchzusetzen. Kaum hatten die drei Frauen sich in die Halle
verzogen, nickte Cecil Hubert freundlich zu. »Ich habe eine
grassliche Angewohnheit, die jeder vornehmen Gesellschaft
zutiefst verhasst ist und der nur drauflen, im Schutz der Dun-
kelheit, nachgegangen werden kann.«

Hubert quittierte dieses unerwartete Gestandnis mit einem
nervosen Licheln, ziickte ein silbernes Zigarettenetui und
legte es verschamt auf den Tisch. Cecil im Gegenzug holte ein
ledernes Zigarrenetui hervor, das, wie Patronen in einem
Doppellauf, ein Paar Zigarren enthielt, geradezu obszon und
wie geschaffen fiir ein exklusives Raucher-Téte-a-téte. » Mein
guter Freund!«, sagte Hubert einigermafSen verblufft und deu-
tete mit einer scheuen Handbewegung an, er solle sich keinen
Zwang antun.

»Nein, wirklich, ich konnte unmoglich qualmen in so ...«
fur eine Sekunde war Cecil um Worte verlegen, »... so einem
intimen Rahmen. Was wiirde Thre Mutter von mir denken?
Man wiirde es im ganzen Haus riechen. Selbst auf Corley sind
wir in der Beziehung strikt.« Er fixierte Hubert mit einem bos-
haften schmalen Lacheln, um anzudeuten, dies konne auch
fir ihn ein spannender Moment werden, eine Gelegenheit, mit
den Konventionen zu brechen und dennoch irgendwie das
Richtige zu tun. George hatte nicht den Eindruck, als konnte
Hubert diese Ansicht teilen, und weiteren Einlassungen zu-
vorkommend, sagte er: »Wir plaudern morgen Abend mal
richtig miteinander, Huey, wenn Harry auch da ist, ja?«
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»Naturlich, das machen wir«, sagte Hubert. Er schien nicht
sonderlich gekriankt, etwas konsterniert vielleicht, aber auch
erleichtert, und fuigte sich bereitwillig dem Pakt zwischen den
Cambridge-Minnern. »Wissen Sie, Valance, wir legen hier
keinen Wert auf Formlichkeiten! Sie konnen drauflen so viel
stankern, wie Sie wollen, ich jedenfalls ...« sagte er, wobei er
mit einer Miene, als sei er sich selbst genug, mit dem Etui we-
delte, »ich treibe mich ein bisschen herum und genehmige
mir einen Glimmstangel bei den Damen.«

6

Nach dem Essen ging Daphne nach oben und kam mit dem
purpurroten, mit schwarzen Fransen besetzten Shawl
ihrer Mutter wieder zuriick. Sie hatte das Gefiihl, sich Frei-
heiten herausgenommen zu haben, und schon meinte sie, das
Hausmadchen wiirde sie kritisch beaugen. Man hatte Kaffee
und Likor hereingebracht, und zerstreut bat Daphne um ein
kleines Glas Ginger-Brandy, das Mrs Sawle ihr mit gelupften
Augenbrauen und einem mokanten Licheln einschenkte.
Hubert stand auf dem Kaminvorleger, fuchtelte mit seinem
Etui, klopfte mit einer Zigarette auf den Deckel und lief$ die
Gesichtsmuskeln spielen, als wollte er sich Giber etwas bekla-
gen oder einen Witz erzdhlen oder tiberhaupt etwas von sich
geben, wozu es aber nicht kam. Cecil, der das Haus offenbar
nicht vollzuqualmen gedachte, hatte den Moment genutzt
und die Terrassentiir geoffnet und war mit seiner Zigarre
nach draufsen gegangen, George war ihm gefolgt. Mrs Kal-
beck liefs sich mit einem geistesabwesenden Licheln in ihrem
Lehnsessel nieder und summte, die diversen Flaschen im Vi-
sier, eines ihrer geliebten Leitmotive. Alle waren mehr oder
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weniger betrunken. Fiir Daphne war es jedes Mal lehrreich
zu beobachten, wie sich die Erwachsenen bei solchen Dinner-
gesellschaften auf die Getranke sturzten und wie sie sich da-
nach auffihrten. Gegen den steigenden Liarmpegel und das
allgemeine Wohlwollen hatte sie nichts einzuwenden, auch
nicht, dass alle nun aussprachen, was sie dachten, obwohl
manches, was George dachte, ihr fremd war. Was sie storte,
war das Verhalten ihrer Mutter, besonders wenn sie sich
echauffierte und zu viel redete, eine Entwicklung, die jedoch
die anderen, die ebenfalls betrunken waren, nicht zu beunru-
higen schien. Das Walisische brach sich auf blamable Weise
in ihrer Stimme Bahn, und bei Musik wurde sie weinerlich.
»Sollen wir nicht ein bisschen Musik horen?«, sagte sie jetzt.
»Ich mochte Cecil meine Emmy-Destinn-Platte vorspielen. «

»Die Tur steht offen«, sagte Daphne, »er kann sie draufSen
horen.« Es zog sie selbst hinaus, und den Shawl hatte sie in
der romantischen Erwartung umgelegt, damit in den Garten
zu gehen.

»Hilf mir mit der Maschine, Kindchen. «

Freda huschte durch den Raum und stief§ gegen den klei-
nen runden Tisch mit Fotorahmen. Sie hatte breite Hiiften,
ihr Korsett war eng geschnuirt, und das geraffte Riickenteil
kniff wie eine Turniire. Daphne sah ihr einige Sekunden zer-
streut zu, und auf einmal erschien ihr die Gestalt ihrer Mut-
ter, die ihr inniger und nachhaltiger vertraut war als alles an-
dere auf der Welt, wie die einer gianzlich Unbekannten, einer
resoluten kleinen Frau vor ihr in einem Geschift oder im
Theater. »Tja, also ich muss noch ein paar Briefe schreiben!«,
verkiindete Hubert. Mrs Kalbeck lichelte fad, um ihm zu be-
kunden, dass sie bei seiner Riickkehr immer noch da wire.

Das aufrecht stehende, mahagoniverkleidete Grammofon
war ein Geschenk ihres Nachbarn Harry Hewitt. Von der
rechts aus dem Kasten ragenden Kurbel abgesehen sah es
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aus wie ein Sheraton-Schrankchen, und vor den Gasten den
Deckel aufzuklappen und die Schubladen zu 6ffnen und ih-
nen den eigentlichen Zweck zu demonstrieren gehorte zum
Spaf am Musikhoren dazu. Es hatte keinen Schalltrichter,
und die Schubladen waren auch eigentlich keine Schubladen,
sondern Lamellentiiren, die das geheimnisvolle Fach verbar-
gen, aus dem die Musik ertonte.

Ihre Mutter buckte sich jetzt nach dem untersten Regal-
fach, zog einige Schallplatten hervor und suchte Sentas Balla-
de. Es war nur ein Dutzend Platten, aber natiirlich sahen sie
alle gleich aus, und Freda hatte ihre Brille nicht auf.

»Kriegen wir den Holldnder zu horen? «, fragte Mrs Kalbeck.

»Wenn Mutter ihn finden kann«, sagte Daphne.

»Ach, schon.« Die alte Dame lehnte sich mit einem Glas
Cherry-Brandy in der Hand und einem giitigen geduldigen
Licheln zuriick. Sie hatte alle Platten der Familie Sawle schon
mehrmals gehort, John McCormack oder Nellie Melba, so-
dass sich in die Spannung das Gefiihl des Immergleichen
mischte, was ihrer Freude keinen Abbruch tat.

»Ist sie das hier?« Freda las mit zusammengekniffenen
Augen die winzige Schrift auf dem Label.

»Komm, lass mich mal«, sagte Daphne, kniete sich neben
sie und stupste sie so lange an, bis sie zur Seite ging.

Es war auch Daphnes Lieblingsplatte, weil sich etwas Un-
beschreibliches in ihr ereignete, wenn sie sie horte, anders als
bei La Traviata oder der »Linden Lea«. Jedes Mal freute sie
sich darauf, diese heftigen, beinahe schmerzlichen Emotionen
aufs Neue zu durchleben. Sie legte die Scheibe auf die Matte,
trank einen grofSen Schluck aus ihrem Glas, hustete verschamt
und drehte die Kurbel bis zum Anschlag.

»Vorsicht, Kindchen!«, sagte ihre Mutter, eine Hand am
Kaminsims, den Blick starr geradeaus, als wollte sie gleich
selbst zu einer Arie ansetzen.
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»Ein kraftiges Madchen«, stellte Mrs Kalbeck fest.

Daphne senkte die Nadel und ging sogleich zur Terrassen-
tur, um Ausschau nach den Jungen zu halten.

Das Orchester, da war man sich einig, liefS manches zu
winschen tibrig. Die Streicher schrill wie Blechfloten und die
Blechblaser polternd, als wiirde ein schwerer Gegenstand
eine Treppe hinuntergeworfen. Daphne konnte dem zugute-
halten, dass sie in der Queen’s Hall immerhin schon mal ein
echtes Orchester gehort hatte, und sie hatte eine Auffithrung
von Das Rheingold in Covent Garden gesehen, bei der sechs
Harfen, mehrere Ambosse und ein gewaltiger Gong mit-
gespielt hatten. Man fand sich mit den Unzulidnglichkeiten
einer Schallplatte ab, wenn man wusste, wofiir die blecher-
nen und polternden Sequenzen standen.

Als Senta anhob zu singen, war man sogleich in ihrem
Bann — Daphne sagte dieses Wort mit einem geniisslichen
Schauder vor sich hin. Sie liefs sich auf einer Fensterbank nie-
der, den Shawl fest um sich geschlungen, und als der Ginger-
Brandy ihre Lippen benetzte, trat ein geheimnisvolles Lacheln
auf ihr Gesicht. Sie hatte vorher schon mal richtigen Alkohol
getrunken, ein halbes Glas Champagner, als Huey volljahrig
wurde, und einmal, vor Jahren, hatten sie und George ein we-
nig kithn mit dem Brandy der Kochin experimentiert. So ein
Drink war herrlich und aufwiihlend, wie die Musik. Die un-
heimlichen Rufe des Miadchens ergriffen sie, Johohoe, Johohoe,
eine deutliche Warnung vor einem tragischen Ereignis, doch
zugleich hatte sie das kostliche Gefuhl, dass sie sich um nichts,
um gar nichts sorgen musste. Beildufig sah sie zu den anderen:
ihre Mutter, gefasst, wie auf den Ansturm der Meereswogen,
Mrs Kalbeck, als die reifere GeniefSerin, den Kopf zur Seite ge-
neigt. In Spontaneitit lag Schonheit, und gerne hitte Daphne
geduflert, was ihr durch den Kopf ging, doch sie hielt sich zu-
ruck. Versonnen betrachtete sie den Perserteppich. Zwei Ab-
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Im Sommer 1913 verbringt der junge aristokratische Dichter Cecil Valance ein Wochenende
bei der Familie seines Cambridge-Kommilitonen George Sawle. Besonders Georges kleine
Schwester Daphne ist sofort von dem gut aussehenden Gentleman eingenommen, und Cecil
widmet ihr ein Gedicht. Es wird zum lyrischen Symbol einer ganzen Generation. Nach Cecils
Tod im Ersten Weltkrieg ranken sich immer neue Mythen und Geheimnisse um die Person und
das Werk des Dichters. Cecils Leser und sogar seine Familie stehen vor einem Rétsel.

In den folgenden Jahrzehnten werden nicht nur Daphne und George, sondern vor allem Cecils
literarischer Nachlass von Offentlichkeit, Biografen und Wissenschaft instrumentalisiert —
entsprechend der jeweiligen literarischen und kulturellen Mode der Zeit. Doch dann macht
sich ein junger Literaturfreund daran, Cecils Geheimnis zu liiften, und ein Antiqguar macht eine
Uberraschende Entdeckung ...

Ein sinfonischer Roman um eine schillernde und geheimnisvolle Figur — brillant erz&hit in
sinnenfreudigen Bildern und kommentiert mit ironischem Witz.



