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Molly Birnbaum hatte einen Traum: Sie wollte K6chin wer-
den. Stunden verbrachte sie damit, neue Gerichte auszupro-
bieren, oder ihr ganz eigenes Apple-Pie-Rezept mit Prisen
von Zimt und Vanille zu verfeinern. Und sie ergatterte
schlieflich einen begehrten Ausbildungsplatz in einem
Restaurant. Bis etwas geschah, das ihren Lebenstraum zu-
nichtemachte: Bei einem Unfall verlor sie ihren Geruch-
sinn. Doch nach der anfinglichen Verzweiflung fasste sie
neuen Mut: Sie begann iiber ihre Leidenschaft zu schreiben,
verfasste kulinarische Artikel fiir renommierte Zeitungen
wie die New York Times. Und nicht nur das, sie verliebte
sich - und sie lernte wieder riechen und schmecken ...

MoLLy BIRNBAUM, 1982 in Boston geboren, studierte zwar
Kunstgeschichte und Architektur an der Brown University,
ihre Leidenschaft galt jedoch dem Kochen und Essen. In
Folge ihres Unfalls musste sie ihren Plan, Kochin zu werden,
aufgeben, sie zog nach New York und fing an zu schreiben.
Thre Texte erschienen u. a. in der New York Times, USA
Today, Point Reyes Light und Brown Alumni Magazine. 2008
erhielt sie den Preis »Pulitzer Traveling fellowhip for Arts
and Culture« von der Columbia University Graduate School
of Journalism. Heute lebt Birnbaum in Cambridge, Mas-
sachusetts.
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... Geruch und Geschmack sind nur
ein einziger Sinm, fiir welchen der Mund
die Kiiche und die Nase den Kamin bildet ...

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN
Physiologie des Geschmacks
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KAPITEL 1

In dem ich die Kiiche betrete:

Entenfett und Apfelpie

tatt Referate zu schreiben, las ich Kochbiicher. Im Bett
Ssitzend blatterte ich in Kochzeitschriften und Artikeln
tiber Lebensmittel und vergrub mich bis in die frithen
Morgenstunden in die Biografien beriihmter Sternekdche.
Nachdem ich obsessiv stundenlange Internetrecherchen
betrieben hatte, knetete ich Brotteig auf meiner Kiichen-
theke oder kreierte michtige Torten mit mehreren Schich-
ten Obst und Sahne. Ich bereitete raffinierte nordafrika-
nische Gerichte in der Tajine zu und beobachtete, wie
Schokoladensoufflés langsam im Ofen aufgingen. Eigent-
lich studierte ich Kunstgeschichte, aber in meinen letzten
Collegejahren hatte ich kaum anderes im Sinn als den Herd.
Ich wusste, was ich wollte: Kochin werden.

Einmal backte ich iiber Monate hinweg jede Woche eine
andere Apfelpie und fiitterte in einer Duftwolke aus Zimt
und Butter wechselnde Freundesgruppen damit, bis ich das
Rezept perfektioniert hatte. Das Resultat war ein niedrig
dotiertes Stipendium fiir das Culinary Institute of America,



die beste Ausbildungsstitte des Landes fiir aufstrebende
Koche. Ich wollte Seminararbeiten und Abgabetermine,
Michelangelo und Gauguin hinter mir lassen und statt-
dessen lernen, wie man professionell eine Ente entbeint,
Mohren hackt und Schinken rduchert. Das Einzige, was
zwischen mir und meiner Aufnahme in die Kochschule
stand, war ein Praktikum in einer Profikiiche.

Nach dem Collegeabschluss zog ich zuriick in meine
Heimatstadt zu meiner Mutter und ihrem Lebensgefihrten
Charley. Ich durchforstete das Internet nach Jobangeboten,
stief auf die Adresse eines vielgepriesenen Restaurants und
fuhr einfach unangekiindigt hin. Das Craigie Street Bistrot,
ein winziges Lokal in Cambridge, Massachusetts, lag im
Erdgeschoss einer groflen Wohnanlage nahe dem Harvard
Square. Ich ging auf die dunkel getifelte Eingangstiir zu,
Offnete sie und steckte meinen Kopf hinein. Der Speise-
raum war hell und luftig und erfiillt von einem Duft nach
Brathihnchen, den ich schon bemerkt hatte, als ich auf dem
Parkplatz aus meinem Wagen gestiegen war. Eine junge
Frau arrangierte gerade Blumen in einer Vase.

»Hi«, sagte ich. »Ich méchte mich um eine Stelle be-
werben.«

Sie lachelte, blickte aber nicht von ihrem Fliederstrauf3
auf. »Als Bedienung?«, fragte sie.

»Nein, entgegnete ich und schloss die Tiir hinter mir.
»In der Kiiche.«

Sie schaute mich an und musterte meine weifle Hemd-
bluse und hochhackigen Schuhe. Eine Mappe unter mei-
nem Arm enthielt meinen Lebenslauf und ein Begleit-
schreiben, das meine Arbeit als Freiwillige in Afrika und als
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Kassiererin in Studentenlokalen darlegte, nichts jedoch,
was auch nur anndhernd auf eine Tétigkeit am Herd hin-
wies. Sie meinte, sie wiirde den Chef holen, und zeigte auf
einen Tisch in dem leeren Raum, der ohne Menschen und
Geschirr nackt wirkte. Ich setzte mich.

Ein paar Minuten spiter tauchte Tony Maws auf, Kii-
chenchef und Besitzer. Er trug eine fleckige Kochjacke und
klobige schwarze Clogs; ein langer, fransiger Pferdeschwanz
schldngelte sich seinen Riicken hinunter. Seine breiten
Nasenlocher in der scharfkantigen Nase zeigten auf ein
Paar tiefbraune Augen. Maws, bekannt dafiir, dass er seine
Zutaten von umliegenden Farmen bezog und ein glithen-
der Verfechter der »Von-Kopf-bis-Fuf3-Kiiche« war, also
der Verwendung jedes Teils eines Tieres, einschliellich der
eher unappetitlichen wie Thymusdriise oder Magen, war
von der Zeitschrift Food and Wine gerade zum »Besten
Newcomer in der Gastronomie« gekiirt worden, eine der
grofiten Ehrungen fiir einen jungen Kiichenchef in Ame-
rika. Ich stand auf, und wir gaben uns die Hand. Er schaute
auf meinen Lebenslauf und zog die Augenbrauen hoch.

»Sie haben keine praktische Erfahrung?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Und Sie waren auf der Brown University?« Er wirkte
skeptisch.

Ich schwieg.

»Wie ernst ist es IThnen?«, fragte er.

»Sehr ernst«, antwortete ich mit einer Stimme, deren
Lautstarke mich selbst tiberraschte. Er starrte mich an. Ich
zuckte nicht mit der Wimper.

»Okay, sagte er. »Aber Sie fangen ganz unten an.«
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Er meinte: als Tellerwéscherin.

Maws versprach, dass er mir, wenn ich das Geschirr in
all seiner fettigen, stinkenden Pracht meisterte, das Kochen
beibringen wiirde - und zwar nicht die schicke Dinner-
party-Gourmetmagazin-Variante. Er wiirde mich lehren,
ein Messer korrekt zu handhaben, einen Bottich Hiihner-
briihe, grofier als mein Rumpf, zu stemmen und in Eimern
voller Wasser pfundweise Wildpilze zu sdubern, allen
Schmutz von ihren knubbeligen Randern zu entfernen und
dabei gentisslich ihren Duft nach fliissiger Erde einzu-
atmen. Ich wiirde Spiile und Teller nie im Stich lassen diir-
fen, doch in kurzen freien Momenten wiirde ich lernen,
wie man kocht.

An meinem ersten Arbeitstag gonnte ich mir eine kleine
Pause im begehbaren Kiihlschrank. Die schwere Metalltiir
schlug mit einem dumpfen Knall hinter mir zu, und ich in-
halierte die durchdringenden Geriiche von Knoblauch und
Zwiebeln, Essig und Salz, Thunfisch und Barsch. Ein aus-
geweidetes Lamm, rosa und geschmeidig, hing von der
Decke. Auf dem Fuflboden stand ein Topf mit Hithner-
briithe. Auf einem Regal in der Ecke warteten in drei Gldsern
exotische Krauter darauf, gezupft zu werden, deren Namen -
Zitronenthymian, Anisysop, marokkanische Minze — mich
daran erinnerten, wie weit ich von dem Vorstadtgarten
meiner Mutter entfernt war. Ich sehnte mich danach, sie zu
beriihren.

Es war erst zwei Wochen her, seit ich in Talar und Barett
mein Abschlusszeugnis entgegengenommen hatte. Das Re-
staurant, wo ich als Arbeitsuniform einen weiflen Kittel
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und ein fest um mein lockiges Haar geschlungenes Tuch
trug, war zu meiner Uberraschung eine Welt ohne Laptops
und ohne Handys. Ich konnte nicht mehr so lange schlafen,
wie ich wollte, oder mich stundenlang in die stillen Winkel
der Bibliothek verdriicken. In dieser Welt ging es weniger
um Denken oder Sprache als vielmehr um Bewegung und
Geschwindigkeit. Sie war voller Kisten mit frisch gepfliick-
ten Waldpilzen, Schokoladentafeln aus Venezuela und Tel-
lern mit Wachteln, die so sorgfiltig arrangiert waren, dass
sie, wenn sie in den Gastraum gebracht wurden, wie Kunst-
werke aussahen. Viele Messer waren so scharf, dass ich den
Schnitt in meinem Finger erst spiirte, wenn mir das Blut
schon die Hand hinunterlief. Es gab Sautierpfannen, die so
alt waren, dass sie nicht mal mehr eindellten, wenn ein
schlecht gelaunter Koch sie auf die Theke knallte. Es gab
Elfstunden-Schichten, nach denen jeder Zipfel Stoff an
meinem Korper schweifigetrankt war.

Ich fing mit den Krautern an. Jeden Morgen wurden
Dutzende verschiedener Sorten, alles Bio-Ware von einer
Okofarm aus dem Umland, zu kleinen Straufchen gebun-
den und von Hand beschriftet, angeliefert. Manche, wie
Basilikum, Rosmarin und Thymian, waren mir vertraut,
andere dagegen fremd, etwa Ananasminze und syrischer
Oregano. Es war meine Aufgabe, die Straufle zu entwirren,
die Bldtter von den Stielen zu zupfen, zu waschen und fiirs
Essen vorzubereiten. Ich beugte mich iiber den winzigen
Metalltisch in der hintersten Ecke meines Arbeitsplatzes —
ein enger Flur im Schatten einer Treppe — und fuhr mit
Daumen und Zeigefinger iiber die rauen Zweige, um mog-
lichst viele Blatter auf einmal abzustreifen. Jedes Kraut hin-
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terliel sein Aroma auf meinen Fingerspitzen. Der sanfte,
holzige Duft von Rosmarin und die kiihle Frische von
Minze verschmolzen zu einem Waldgriin, das mich an
Ausfliige zur Gartenausstellung erinnerte, die ich als Kind
mit meinem Vater gemacht hatte.

»Das Wichtigste ist, Molly«, mahnte Maws wiederholt,
»dass du die Zutaten kennst. Wenn ich eine Zichorienbliite
hochhalte, musst du sie mit einem Blick identifizieren. Und
wenn ich dir die Augen verbinde, musst du sie erkennen,
sobald du sie schmeckst.«

Gewissenhaft wusch und kostete ich Krauter, wenn ich
nicht mit Stapeln schmutzigen Geschirrs beschiftigt war.
Ich probierte stindig und entdeckte, dass mir die Unter-
scheidung solch subtiler Geschmicke, die laut Maws fiir
einen Chefkoch unerlasslich war, am leichtesten fiel, wenn
ich dabei langsam und bewusst durch die Nase atmete.

Eines Abends schaute ich von meinem Platz an der Spiile
zu, wie Maws sich darauf vorbereitete, ein fast dreif3ig
Pfund schweres Thunfischfilet zu zerteilen. Er packte ein
langes glitzerndes Messer und hielt es so, dass die Klinge
sich horizontal zum Boden befand. Dann fiihrte er sie seit-
lich an sein Gesicht, driickte seine Nase an das Metall und
liel das Messer bedichtig daran entlanggleiten. Bei jedem
Atemzug weiteten sich seine Nasenlocher. Er riecht sogar
an seinen Werkzeugen, dachte ich. So macht er sich einen
Begriff von ihnen.

Viel Zeit mit Messern verbrachte ich im Restaurant aller-
dings nicht. Stattdessen stand ich am Ausguss und spritzte
fettige Pfannen mit dem Wasserschlauch ab. Zwischen-
durch eilte ich zu dem Behilter, wo die Kellner mit ihren
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um die Taille gebundenen, makellos sauberen schwarzen
Schiirzen das schmutzige Geschirr abluden, und schleppte
hohe Stapel Teller zur Sptilmaschine in der Kiiche. Ich
seihte Hithnersuppe ab und zog zarte Skelette aus Hunder-
ten frischer Sardinen mit glasigen Augen. Ich steckte meine
Hénde in zahllose Eimer mit Wasser und Wildpilzen -
Herbsttrompeten, Klapperschwimme, Morcheln -, um
diese von Schleim zu befreien. Ich sortierte Biischel leuch-
tend griinen Rucolas fiir den Gardemanger, der fiir kalte
Vorspeisen und Desserts zustindig war, und brachte sie
ihm an seinen Arbeitsplatz, wo es dank seiner flambierten
Creéme brulée immer nach verbranntem Zucker roch.

Es war nicht leicht. Meine Arme zitterten vom Heben
ungewohnt schwerer Gewichte und wiesen Narben von
heilen Olspritzern auf, mein Hals war standig mit einer
dicken Schicht der Absonderungen bedeckt, die von der
Spiile, vom Kiihlschrank und meinem spatnéachtlichen Put-
zen der Fritteuse an meinem Korper hafteten. Maws erwar-
tete Perfektion, und ich hatte schreckliche Angst, Fehler zu
machen. Er selbst gab das beste Beispiel, und ich verbrachte
jede freie Minute damit, ihm zuzusehen. Er bewegte sich
zielstrebig und rationell, zerteilte Fleisch mit raschen, sau-
beren Schwiingen seines Messers und orientierte sich beim
Braten von Fischfilets nur am Gerdusch des Brutzelns.
Maws servierte pochierten Barsch mit einer neongriinen
Sauerampfersauce und vollendete ihn mit orangeroter Ka-
puzinerkresse zu einem Gemadlde. Seine Geschmackskom-
binationen waren kithn, seine Konzentration beeindru-
ckend, und die Kritiker sangen ein Loblied auf ihn. Das
Craigie Street Bistrot, erst zweieinhalb Jahre zuvor eroffnet,
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war von der Zeitschrift Gourmet bereits zu einem der fiinf
besten Restaurants in Boston erklart und vom Boston Globe
zum »Besten franzosischen Restaurant« ernannt worden.

An einem Abend im August vergaf3 ich, die Tiir zum
Kiihlschrank zu schlieflen, der die von Maws hergestellten
Confits enthielt, gepokelte, dann langsam geschmorte und
in Fett eingelegte Fleischstiicke, die im Craigie Street
hauptsidchlich von der herzhaften Sorte waren: Hithner-
keulen, Lamm- und Entenzungen sowie Schweinebauch,
den ich, die Arme bis zum Ellbogen in Eimern mit gelbem
Fett, am selben Tag zerrupft hatte. Als ein Beikoch zwei
Stunden spater die weit offen stehende Tiir entdeckte
und dem Chef davon berichtete, sah ich, wie sich Maws’
Kiefer anspannte. Der Inhalt des Kiihlschranks hatte —
Gott sei Dank - keinen Schaden genommen, aber ich hitte
Lebensmittel im Wert von mehreren tausend Dollar ruinie-
ren konnen. Meine Hénde zitterten, als ich antrat, um mich
zu entschuldigen. Ich war auf einen lautstarken Wutaus-
bruch von Maws gefasst. Doch er schaute mich nur einen
Moment lang ruhig und ernst an.

»Das hier ist ein Restaurant, Molly«, sagte er. Seine
Stimme triefte vor Enttduschung.

Fiir den Rest des Abends hemmten Schuldgefithle meine
Bewegungen, als ich stundenlang unbeholfen Knoblauch
schélte. Um halb zwei, lange nach Kiichenschluss, und
nachdem mein Kollege Santos und ich jeden Winkel ge-
putzt hatten, horte ich Maws aus seinem Biiro nach mir
rufen.

»Molly, komm doch mal einen Moment.«

Ich sprintete los.
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»Ja, Chef?«

»Hinten im Hof sind ein paar Millsicke geplatzt«, sagte
er beildufig und ohne von seinem Schreibtisch aufzu-
schauen. »Wir scheinen ein Problem mit Maden zu haben.«

Ach du Scheif3e, dachte ich.

»Drei von den Milleimern sind ... unerquicklich. Du
miisstest sie reinholen und sauber machen.« Er ldchelte
mich an. »Jetzt gleich.«

Und so sauberte ich die Eimer von dem nach Fleisch,
saurer Milch und Schimmel stinkenden Schleim aus den
gerissenen Miillsdcken, wahrend sich im Ausguss winzige
weifle Wirmer wanden. Was tue ich hier?, dachte ich beim
Schrubben, durch den Mund atmend und gegen meinen
Wiirgereiz ankdmpfend.

Aber ich wusste, warum ich hier war: um zu lernen. Ich
lernte, auf das Gerausch von Fleisch in der Pfanne zu hor-
chen, den Zustand der im Ofen rostenden Niisse am Ge-
ruch zu erkennen. Ich lernte, anhand von Farbe und Kon-
sistenz zu urteilen, die Sicherheit vorgegebener Rezepte
hinter mir zu lassen und nur noch meinen Sinnen zu ver-
trauen. Maws konnte grob sein, war jedoch stets eine Inspi-
ration. Mit seinem Enthusiasmus brachte er die Kiiche zum
Strahlen, und seine frisch gebackenen Brotchen erfiillten
jeden Winkel mit ihrem Duft nach Butter und Hefe. Ich
nahm Krauter und Knoblauch in Angriff, Lammzunge und
tippige Laibe pdté de campagne. Ich schilte Rote Bete und
Schalotten, hackte Zwiebeln und drehte biischelweise Ru-
cola durch eine fassgrofie Schleuder, bis er vollig trocken
war. Ich erlernte die Grundlagen, eine nach der anderen.
Das war der einzige Weg, Kéchin zu werden.
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Eines Tages stand ich an der Spiile, wihrend der Rest des
Kiichenpersonals sich an den einzelnen Stationen auf das
Abendessen vorbereitete. Ich hatte gerade die Olfldschchen
frisch aufgefiillt und die Buttervorrite des Chefs erginzt, als
Maws erschien. Er sah mich an und lachelte. Sein Grinsen
war breit und wirkte zusammen mit dem Kiichenmesser in
seiner Hand fast manisch. Gleich wiirden die ersten Bestel-
lungen kommen, und er stand gelassen da. Bereit zu kochen.
Voller Vorfreude darauf, eine Menschenmenge zu verkdsti-
gen. »Dafiir lebe ich, Molly, sagte er. »Das ist mein Leben.«

Nie war das Essen so befriedigend gewesen wie in jenen
langen schweifltreibenden Néachten. Mein Appetit war an-
gesichts der schweren korperlichen Arbeit gewaltig, ein
Hunger, den ich in den Schreibtischtagen meiner College-
zeit nie erlebt hatte. Ich stiirzte mich auf die riesigen bun-
ten Omelettes — griines Basilikum, rote Paprika, sonnen-
gelbes Ei -, die Maws fiir die gemeinsamen Mahlzeiten des
Personals vor Schichtbeginn zubereitete. Bei der Arbeit
lielen mir die Beikdche immer wieder kleine Portionen
Karamelleis oder Buttermilch-Panna Cotta zukommen, Le-
ckereien aus Zucker und Kalte, die ich zwischen den
Dampfwolken af}, welche mit jeder Ladung Geschirr aus
der Spiilmaschine quollen. Ich nahm kleine Happen knus-
prig gebratener Wachtel mit sahnigem Riibenpiiree entge-
gen, ein Wiirstchen aus Kaninchenfleisch und das sanft aus
den Knochen geschabte Mark. Ich probierte ein Stiick
Onglet und atmete den Minzehauch eines Sorbets aus.

Einmal wandte sich eine junge Beikochin zu mir, deren
blonde Haare mit einem Tuch zusammengebunden waren.
Ich stand miide und frustriert vor der Spiilmaschine, nach-
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dem mir zum achten Mal an diesem Abend Wasser daraus
ins Gesicht gespritzt war. »Molly?«, fragte sie lachelnd.
»Lust auf einen Happen?« Sie reichte mir eine dicke Scheibe
Brot, die tippig mit foie gras bestrichen war, lachsrosa, be-
sprenkelt mit fleur de sel und einem Regenbogen aus ge-
mahlenem Pfeffer. Ich nahm einen Bissen. Er schmiegte
sich weich und fett und zugleich miirbe und knusprig an
meinen Gaumen. Er schmeckte nach Erde, berauschend
und dekadent, und versetzte mich zuriick nach Paris, wo
ich an einem gliicklichen Nachmittag mit meiner Freundin
Becca zum ersten Mal Ginseleberpastete gekostet hatte.

Eines Nachmittags tauchte Maws in Jeansshorts und
einem verblichenen blauen T-Shirt im Restaurant auf.
Ohne seine iibliche weifle Tracht erschien er mir fremd.
Zusammen beugten wir uns {iber den Tisch, und er lehrte
mich, die Garnelen zu putzen, die gerade in einer Kiste aus
Georgia eingetroffen waren. Wir 16sten die Schuppen von
ihren glitschigen grauen Korpern, schlitzten sie am Riicken
auf und entfernten die zarten Verdauungsorgane. Dann
legten wir sie in eine Metallschiissel, die in einem Behdlter
voller Eis stand und bald nach Meerwasser und Fisch roch.

»Krustentiere«, sagte Maws, »lagert man am besten bei
einer Temperatur knapp iiber null Grad. Der Kiihlschrank
ist ein bisschen zu warm. Schon ein paar Grad beeinflus-
sen den Geschmack.« Ich hing an seinen Lippen und nickte.

Er arbeitete flink; seine Finger bewegten sich viel schnel-
ler als meine.

»Liest du Biicher iiber Lebensmittel?«, fragte er mich
nach einem Augenblick des Schweigens.

»Ja. Natiirlich.«
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Er hatte mir noch nie eine personliche Frage gestellt. Ich
war iiberrascht.

»Und welche?«

Einen Moment lang verfliichtigte sich jeder Name aus
meinem Kopf. Ich versuchte, mir mein Biicherregal vorzu-
stellen. Dann begann ich, eine Aufzdhlung von Journalisten
herunterzurattern, Autoren von Zeitungsartikeln und Bild-
béanden.

Maws sah mich an und zog die Augenbrauen hoch.

»Komm raus aus deinem Wolkenkuckucksheim, Mollyx,
sagte er. »Lies was Richtiges, und heb dir das Verstiegene
fiir spéter auf.«

Am néchsten Morgen kaufte ich mir auf dem Weg zur
Arbeit Harold McGees On Food and Cooking: The Science
and Lore of the Kitchen, bereit, alles iiber die Chemie von
Saucen, die Entstehung des Brotes und die Auswirkungen
von Temperaturschwankungen beim Garen von Fleisch zu
lernen.

»Schon besser«, sagte Maws mit einem Schulterklopfen,
als ich, einen Stapel Teller zur Spiile schleppend, von mei-
nem Neuerwerb berichtete.

Meine Abende in der Kiiche flogen nur so dahin. Neun
Wochen lang machten die Unterrichtsstunden beim Chef
und die aufrichtige Hoffnung auf eine Zukunft die endlose
Parade der schmutzigen Topfe und Pfannen ertréglich. Ich
atmete die Aromen von Sauerampfer und Knoblauch ein,
von Mandarinen und Curry, Zunge, Rippchen und Keule.
Ich schloss die Augen. Ich konzentrierte mich.

Frithmorgens kam ich nach Hithnerbrithe und Entenfett
riechend nach Hause, die Kleidung mit Butter und ge-
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schmolzener Schokolade befleckt. Der ganze Korper tat
mir weh, es war ein arthritischer Schmerz - besonders in
den Hénden, vom Tragen und Spiilen des vielen schweren
Geschirrs, und im Riicken, weil ich stindig riesige Bottiche
Briihe von der Kiiche zum Kiihlschrank und zuriick wuch-
ten musste.

Aber ich liebte mein Leben.

Ich hatte eine Welt betreten, die mich herausforderte,
mich frustrierte und entziickte, eine Welt, in der ich wach-
sen konnte. Zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, meine
Zukunft sehen zu konnen, sie zu kennen.

Als ich klein war, backte meine Mom Erdbeer-Rhabarber-
Pie nach einem handgeschriebenen Rezept auf einer von
Gewiirzen und von der Zeit fleckigen Karteikarte — sie
war noch von ihrer eigenen Mutter. Ich safl dann auf der
Kiichentheke und schaute zu.

Mit geschickten Bewegungen trug meine Mutter, eine
schlanke Frau mit blondem Bubikopf, Schiisseln und Zu-
taten zusammen. Dann hackte sie Rhabarber, zerkleinerte
Erdbeeren und rollte den mehlbestdubten Teig aus, all das
mit hastiger Prazision. Meistens nervte mich ihre Eile, zum
Beispiel, wenn wir im Einkaufszentrum waren und ich
mich durch die Menschenmenge dringen musste, um mit
ihr Schritt zu halten. In der Kiiche dagegen storte sie mich
nicht. Hier, auf der Theke, war ich niemandem im Wege.
Und ich liebte die kalte Geschmeidigkeit des Teigs, den sal-
zigen Beigeschmack der Butter.

Die Rhabarberstangen wurden an Sommernachmittagen

in unserem planlos angelegten Garten hinter dem Haus ge-
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pfliickt. Sie waren hellrosa und griin gesprenkelt und sahen
auf dem Kiichentisch aus wie die Antennen Auflerirdischer.
Selbst zerhackt und mit Erdbeeren und Zucker schmeckten
sie noch herb und sauer, sodass sich mein Mund zusam-
menzog, wenn ich von den rohen Stangen kostete.

Ich beobachtete, wie meine Mutter die bunte Mischung
loftelweise in eine mit Teig ausgekleidete Form gab, sie mit
weiterem Teig bedeckte und den Rand mit den Fingern
gut andriickte. Und ich passte auf, dass sie ein Haufchen
davon iibrig lief. Das tat sie immer, und fiir mich war es
der wichtigste Teil.

»Baby-Pie«, sagte meine Mutter.

»Baby-Pie«, wiederholte ich.

Zu den schonsten Erinnerungen, die meine Mutter an
ihre Herkunftsfamilie hatte, gehorten die ans Kochen. Mein
Grofivater Walter war in der Kiiche am gliicklichsten. Er
machte gern frikadeller, die traditionellen Fleischklopse aus
seiner danischen Heimat, sowie dicken Reisbrei und reich-
haltige Currys. Er legte Gurken und anderes Gemiise ein
und brachte wunderbare Roastbeefs zustande. In der Weih-
nachtszeit lief} er meine Mutter lange Rechtecke aus Miir-
beteig ausrollen, mit Eiweif§ bestreichen und mit Mandel-
splittern bestreuen, ehe sie in den Ofen kamen.

Meine Grofimutter Marian backte Brot, das die Woh-
nung mit seinem Duft nach Hefe erfiillte, wenn meine
Mutter und ihre Schwester Ellen von der Schule nach
Hause kamen. Nach Rezepten aus ihrem Lieblingskoch-
buch machte sie Tapiokapudding - »Fischaugen in Leim«
nannte sie ihn — und Lebkuchen, der warm und mit frischer
Schlagsahne serviert wurde. Und dann gab es die Pies, im
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Sommer siifisauer mit Erdbeeren und Rhabarber und im
Winter mit zimtgewtirzter Eiercreme.

Marian war keine warmherzige Frau. Sie lebte, so meinte
meine Mutter, wie hinter einem dichten Schleier. Sie war
unfihig, Gefiihle zu zeigen, was ihre Kinder gebraucht hat-
ten, besonders nach Walters Tod, als meine Mutter noch
ein Teenager war. Aber was fiir eine Pie sie auch zuberei-
tete, nie vergaf sie, ein bisschen Teig tibrig zu lassen, wenn
sie die Kliimpchen aus Butter, Zimt und Zucker in kleine
Formen fillte.

»Baby-Pie, sagte sie zu Ellen und meiner Mutter, die auf
der Kiichentheke safSen und zuschauten.

Kamen die winzigen Tortchen aus dem Ofen, blubbernd
und bronzebraun, inspizierten die beiden Méddchen sie da-
raufthin, welches das grofite war, und rangelten um den
besten Platz, um ihre Gabel als Erste in die miirbe Kruste zu
stechen. Meine Mutter fiihlte sich in jhrem Zuhause in
Westfield, New Jersey, oft einsam und verlassen. In diesen
Momenten in der Kiiche aber, die vom Duft nach Karamell
und Gewiirzen durchdrungen waren, hatte sie das Gefiihl,
beachtet, ja sogar geliebt zu werden, und warmte sich daran.

Ich hatte Mithe, mir meine Grofimutter beim Backen
vorzustellen, in ihr tiberhaupt etwas anderes zu sehen als
eine alte, ein bisschen bedngstigende Frau. Schon als ich in
die Schule kam, litt sie an Alzheimer im Spétstadium. Sie
lebte weit weg in einem Pflegeheim in Hawaii, in der Nahe
von Ellen und deren Familie auf der Insel Oahu. Als
schiichterne, kraushaarige Drittklésslerin hatte ich sie dort
einmal mit meinen zwei Cousinen, meinem kleinen Bruder
Ben und meiner Mom besucht.
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Als wir ins Zimmer traten, safl meine GrofSmutter auf
der Kante des Bettes. Sie wirkte klein und verwirrt. Ich
betrachtete die Lichtflecke auf dem Fuflboden, horte ge-
dampfte Schritte im Flur und das Geplapper der Pflege-
rinnen, die ein und aus gingen. Es waren Sommerferien,
meine Haut war glitschig von Sonnenmilch, und ich hatte
gerade die Kostlichkeit von Kokosmilch entdeckt, eklig
glibberige Quallen und Blumen, deren Duft so stark war,
dass man sie kaum in einem Kranz um den Hals tragen
mochte. Ich verstand nicht ganz, wieso wir in einem Raum
waren, der nach Babypuder und Zitronensaft, Salz und
Greisenalter roch.

»Karen?«, sagte meine Grofimutter mit leiser Stimme,
den Blick auf mich gerichtet. Ich bekam plétzlich Angst.

»Nein, Grandma, entgegnete ich. »Ich bin Molly.«

Schweigen.

Meine Mutter rausperte sich. »Hi, Mom. Ich bin Karen,
deine Tochter.«

Meine Grofimutter sagte nichts. Sie wirkte verloren.

Ich war gewarnt worden, dass dieser Besuch schwierig
werden wiirde. »Alzheimer ist eine Krankheit, bei der das
Gedichtnis abstirbt«, hatte mein Vater mich vor unserer
Abreise informiert. »Bei deiner Grandma hat sie fast alles
geloscht, bis auf die entfernte Vergangenheit. Die Gegen-
wart kann sie kaum noch begreifen.«

Das war schwer vorstellbar. Die Gegenwart war alles: wie
meine neuen Plastiksandalen auf dem gefliesten Boden
quietschten, wie der Ozean drauflen blau glitzerte, wie
meine Mutter schwach nach Tiffanys Eau de parfum duf-
tete. Wie konnte meine GrofSmutter mich fiir ihre Tochter
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halten? Ich war Molly; meine Mutter war Karen. Und diese
fremde, gebrechliche Frau auf dem Bett? Ich wusste nur,
dass sie Marian hief8 und dass meine Lippen hier bei ihr in
diesem Heim am Meer leicht nach Salz schmeckten.

Doch die zarte, geschwungene Handschrift auf dem Re-
zept fiir Erdbeer-Rhabarber-Pie stamme von ihr, behaup-
tete meine Mom. »Sie hat die Baby-Pie erfundenc, sagte sie.

Die Formchen, die meine Mutter fiir ihre eigenen Baby-
Pies benutzte, bestanden aus weiflem geripptem Porzellan.
Auch sie fiillte sie mit kleinen, unférmigen Teigklumpen,
gekront von einem Klacks Butter. Sie kamen blubbernd aus
dem Ofen, schon gebraunt an manchen Stellen, schwarz an
anderen, und verstromten den unverkennbaren Geruch
von karamellisiertem Zucker. Genau wie unsere Mutter
und ihre Schwester es getan hatten, tiberpriiften mein Bru-
der und ich jedes einzelne Tértchen darauthin, welches das
grofite und schonste war. Die normalen Erdbeer-Rhabar-
ber-Pies — suf$ mit einem Hauch von Siure, rosarote Fil-
lung in goldener Kruste — waren fiir alle. Die Baby-Pies
dagegen waren nur fiir uns.

An diesen Tagen lockte der Duft nach Friichten und But-
ter, der das ganze Haus erfiillte, sogar meinen Vater in die
Kiiche. Die Streitereien zwischen meinen Eltern — Schrei-
wettbewerbe, die mich in mein Zimmer trieben und mei-
nen Bruder zum Heulen brachten - schienen in diesen
Momenten am Herd dahinzuschmelzen. Und selbst Ben,
der sich hauptsichlich von Vanillejoghurt ernéhrte, liebte
das Gerdusch, das seine Gabel beim Durchstechen der
Kruste machte.
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Jahre spiter, als ich 20 war, verbrachte ich drei Monate in
Katima Mulilo, einem kleinen Ort im duflersten Nordosten
Namibias. Eingebettet in die Kalahari-Wiiste und damit in
eine wirbelnde Masse aus Staub und Hitze, Stunden ent-
fernt von der ndchsten Grof3stadt, bildet er den Endpunkt
des Caprivizipfels, eines Streifens Land, der weit ins Zen-
trum Afrikas vorstofit. Uberall bedeckte mattbrauner Sand
den Boden, knorriges Gestriipp ragte aus der Erde, Schot-
terpisten zogen sich zwischen Holzhdusern, Schilthiitten
und kommunalen Feuerstellen hindurch. Die Welt roch
nach Schweiff und Rauch, und sogar der Himmel wirkte
braun.

Ich war mit drei anderen Collegestudenten tiber die ge-
meinniitzige Organisation WorldTeach nach Katima Mu-
lilo gekommen, um in der kleinen, verarmten Gemeinde
Englisch zu unterrichten und AIDS-Aufklarung zu betrei-
ben. Nach kurzer Orientierung waren wir unseren jewei-
ligen Posten zugeteilt worden. Meine Tage verbrachte ich
im Klassenzimmer und meine Abende mit dem Versuch,
mich mit der »Gastmutter« Mbula anzufreunden, einer
Lehrerin, die nur wenige Jahre &lter war als ich und in de-
ren Haus ich mit ihr, ihrem Ehemann Bonnie und ihrer
kleinen Tochter Mary wohnte.

Mbula, die glinzend schwarze Haut hatte und eine Gar-
derobe aus leuchtend griin und gelb gemusterten Wickel-
rocken, sorgte sich, dass ich nie einen Mann finden wiirde,
wenn ich nicht kochen, putzen und nihen konnte wie eine
echte Namibierin. »Ich habe doch einen Freund«, protes-
tierte ich. Es stimmte: Er hie§ Alex. Zum ersten Mal war

er — genauer genommen sein karottenrotes Haar - mir in
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der Highschool im Englischunterricht aufgefallen. Bald wa-
ren wir unzertrennlich. Wir fuhren gemeinsam Skateboard,
besuchten Footballspiele und aflen Pizza, und ich erlebte
die ersten Nachte, die ich nicht allein im Bett verbrachte.
Dann machten wir Schluss miteinander, weil ich zum Stu-
dium nach Providence ging und er nach Burlington, Ver-
mont, aber jetzt waren wir wieder zusammen, und die
grof3e Entfernung liefl den Karamellduft seiner Haut nur
noch verlockender erscheinen. »Ich liebe ihn«, erklarte ich
Mbula.

»Wo ist er denn?«, fragte sie.

»Zu Hause.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Du musst kochen lernen.« Sie deutete auf die Kiiche, ihr
Reich. Dort herrschte sie iiber Topfe und Pfannen und be-
reitete fiir ihre Familie jede Mahlzeit zu.

In jenem Sommer brachte sie mir den Umgang mit
Nadel und Faden bei und lachte dariiber, wie ungeschickt
ich mich beim Waschen meiner Sachen in ihrem Waschzu-
ber mit der Seife anstellte. Sie zeigte mir, wie man nshima
macht, schleimigen Maisbrei, den wir in groflen Topfen
kochten und dann mit einem speziellen Holzloffel zu kar-
toffelformigen Kloflen rollten, die wir bei jedem Mittag-
und Abendessen zusammen mit geschmortem Gemiise
und einem gelegentlichen Fleischknorpel aflen. Der Ge-
ruch in ihrer Kiiche war durchdringend - es stank nach Ol
und Hammelfett, Ziege und Kohl und dem mir nicht ver-
trauten Maisbrei.

Jeden Morgen um fiinf Uhr, wenn die Sonne langsam in
den klaren Wiistenhimmel stieg, standen Mbula und ich
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zusammen in der Kiiche und machten uns Spiegeleier zum
Frithstiick, ehe wir zur Schule aufbrachen. Wahrend wir
tiber den brutzelnden Pfannen standen, versuchte ich,
meine Beklemmung abzuschiitteln.

Ein Nebel aus Krankheit lag iiber der Stadt. In Namibia
waren damals 15 Prozent der Bevélkerung mit HIV infi-
ziert. Wenn ich sonntags morgens durch den Ort wanderte,
sah ich Ménner aus den Bars auf die Strafle torkeln und
umkippen, um zehn Uhr vormittags schon betrunken. Ich
ging an geschmeidigen jungen Frauen vorbei, die Getreide-
sicke trugen, an runzligen Grof3vitern, die auf dem Markt
Tierkadaver zerhackten, und an Kindern, die auf dem
Schulhof Basketball spielten. Die Luft roch nach alkohol-
geschwingertem Atem, faulendem Fleisch und in der Hitze
brennendem Sand und schwach und ekelerregend nach
Siechtum.

Unterrichten bedeutete Kontrolle - {iber die jeweils rund
vierzig Kinder, die sich in meinen Klassen dringten, und
tiber die Panik, die ich verspiirte, weil ich wusste, wie wenig
angesichts der knappen Ressourcen in drei Monaten zu er-
reichen war. Meine Schiiler, zwischen 7 und 15, waren lie-
benswert und enthusiastisch, schmuddelig und drmlich ge-
kleidet. Sie schauten mich aus weit aufgerissenen Augen oft
verwirrt an. Durch meinen amerikanischen Akzent klang
Englisch, die Amtssprache des Landes, fiir sie so fremd wie
ihre Stammesdialekte fiir mich.

Ich war haufig frustriert. Ohne Ausbildung hatte ich
keine Ahnung, wie ich Disziplin herstellen konnte, obwohl
ich wusste, dass es nicht mit Gewalt geschehen durfte, wie
ich es bei den meisten Lehrern sah. Eines Tages traf ich
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zum Beispiel eine grobknochige Naturkundelehrerin dabei
an, wie sie meinen Schiilern mit einem holzernen Tafelwi-
scher auf den Hinterkopf schlug.

Oft hatte ich das Gefiihl, Situationen nicht im Griff zu
haben. Aber ich unterrichtete, so gut ich konnte, und
kampfte mich mit der hoffnungsvollen Hingabe einer
20-Jahrigen, die noch nie gescheitert ist, durch Stunden-
pline und Hausaufgaben. In zerfledderte Hefte trugen
meine Schiiler Buchstaben und Zahlen ein, oder ich lief3 sie
mit Buntstiften Bilder von ihrer Zukunft malen, die ich
dann an die Wande klebte. Mpunga, der mit einem diabo-
lischen kleinen Lacheln in der ersten Reihe saf3, wollte Ast-
ronaut werden. Sidney neben ihm hatte Lust, bei einer Zei-
tung zu arbeiten. Wenn ich aus den Biichern von Dr. Seuss
vorlas, bldtterte ich die Seiten langsam um und beobach-
tete, wie sich die Augen der Kinder beim Singsang der
Sprache weiteten und die farbenfrohen Illustrationen sie
anzogen. Ich brachte jungen kichernden Maidchen mit
Hilfe von Bananen den Gebrauch von Kondomen bei und
stellte eine Bibliothek zusammen, die der Direktor nur wi-
derwillig zulie8. Wenn ich abends nach Hause ging, sah ich
in den Lagern, wo meine Schiiler lebten, Feuer brennen, die
sich von Weitem ausnahmen wie Glithwiirmchen, Nadel-
stiche im tintenschwarzen Horizont.

Dass Mr Liswaniso, der freundliche Naturkundelehrer,
der bei Schulkonferenzen mit ruhig gefalteten Handen ne-
ben mir saf$, AIDS hatte, erfuhr ich erst nach meiner Riick-
kehr in die USA. Niemand sprach tiber die Krankheit; die
Gemeinde wollte ihre Ausbreitung nicht offentlich erér-
tern. Er verstarb ein halbes Jahr spiter. Noch immer steht
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mir das Bild von seinen Handen vor Augen - erschlafft von
einem Alter, das in seinem Gesicht nicht zu sehen war. Sie
waren zu faltig, zu greisenhaft, zu abgenutzt fiir seinen
Korper.

In meiner Freundschaft mit Mbula fand ich Zuflucht.
Zusammen sangen wir laut Lieder von Céline Dion, Mbu-
las Favoritin, wihrend wir das Haus putzten und die kleine
Mary argwohnisch aus einer Ecke in der Kiiche zuschaute.
Wir machten Ausfliige zu Mbulas Mutter, die einige Kilo-
meter Sand entfernt in einer winzigen Wohnanlage lebte.
Einmal kochte und formte ich die nshima-Klofle ganz
allein, und die anderen applaudierten mir, bevor wir uns zu
unserer kargen Mahlzeit niederlielen.

Nachts aber, wenn ich in meinem Zimmer war, hungrig
und miide und doch unféhig einzuschlafen, weinte ich. Ich
konnte Mary greinen und Mbula und Bonnie streiten ho-
ren. Es gab kein Telefon im Haus, von dem aus man Fern-
gespriche fithren konnte, und der einzige Computer mit
funktionierendem Internet-Anschluss war {iber eine Stunde
Fufimarsch entfernt. Ich vermisste Alex und meine Familie.
Zwar zauberte ich mir jeden Morgen ein Léacheln aufs Ge-
sicht, aber ich fiihlte mich sehr einsam. Noch Jahre spater
konnte ich keine Spiegeleier essen. Der Geruch nach hei-
Bem Ol und zerlaufenem Eigelb beschwor sofort wieder
die enorme Beklommenheit herauf, die beim Friihstiick in
Afrika meinen Blick getriibt hatte.

An einem kithlen Samstagnachmittag gegen Ende des
Sommers trat ich zu Mbula in die Kiiche.

»Heute mache ich eine Apfelpie«, verkiindete ich. Ich
wollte ihr zeigen, dass ich kein hoffnungsloser Fall war, be-
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weisen, dass ich eine Vergangenheit und vielleicht auch
eine Zukunft hatte.

»Okay«, sagte Mbula und lachelte nachsichtig.

Also lief ich allein zu dem ziemlich weit entfernten Le-
bensmittelladen. Ich spiirte die Sonne auf meinen Schul-
tern, wihrend ich durch den Sand schlurfte, vorbei an klei-
nen Jungen, die Fufiball spielten, und an élteren, die auf der
Treppe vor einem Haus herumlungerten und mir etwas zu-
riefen. Ich lachelte.

Im Laden kaufte ich einen Sack Apfel - weich und etwas
mehlig - und ein Packchen Butter. Mit dem Beutel unter
dem Arm marschierte ich nach Hause und kippte den In-
halt auf den Kiichentisch. Spater begann ich mit Mbulas
Hilfe zu backen. Es war meine erste Apfelpie, und ich hoftte,
sie wiirde gelingen.

Zunichst knetete ich die Masse aus Butter und Mehl, ein
wenig Salz und Wasser. Sie fiihlte sich kalt und glatt an. Ich
schilte und zerschnitt die Apfel, die siiff und herbstlich duf-
teten. Zimt gab es zwar nicht, nur einen merkwiirdig gro-
ben Rohrzucker, doch das stérte mich nicht. Mbula und ich
legten eine Schicht Teig aus, gaben die Friichte darauf und
drapierten eine zweite Schicht Teig dariiber, deren Rand
wir mit den Fingern an die untere driickten. Zum ersten
Mal seit Monaten ging es mir gut.

Die Pie kam blubbernd aus dem kleinen Gasofen und
verstromte ihr Apfelaroma. Starke siile Diifte waberten
durch das Haus, und ich lichelte so breit, dass es wehtat. Es
roch so vertraut, so sehr nach daheim und Familie. Mit
Vergniigen sah ich, wie Mbula sich iiber das hockrige Ge-
bilde beugte und tief einatmete.
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