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Molly Birnbaum hatte einen Traum: Sie wollte Köchin wer-
den. Stunden verbrachte sie damit, neue Gerichte auszupro-
bieren, oder ihr ganz eigenes Apple-Pie-Rezept mit Prisen
von Zimt und Vanille zu verfeinern. Und sie ergatterte
schließlich einen begehrten Ausbildungsplatz in einem
Restaurant. Bis etwas geschah, das ihren Lebenstraum zu-
nichtemachte: Bei einem Unfall verlor sie ihren Geruch-
sinn. Doch nach der anfänglichen Verzweiflung fasste sie
neuen Mut: Sie begann über ihre Leidenschaft zu schreiben,
verfasste kulinarische Artikel für renommierte Zeitungen
wie die New York Times. Und nicht nur das, sie verliebte
sich – und sie lernte wieder riechen und schmecken …

Molly Birnbaum, 1982 in Boston geboren, studierte zwar
Kunstgeschichte und Architektur an der Brown University,
ihre Leidenschaft galt jedoch dem Kochen und Essen. In
Folge ihres Unfalls musste sie ihren Plan, Köchin zu werden,
aufgeben, sie zog nach New York und fing an zu schreiben.
Ihre Texte erschienen u. a. in der New York Times, USA
Today, Point Reyes Light und Brown Alumni Magazine. 2008
erhielt sie den Preis »Pulitzer Traveling fellowhip for Arts
and Culture« von der Columbia University Graduate School
of Journalism. Heute lebt Birnbaum in Cambridge, Mas-
sachusetts.
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… Geruch und Geschmack sind nur
ein einziger Sinn, für welchen der Mund

die Küche und die Nase den Kamin bildet …

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN
Physiologie des Geschmacks
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KAPITEL 1

ö

In dem ich die Küche betrete:

Entenfett und Apfelpie

Statt Referate zu schreiben, las ich Kochbücher. Im Bett
sitzend blätterte ich in Kochzeitschri�en und Artikeln

über Lebensmittel und vergrub mich bis in die frühen
Morgenstunden in die Biogra�en berühmter Sterneköche.
Nachdem ich obsessiv stundenlange Internetrecherchen
betrieben hatte, knetete ich Brotteig auf meiner Küchen-
theke oder kreierte mächtige Torten mit mehreren Schich-
ten Obst und Sahne. Ich bereitete ra�nierte nordafrika-
nische Gerichte in der Tajine zu und beobachtete, wie
Schokoladensou�és langsam im Ofen aufgingen. Eigent-
lich studierte ich Kunstgeschichte, aber in meinen letzten
Collegejahren hatte ich kaum anderes im Sinn als den Herd.
Ich wusste, was ich wollte: Köchin werden.

Einmal backte ich über Monate hinweg jede Woche eine
andere Apfelpie und fütterte in einer Du�wolke aus Zimt
und Butter wechselnde Freundesgruppen damit, bis ich das
Rezept perfektioniert hatte. Das Resultat war ein niedrig
dotiertes Stipendium für das Culinary Institute of America,
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die beste Ausbildungsstätte des Landes für aufstrebende
Köche. Ich wollte Seminararbeiten und Abgabetermine,
Michelangelo und Gauguin hinter mir lassen und statt-
dessen lernen, wie man professionell eine Ente entbeint,
Möhren hackt und Schinken räuchert. Das Einzige, was
zwischen mir und meiner Aufnahme in die Kochschule
stand, war ein Praktikum in einer Pro�küche.

Nach dem Collegeabschluss zog ich zurück in meine
Heimatstadt zu meiner Mutter und ihrem Lebensgefährten
Charley. Ich durchforstete das Internet nach Jobangeboten,
stieß auf die Adresse eines vielgepriesenen Restaurants und
fuhr einfach unangekündigt hin. Das Craigie Street Bistrot,
ein winziges Lokal in Cambridge, Massachusetts, lag im
Erdgeschoss einer großen Wohnanlage nahe dem Harvard
Square. Ich ging auf die dunkel getäfelte Eingangstür zu,
ö�nete sie und steckte meinen Kopf hinein. Der Speise-
raum war hell und lu�ig und erfüllt von einem Du� nach
Brathähnchen, den ich schon bemerkt hatte, als ich auf dem
Parkplatz aus meinem Wagen gestiegen war. Eine junge
Frau arrangierte gerade Blumen in einer Vase.

»Hi«, sagte ich. »Ich möchte mich um eine Stelle be-
werben.«

Sie lächelte, blickte aber nicht von ihrem Fliederstrauß
auf. »Als Bedienung?«, fragte sie.

»Nein«, entgegnete ich und schloss die Tür hinter mir.
»In der Küche.«

Sie schaute mich an und musterte meine weiße Hemd-
bluse und hochhackigen Schuhe. Eine Mappe unter mei-
nem Arm enthielt meinen Lebenslauf und ein Begleit-
schreiben, das meine Arbeit als Freiwillige in Afrika und als
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Kassiererin in Studentenlokalen darlegte, nichts jedoch,
was auch nur annähernd auf eine Tätigkeit am Herd hin-
wies. Sie meinte, sie würde den Chef holen, und zeigte auf
einen Tisch in dem leeren Raum, der ohne Menschen und
Geschirr nackt wirkte. Ich setzte mich.

Ein paar Minuten später tauchte Tony Maws auf, Kü-
chenchef und Besitzer. Er trug eine �eckige Kochjacke und
klobige schwarze Clogs; ein langer, fransiger Pferdeschwanz
schlängelte sich seinen Rücken hinunter. Seine breiten
Nasenlöcher in der schar�antigen Nase zeigten auf ein
Paar tie�raune Augen. Maws, bekannt dafür, dass er seine
Zutaten von umliegenden Farmen bezog und ein glühen-
der Verfechter der »Von-Kopf-bis-Fuß-Küche« war, also
der Verwendung jedes Teils eines Tieres, einschließlich der
eher unappetitlichen wie �ymusdrüse oder Magen, war
von der Zeitschri� Food and Wine gerade zum »Besten
Newcomer in der Gastronomie« gekürt worden, eine der
größten Ehrungen für einen jungen Küchenchef in Ame-
rika. Ich stand auf, und wir gaben uns die Hand. Er schaute
auf meinen Lebenslauf und zog die Augenbrauen hoch.

»Sie haben keine praktische Erfahrung?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Und Sie waren auf der Brown University?« Er wirkte

skeptisch.
Ich schwieg.
»Wie ernst ist es Ihnen?«, fragte er.
»Sehr ernst«, antwortete ich mit einer Stimme, deren

Lautstärke mich selbst überraschte. Er starrte mich an. Ich
zuckte nicht mit der Wimper.

»Okay«, sagte er. »Aber Sie fangen ganz unten an.«
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Er meinte: als Tellerwäscherin.
Maws versprach, dass er mir, wenn ich das Geschirr in

all seiner fettigen, stinkenden Pracht meisterte, das Kochen
beibringen würde – und zwar nicht die schicke Dinner-
party-Gourmetmagazin-Variante. Er würde mich lehren,
ein Messer korrekt zu handhaben, einen Bottich Hühner-
brühe, größer als mein Rumpf, zu stemmen und in Eimern
voller Wasser pfundweise Wildpilze zu säubern, allen
Schmutz von ihren knubbeligen Rändern zu entfernen und
dabei genüsslich ihren Du� nach �üssiger Erde einzu-
atmen. Ich würde Spüle und Teller nie im Stich lassen dür-
fen, doch in kurzen freien Momenten würde ich lernen,
wie man kocht.

An meinem ersten Arbeitstag gönnte ich mir eine kleine
Pause im begehbaren Kühlschrank. Die schwere Metalltür
schlug mit einem dumpfen Knall hinter mir zu, und ich in-
halierte die durchdringenden Gerüche von Knoblauch und
Zwiebeln, Essig und Salz, �un�sch und Barsch. Ein aus-
geweidetes Lamm, rosa und geschmeidig, hing von der
Decke. Auf dem Fußboden stand ein Topf mit Hühner-
brühe. Auf einem Regal in der Ecke warteten in drei Gläsern
exotische Kräuter darauf, gezup� zu werden, deren Namen –
Zitronenthymian, Anisysop, marokkanische Minze – mich
daran erinnerten, wie weit ich von dem Vorstadtgarten
meiner Mutter entfernt war. Ich sehnte mich danach, sie zu
berühren.

Es war erst zwei Wochen her, seit ich in Talar und Barett
mein Abschlusszeugnis entgegengenommen hatte. Das Re-
staurant, wo ich als Arbeitsuniform einen weißen Kittel
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und ein fest um mein lockiges Haar geschlungenes Tuch
trug, war zu meiner Überraschung eine Welt ohne Laptops
und ohne Handys. Ich konnte nicht mehr so lange schlafen,
wie ich wollte, oder mich stundenlang in die stillen Winkel
der Bibliothek verdrücken. In dieser Welt ging es weniger
um Denken oder Sprache als vielmehr um Bewegung und
Geschwindigkeit. Sie war voller Kisten mit frisch gep�ück-
ten Waldpilzen, Schokoladentafeln aus Venezuela und Tel-
lern mit Wachteln, die so sorgfältig arrangiert waren, dass
sie, wenn sie in den Gastraum gebracht wurden, wie Kunst-
werke aussahen. Viele Messer waren so scharf, dass ich den
Schnitt in meinem Finger erst spürte, wenn mir das Blut
schon die Hand hinunterlief. Es gab Sautierpfannen, die so
alt waren, dass sie nicht mal mehr eindellten, wenn ein
schlecht gelaunter Koch sie auf die �eke knallte. Es gab
Elfstunden-Schichten, nach denen jeder Zipfel Sto� an
meinem Körper schweißgetränkt war.

Ich �ng mit den Kräutern an. Jeden Morgen wurden
Dutzende verschiedener Sorten, alles Bio-Ware von einer
Ökofarm aus dem Umland, zu kleinen Sträußchen gebun-
den und von Hand beschri�et, angeliefert. Manche, wie
Basilikum, Rosmarin und �ymian, waren mir vertraut,
andere dagegen fremd, etwa Ananasminze und syrischer
Oregano. Es war meine Aufgabe, die Sträuße zu entwirren,
die Blätter von den Stielen zu zupfen, zu waschen und fürs
Essen vorzubereiten. Ich beugte mich über den winzigen
Metalltisch in der hintersten Ecke meines Arbeitsplatzes –
ein enger Flur im Schatten einer Treppe – und fuhr mit
Daumen und Zeige�nger über die rauen Zweige, um mög-
lichst viele Blätter auf einmal abzustreifen. Jedes Kraut hin-
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terließ sein Aroma auf meinen Fingerspitzen. Der san�e,
holzige Du� von Rosmarin und die kühle Frische von
Minze verschmolzen zu einem Waldgrün, das mich an
Aus�üge zur Gartenausstellung erinnerte, die ich als Kind
mit meinem Vater gemacht hatte.

»Das Wichtigste ist, Molly«, mahnte Maws wiederholt,
»dass du die Zutaten kennst. Wenn ich eine Zichorienblüte
hochhalte, musst du sie mit einem Blick identi�zieren. Und
wenn ich dir die Augen verbinde, musst du sie erkennen,
sobald du sie schmeckst.«

Gewissenha� wusch und kostete ich Kräuter, wenn ich
nicht mit Stapeln schmutzigen Geschirrs beschä�igt war.
Ich probierte ständig und entdeckte, dass mir die Unter-
scheidung solch subtiler Geschmäcke, die laut Maws für
einen Che�och unerlässlich war, am leichtesten �el, wenn
ich dabei langsam und bewusst durch die Nase atmete.

Eines Abends schaute ich von meinem Platz an der Spüle
zu, wie Maws sich darauf vorbereitete, ein fast dreißig
Pfund schweres �un�sch�let zu zerteilen. Er packte ein
langes glitzerndes Messer und hielt es so, dass die Klinge
sich horizontal zum Boden befand. Dann führte er sie seit-
lich an sein Gesicht, drückte seine Nase an das Metall und
ließ das Messer bedächtig daran entlanggleiten. Bei jedem
Atemzug weiteten sich seine Nasenlöcher. Er riecht sogar
an seinen Werkzeugen, dachte ich. So macht er sich einen
Begri� von ihnen.

Viel Zeit mit Messern verbrachte ich im Restaurant aller-
dings nicht. Stattdessen stand ich am Ausguss und spritzte
fettige Pfannen mit dem Wasserschlauch ab. Zwischen-
durch eilte ich zu dem Behälter, wo die Kellner mit ihren
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um die Taille gebundenen, makellos sauberen schwarzen
Schürzen das schmutzige Geschirr abluden, und schleppte
hohe Stapel Teller zur Spülmaschine in der Küche. Ich
seihte Hühnersuppe ab und zog zarte Skelette aus Hunder-
ten frischer Sardinen mit glasigen Augen. Ich steckte meine
Hände in zahllose Eimer mit Wasser und Wildpilzen –
Herbsttrompeten, Klapperschwämme, Morcheln –, um
diese von Schleim zu befreien. Ich sortierte Büschel leuch-
tend grünen Rucolas für den Gardemanger, der für kalte
Vorspeisen und Desserts zuständig war, und brachte sie
ihm an seinen Arbeitsplatz, wo es dank seiner �ambierten
Crème brulée immer nach verbranntem Zucker roch.

Es war nicht leicht. Meine Arme zitterten vom Heben
ungewohnt schwerer Gewichte und wiesen Narben von
heißen Ölspritzern auf, mein Hals war ständig mit einer
dicken Schicht der Absonderungen bedeckt, die von der
Spüle, vom Kühlschrank und meinem spätnächtlichen Put-
zen der Fritteuse an meinem Körper ha�eten. Maws erwar-
tete Perfektion, und ich hatte schreckliche Angst, Fehler zu
machen. Er selbst gab das beste Beispiel, und ich verbrachte
jede freie Minute damit, ihm zuzusehen. Er bewegte sich
zielstrebig und rationell, zerteilte Fleisch mit raschen, sau-
beren Schwüngen seines Messers und orientierte sich beim
Braten von Fisch�lets nur am Geräusch des Brutzelns.
Maws servierte pochierten Barsch mit einer neongrünen
Sauerampfersauce und vollendete ihn mit orangeroter Ka-
puzinerkresse zu einem Gemälde. Seine Geschmackskom-
binationen waren kühn, seine Konzentration beeindru-
ckend, und die Kritiker sangen ein Loblied auf ihn. Das
Craigie Street Bistrot, erst zweieinhalb Jahre zuvor erö�net,
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war von der Zeitschri� Gourmet bereits zu einem der fünf
besten Restaurants in Boston erklärt und vom Boston Globe
zum »Besten französischen Restaurant« ernannt worden.

An einem Abend im August vergaß ich, die Tür zum
Kühlschrank zu schließen, der die von Maws hergestellten
Con�ts enthielt, gepökelte, dann langsam geschmorte und
in Fett eingelegte Fleischstücke, die im Craigie Street
hauptsächlich von der herzha�en Sorte waren: Hühner-
keulen, Lamm- und Entenzungen sowie Schweinebauch,
den ich, die Arme bis zum Ellbogen in Eimern mit gelbem
Fett, am selben Tag zerrup� hatte. Als ein Beikoch zwei
Stunden später die weit o�en stehende Tür entdeckte
und dem Chef davon berichtete, sah ich, wie sich Maws’
Kiefer anspannte. Der Inhalt des Kühlschranks hatte –
Gott sei Dank – keinen Schaden genommen, aber ich hätte
Lebensmittel im Wert von mehreren tausend Dollar ruinie-
ren können. Meine Hände zitterten, als ich antrat, um mich
zu entschuldigen. Ich war auf einen lautstarken Wutaus-
bruch von Maws gefasst. Doch er schaute mich nur einen
Moment lang ruhig und ernst an.

»Das hier ist ein Restaurant, Molly«, sagte er. Seine
Stimme trie�e vor Enttäuschung.

Für den Rest des Abends hemmten Schuldgefühle meine
Bewegungen, als ich stundenlang unbeholfen Knoblauch
schälte. Um halb zwei, lange nach Küchenschluss, und
nachdem mein Kollege Santos und ich jeden Winkel ge-
putzt hatten, hörte ich Maws aus seinem Büro nach mir
rufen.

»Molly, komm doch mal einen Moment.«
Ich sprintete los.
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»Ja, Chef?«
»Hinten im Hof sind ein paar Müllsäcke geplatzt«, sagte

er beiläu�g und ohne von seinem Schreibtisch aufzu-
schauen. »Wir scheinen ein Problem mit Maden zu haben.«

Ach du Scheiße, dachte ich.
»Drei von den Mülleimern sind … unerquicklich. Du

müsstest sie reinholen und sauber machen.« Er lächelte
mich an. »Jetzt gleich.«

Und so säuberte ich die Eimer von dem nach Fleisch,
saurer Milch und Schimmel stinkenden Schleim aus den
gerissenen Müllsäcken, während sich im Ausguss winzige
weiße Würmer wanden. Was tue ich hier?, dachte ich beim
Schrubben, durch den Mund atmend und gegen meinen
Würgereiz ankämpfend.

Aber ich wusste, warum ich hier war: um zu lernen. Ich
lernte, auf das Geräusch von Fleisch in der Pfanne zu hor-
chen, den Zustand der im Ofen röstenden Nüsse am Ge-
ruch zu erkennen. Ich lernte, anhand von Farbe und Kon-
sistenz zu urteilen, die Sicherheit vorgegebener Rezepte
hinter mir zu lassen und nur noch meinen Sinnen zu ver-
trauen. Maws konnte grob sein, war jedoch stets eine Inspi-
ration. Mit seinem Enthusiasmus brachte er die Küche zum
Strahlen, und seine frisch gebackenen Brötchen erfüllten
jeden Winkel mit ihrem Du� nach Butter und Hefe. Ich
nahm Kräuter und Knoblauch in Angri�, Lammzunge und
üppige Laibe pâté de campagne. Ich schälte Rote Bete und
Schalotten, hackte Zwiebeln und drehte büschelweise Ru-
cola durch eine fassgroße Schleuder, bis er völlig trocken
war. Ich erlernte die Grundlagen, eine nach der anderen.
Das war der einzige Weg, Köchin zu werden.
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Eines Tages stand ich an der Spüle, während der Rest des
Küchenpersonals sich an den einzelnen Stationen auf das
Abendessen vorbereitete. Ich hatte gerade die Öl�äschchen
frisch aufgefüllt und die Buttervorräte des Chefs ergänzt, als
Maws erschien. Er sah mich an und lächelte. Sein Grinsen
war breit und wirkte zusammen mit dem Küchenmesser in
seiner Hand fast manisch. Gleich würden die ersten Bestel-
lungen kommen, und er stand gelassen da. Bereit zu kochen.
Voller Vorfreude darauf, eine Menschenmenge zu verkösti-
gen. »Dafür lebe ich, Molly«, sagte er. »Das ist mein Leben.«

Nie war das Essen so befriedigend gewesen wie in jenen
langen schweißtreibenden Nächten. Mein Appetit war an-
gesichts der schweren körperlichen Arbeit gewaltig, ein
Hunger, den ich in den Schreibtischtagen meiner College-
zeit nie erlebt hatte. Ich stürzte mich auf die riesigen bun-
ten Omelettes – grünes Basilikum, rote Paprika, sonnen-
gelbes Ei –, die Maws für die gemeinsamen Mahlzeiten des
Personals vor Schichtbeginn zubereitete. Bei der Arbeit
ließen mir die Beiköche immer wieder kleine Portionen
Karamelleis oder Buttermilch-Panna Cotta zukommen, Le-
ckereien aus Zucker und Kälte, die ich zwischen den
Dampfwolken aß, welche mit jeder Ladung Geschirr aus
der Spülmaschine quollen. Ich nahm kleine Happen knus-
prig gebratener Wachtel mit sahnigem Rübenpüree entge-
gen, ein Würstchen aus Kaninchen�eisch und das san� aus
den Knochen geschabte Mark. Ich probierte ein Stück
Onglet und atmete den Minzehauch eines Sorbets aus.

Einmal wandte sich eine junge Beiköchin zu mir, deren
blonde Haare mit einem Tuch zusammengebunden waren.
Ich stand müde und frustriert vor der Spülmaschine, nach-
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dem mir zum achten Mal an diesem Abend Wasser daraus
ins Gesicht gespritzt war. »Molly?«, fragte sie lächelnd.
»Lust auf einen Happen?« Sie reichte mir eine dicke Scheibe
Brot, die üppig mit foie gras bestrichen war, lachsrosa, be-
sprenkelt mit �eur de sel und einem Regenbogen aus ge-
mahlenem Pfe�er. Ich nahm einen Bissen. Er schmiegte
sich weich und fett und zugleich mürbe und knusprig an
meinen Gaumen. Er schmeckte nach Erde, berauschend
und dekadent, und versetzte mich zurück nach Paris, wo
ich an einem glücklichen Nachmittag mit meiner Freundin
Becca zum ersten Mal Gänseleberpastete gekostet hatte.

Eines Nachmittags tauchte Maws in Jeansshorts und
einem verblichenen blauen T-Shirt im Restaurant auf.
Ohne seine übliche weiße Tracht erschien er mir fremd.
Zusammen beugten wir uns über den Tisch, und er lehrte
mich, die Garnelen zu putzen, die gerade in einer Kiste aus
Georgia eingetro�en waren. Wir lösten die Schuppen von
ihren glitschigen grauen Körpern, schlitzten sie am Rücken
auf und entfernten die zarten Verdauungsorgane. Dann
legten wir sie in eine Metallschüssel, die in einem Behälter
voller Eis stand und bald nach Meerwasser und Fisch roch.

»Krustentiere«, sagte Maws, »lagert man am besten bei
einer Temperatur knapp über null Grad. Der Kühlschrank
ist ein bisschen zu warm. Schon ein paar Grad beein�us-
sen den Geschmack.« Ich hing an seinen Lippen und nickte.

Er arbeitete �ink; seine Finger bewegten sich viel schnel-
ler als meine.

»Liest du Bücher über Lebensmittel?«, fragte er mich
nach einem Augenblick des Schweigens.

»Ja. Natürlich.«

Page 19 20-DEC-12

74513 | RANDOM HOUSE | Birnbaum | Der Geruch der Erinnerung



20

Er hatte mir noch nie eine persönliche Frage gestellt. Ich
war überrascht.

»Und welche?«
Einen Moment lang ver�üchtigte sich jeder Name aus

meinem Kopf. Ich versuchte, mir mein Bücherregal vorzu-
stellen. Dann begann ich, eine Aufzählung von Journalisten
herunterzurattern, Autoren von Zeitungsartikeln und Bild-
bänden.

Maws sah mich an und zog die Augenbrauen hoch.
»Komm raus aus deinem Wolkenkuckucksheim, Molly«,

sagte er. »Lies was Richtiges, und heb dir das Verstiegene
für später auf.«

Am nächsten Morgen kau�e ich mir auf dem Weg zur
Arbeit Harold McGees On Food and Cooking: �e Science
and Lore of the Kitchen, bereit, alles über die Chemie von
Saucen, die Entstehung des Brotes und die Auswirkungen
von Temperaturschwankungen beim Garen von Fleisch zu
lernen.

»Schon besser«, sagte Maws mit einem Schulterklopfen,
als ich, einen Stapel Teller zur Spüle schleppend, von mei-
nem Neuerwerb berichtete.

Meine Abende in der Küche �ogen nur so dahin. Neun
Wochen lang machten die Unterrichtsstunden beim Chef
und die aufrichtige Ho�nung auf eine Zukun� die endlose
Parade der schmutzigen Töpfe und Pfannen erträglich. Ich
atmete die Aromen von Sauerampfer und Knoblauch ein,
von Mandarinen und Curry, Zunge, Rippchen und Keule.
Ich schloss die Augen. Ich konzentrierte mich.

Frühmorgens kam ich nach Hühnerbrühe und Entenfett
riechend nach Hause, die Kleidung mit Butter und ge-
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schmolzener Schokolade be�eckt. Der ganze Körper tat
mir weh, es war ein arthritischer Schmerz – besonders in
den Händen, vom Tragen und Spülen des vielen schweren
Geschirrs, und im Rücken, weil ich ständig riesige Bottiche
Brühe von der Küche zum Kühlschrank und zurück wuch-
ten musste.

Aber ich liebte mein Leben.
Ich hatte eine Welt betreten, die mich herausforderte,

mich frustrierte und entzückte, eine Welt, in der ich wach-
sen konnte. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, meine
Zukun� sehen zu können, sie zu kennen.

Als ich klein war, backte meine Mom Erdbeer-Rhabarber-
Pie nach einem handgeschriebenen Rezept auf einer von
Gewürzen und von der Zeit �eckigen Karteikarte – sie
war noch von ihrer eigenen Mutter. Ich saß dann auf der
Küchentheke und schaute zu.

Mit geschickten Bewegungen trug meine Mutter, eine
schlanke Frau mit blondem Bubikopf, Schüsseln und Zu-
taten zusammen. Dann hackte sie Rhabarber, zerkleinerte
Erdbeeren und rollte den mehlbestäubten Teig aus, all das
mit hastiger Präzision. Meistens nervte mich ihre Eile, zum
Beispiel, wenn wir im Einkaufszentrum waren und ich
mich durch die Menschenmenge drängen musste, um mit
ihr Schritt zu halten. In der Küche dagegen störte sie mich
nicht. Hier, auf der �eke, war ich niemandem im Wege.
Und ich liebte die kalte Geschmeidigkeit des Teigs, den sal-
zigen Beigeschmack der Butter.

Die Rhabarberstangen wurden an Sommernachmittagen
in unserem planlos angelegten Garten hinter dem Haus ge-
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p�ückt. Sie waren hellrosa und grün gesprenkelt und sahen
auf dem Küchentisch aus wie die Antennen Außerirdischer.
Selbst zerhackt und mit Erdbeeren und Zucker schmeckten
sie noch herb und sauer, sodass sich mein Mund zusam-
menzog, wenn ich von den rohen Stangen kostete.

Ich beobachtete, wie meine Mutter die bunte Mischung
lö�elweise in eine mit Teig ausgekleidete Form gab, sie mit
weiterem Teig bedeckte und den Rand mit den Fingern
gut andrückte. Und ich passte auf, dass sie ein Häufchen
davon übrig ließ. Das tat sie immer, und für mich war es
der wichtigste Teil.

»Baby-Pie«, sagte meine Mutter.
»Baby-Pie«, wiederholte ich.
Zu den schönsten Erinnerungen, die meine Mutter an

ihre Herkun�sfamilie hatte, gehörten die ans Kochen. Mein
Großvater Walter war in der Küche am glücklichsten. Er
machte gern frikadeller, die traditionellen Fleischklopse aus
seiner dänischen Heimat, sowie dicken Reisbrei und reich-
haltige Currys. Er legte Gurken und anderes Gemüse ein
und brachte wunderbare Roastbeefs zustande. In der Weih-
nachtszeit ließ er meine Mutter lange Rechtecke aus Mür-
beteig ausrollen, mit Eiweiß bestreichen und mit Mandel-
splittern bestreuen, ehe sie in den Ofen kamen.

Meine Großmutter Marian backte Brot, das die Woh-
nung mit seinem Du� nach Hefe erfüllte, wenn meine
Mutter und ihre Schwester Ellen von der Schule nach
Hause kamen. Nach Rezepten aus ihrem Lieblingskoch-
buch machte sie Tapiokapudding – »Fischaugen in Leim«
nannte sie ihn – und Lebkuchen, der warm und mit frischer
Schlagsahne serviert wurde. Und dann gab es die Pies, im
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Sommer süßsauer mit Erdbeeren und Rhabarber und im
Winter mit zimtgewürzter Eiercreme.

Marian war keine warmherzige Frau. Sie lebte, so meinte
meine Mutter, wie hinter einem dichten Schleier. Sie war
unfähig, Gefühle zu zeigen, was ihre Kinder gebraucht hät-
ten, besonders nach Walters Tod, als meine Mutter noch
ein Teenager war. Aber was für eine Pie sie auch zuberei-
tete, nie vergaß sie, ein bisschen Teig übrig zu lassen, wenn
sie die Klümpchen aus Butter, Zimt und Zucker in kleine
Formen füllte.

»Baby-Pie«, sagte sie zu Ellen und meiner Mutter, die auf
der Küchentheke saßen und zuschauten.

Kamen die winzigen Törtchen aus dem Ofen, blubbernd
und bronzebraun, inspizierten die beiden Mädchen sie da-
rau�in, welches das größte war, und rangelten um den
besten Platz, um ihre Gabel als Erste in die mürbe Kruste zu
stechen. Meine Mutter fühlte sich in ihrem Zuhause in
West�eld, New Jersey, o� einsam und verlassen. In diesen
Momenten in der Küche aber, die vom Du� nach Karamell
und Gewürzen durchdrungen waren, hatte sie das Gefühl,
beachtet, ja sogar geliebt zu werden, und wärmte sich daran.

Ich hatte Mühe, mir meine Großmutter beim Backen
vorzustellen, in ihr überhaupt etwas anderes zu sehen als
eine alte, ein bisschen beängstigende Frau. Schon als ich in
die Schule kam, litt sie an Alzheimer im Spätstadium. Sie
lebte weit weg in einem P�egeheim in Hawaii, in der Nähe
von Ellen und deren Familie auf der Insel Oahu. Als
schüchterne, kraushaarige Drittklässlerin hatte ich sie dort
einmal mit meinen zwei Cousinen, meinem kleinen Bruder
Ben und meiner Mom besucht.
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Als wir ins Zimmer traten, saß meine Großmutter auf
der Kante des Bettes. Sie wirkte klein und verwirrt. Ich
betrachtete die Licht�ecke auf dem Fußboden, hörte ge-
dämp�e Schritte im Flur und das Geplapper der P�ege-
rinnen, die ein und aus gingen. Es waren Sommerferien,
meine Haut war glitschig von Sonnenmilch, und ich hatte
gerade die Köstlichkeit von Kokosmilch entdeckt, eklig
glibberige Quallen und Blumen, deren Du� so stark war,
dass man sie kaum in einem Kranz um den Hals tragen
mochte. Ich verstand nicht ganz, wieso wir in einem Raum
waren, der nach Babypuder und Zitronensa�, Salz und
Greisenalter roch.

»Karen?«, sagte meine Großmutter mit leiser Stimme,
den Blick auf mich gerichtet. Ich bekam plötzlich Angst.

»Nein, Grandma«, entgegnete ich. »Ich bin Molly.«
Schweigen.
Meine Mutter räusperte sich. »Hi, Mom. Ich bin Karen,

deine Tochter.«
Meine Großmutter sagte nichts. Sie wirkte verloren.
Ich war gewarnt worden, dass dieser Besuch schwierig

werden würde. »Alzheimer ist eine Krankheit, bei der das
Gedächtnis abstirbt«, hatte mein Vater mich vor unserer
Abreise informiert. »Bei deiner Grandma hat sie fast alles
gelöscht, bis auf die entfernte Vergangenheit. Die Gegen-
wart kann sie kaum noch begreifen.«

Das war schwer vorstellbar. Die Gegenwart war alles: wie
meine neuen Plastiksandalen auf dem ge�iesten Boden
quietschten, wie der Ozean draußen blau glitzerte, wie
meine Mutter schwach nach Ti�anys Eau de parfum duf-
tete. Wie konnte meine Großmutter mich für ihre Tochter
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halten? Ich war Molly; meine Mutter war Karen. Und diese
fremde, gebrechliche Frau auf dem Bett? Ich wusste nur,
dass sie Marian hieß und dass meine Lippen hier bei ihr in
diesem Heim am Meer leicht nach Salz schmeckten.

Doch die zarte, geschwungene Handschri� auf dem Re-
zept für Erdbeer-Rhabarber-Pie stamme von ihr, behaup-
tete meine Mom. »Sie hat die Baby-Pie erfunden«, sagte sie.

Die Förmchen, die meine Mutter für ihre eigenen Baby-
Pies benutzte, bestanden aus weißem geripptem Porzellan.
Auch sie füllte sie mit kleinen, unförmigen Teigklumpen,
gekrönt von einem Klacks Butter. Sie kamen blubbernd aus
dem Ofen, schön gebräunt an manchen Stellen, schwarz an
anderen, und verströmten den unverkennbaren Geruch
von karamellisiertem Zucker. Genau wie unsere Mutter
und ihre Schwester es getan hatten, überprü�en mein Bru-
der und ich jedes einzelne Törtchen darau�in, welches das
größte und schönste war. Die normalen Erdbeer-Rhabar-
ber-Pies – süß mit einem Hauch von Säure, rosarote Fül-
lung in goldener Kruste – waren für alle. Die Baby-Pies
dagegen waren nur für uns.

An diesen Tagen lockte der Du� nach Früchten und But-
ter, der das ganze Haus erfüllte, sogar meinen Vater in die
Küche. Die Streitereien zwischen meinen Eltern – Schrei-
wettbewerbe, die mich in mein Zimmer trieben und mei-
nen Bruder zum Heulen brachten – schienen in diesen
Momenten am Herd dahinzuschmelzen. Und selbst Ben,
der sich hauptsächlich von Vanillejoghurt ernährte, liebte
das Geräusch, das seine Gabel beim Durchstechen der
Kruste machte.
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Jahre später, als ich 20 war, verbrachte ich drei Monate in
Katima Mulilo, einem kleinen Ort im äußersten Nordosten
Namibias. Eingebettet in die Kalahari-Wüste und damit in
eine wirbelnde Masse aus Staub und Hitze, Stunden ent-
fernt von der nächsten Großstadt, bildet er den Endpunkt
des Caprivizipfels, eines Streifens Land, der weit ins Zen-
trum Afrikas vorstößt. Überall bedeckte mattbrauner Sand
den Boden, knorriges Gestrüpp ragte aus der Erde, Schot-
terpisten zogen sich zwischen Holzhäusern, Schil�ütten
und kommunalen Feuerstellen hindurch. Die Welt roch
nach Schweiß und Rauch, und sogar der Himmel wirkte
braun.

Ich war mit drei anderen Collegestudenten über die ge-
meinnützige Organisation WorldTeach nach Katima Mu-
lilo gekommen, um in der kleinen, verarmten Gemeinde
Englisch zu unterrichten und AIDS-Au�lärung zu betrei-
ben. Nach kurzer Orientierung waren wir unseren jewei-
ligen Posten zugeteilt worden. Meine Tage verbrachte ich
im Klassenzimmer und meine Abende mit dem Versuch,
mich mit der »Gastmutter« Mbula anzufreunden, einer
Lehrerin, die nur wenige Jahre älter war als ich und in de-
ren Haus ich mit ihr, ihrem Ehemann Bonnie und ihrer
kleinen Tochter Mary wohnte.

Mbula, die glänzend schwarze Haut hatte und eine Gar-
derobe aus leuchtend grün und gelb gemusterten Wickel-
röcken, sorgte sich, dass ich nie einen Mann �nden würde,
wenn ich nicht kochen, putzen und nähen konnte wie eine
echte Namibierin. »Ich habe doch einen Freund«, protes-
tierte ich. Es stimmte: Er hieß Alex. Zum ersten Mal war
er – genauer genommen sein karottenrotes Haar – mir in
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der Highschool im Englischunterricht aufgefallen. Bald wa-
ren wir unzertrennlich. Wir fuhren gemeinsam Skateboard,
besuchten Footballspiele und aßen Pizza, und ich erlebte
die ersten Nächte, die ich nicht allein im Bett verbrachte.
Dann machten wir Schluss miteinander, weil ich zum Stu-
dium nach Providence ging und er nach Burlington, Ver-
mont, aber jetzt waren wir wieder zusammen, und die
große Entfernung ließ den Karamelldu� seiner Haut nur
noch verlockender erscheinen. »Ich liebe ihn«, erklärte ich
Mbula.

»Wo ist er denn?«, fragte sie.
»Zu Hause.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Du musst kochen lernen.« Sie deutete auf die Küche, ihr

Reich. Dort herrschte sie über Töpfe und Pfannen und be-
reitete für ihre Familie jede Mahlzeit zu.

In jenem Sommer brachte sie mir den Umgang mit
Nadel und Faden bei und lachte darüber, wie ungeschickt
ich mich beim Waschen meiner Sachen in ihrem Waschzu-
ber mit der Seife anstellte. Sie zeigte mir, wie man nshima
macht, schleimigen Maisbrei, den wir in großen Töpfen
kochten und dann mit einem speziellen Holzlö�el zu kar-
to�elförmigen Klößen rollten, die wir bei jedem Mittag-
und Abendessen zusammen mit geschmortem Gemüse
und einem gelegentlichen Fleischknorpel aßen. Der Ge-
ruch in ihrer Küche war durchdringend – es stank nach Öl
und Hammelfett, Ziege und Kohl und dem mir nicht ver-
trauten Maisbrei.

Jeden Morgen um fünf Uhr, wenn die Sonne langsam in
den klaren Wüstenhimmel stieg, standen Mbula und ich
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zusammen in der Küche und machten uns Spiegeleier zum
Frühstück, ehe wir zur Schule au�rachen. Während wir
über den brutzelnden Pfannen standen, versuchte ich,
meine Beklemmung abzuschütteln.

Ein Nebel aus Krankheit lag über der Stadt. In Namibia
waren damals 15 Prozent der Bevölkerung mit HIV in�-
ziert. Wenn ich sonntags morgens durch den Ort wanderte,
sah ich Männer aus den Bars auf die Straße torkeln und
umkippen, um zehn Uhr vormittags schon betrunken. Ich
ging an geschmeidigen jungen Frauen vorbei, die Getreide-
säcke trugen, an runzligen Großvätern, die auf dem Markt
Tierkadaver zerhackten, und an Kindern, die auf dem
Schulhof Basketball spielten. Die Lu� roch nach alkohol-
geschwängertem Atem, faulendem Fleisch und in der Hitze
brennendem Sand und schwach und ekelerregend nach
Siechtum.

Unterrichten bedeutete Kontrolle – über die jeweils rund
vierzig Kinder, die sich in meinen Klassen drängten, und
über die Panik, die ich verspürte, weil ich wusste, wie wenig
angesichts der knappen Ressourcen in drei Monaten zu er-
reichen war. Meine Schüler, zwischen 7 und 15, waren lie-
benswert und enthusiastisch, schmuddelig und ärmlich ge-
kleidet. Sie schauten mich aus weit aufgerissenen Augen o�
verwirrt an. Durch meinen amerikanischen Akzent klang
Englisch, die Amtssprache des Landes, für sie so fremd wie
ihre Stammesdialekte für mich.

Ich war häu�g frustriert. Ohne Ausbildung hatte ich
keine Ahnung, wie ich Disziplin herstellen konnte, obwohl
ich wusste, dass es nicht mit Gewalt geschehen dur�e, wie
ich es bei den meisten Lehrern sah. Eines Tages traf ich
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zum Beispiel eine grobknochige Naturkundelehrerin dabei
an, wie sie meinen Schülern mit einem hölzernen Tafelwi-
scher auf den Hinterkopf schlug.

O� hatte ich das Gefühl, Situationen nicht im Gri� zu
haben. Aber ich unterrichtete, so gut ich konnte, und
kämp�e mich mit der ho�nungsvollen Hingabe einer
20-Jährigen, die noch nie gescheitert ist, durch Stunden-
pläne und Hausaufgaben. In zer�edderte He�e trugen
meine Schüler Buchstaben und Zahlen ein, oder ich ließ sie
mit Buntsti�en Bilder von ihrer Zukun� malen, die ich
dann an die Wände klebte. Mpunga, der mit einem diabo-
lischen kleinen Lächeln in der ersten Reihe saß, wollte Ast-
ronaut werden. Sidney neben ihm hatte Lust, bei einer Zei-
tung zu arbeiten. Wenn ich aus den Büchern von Dr. Seuss
vorlas, blätterte ich die Seiten langsam um und beobach-
tete, wie sich die Augen der Kinder beim Singsang der
Sprache weiteten und die farbenfrohen Illustrationen sie
anzogen. Ich brachte jungen kichernden Mädchen mit
Hilfe von Bananen den Gebrauch von Kondomen bei und
stellte eine Bibliothek zusammen, die der Direktor nur wi-
derwillig zuließ. Wenn ich abends nach Hause ging, sah ich
in den Lagern, wo meine Schüler lebten, Feuer brennen, die
sich von Weitem ausnahmen wie Glühwürmchen, Nadel-
stiche im tintenschwarzen Horizont.

Dass Mr Liswaniso, der freundliche Naturkundelehrer,
der bei Schulkonferenzen mit ruhig gefalteten Händen ne-
ben mir saß, AIDS hatte, erfuhr ich erst nach meiner Rück-
kehr in die USA. Niemand sprach über die Krankheit; die
Gemeinde wollte ihre Ausbreitung nicht ö�entlich erör-
tern. Er verstarb ein halbes Jahr später. Noch immer steht
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mir das Bild von seinen Händen vor Augen – erschla! von
einem Alter, das in seinem Gesicht nicht zu sehen war. Sie
waren zu faltig, zu greisenha�, zu abgenutzt für seinen
 Körper.

In meiner Freundscha� mit Mbula fand ich Zu�ucht.
Zusammen sangen wir laut Lieder von Céline Dion, Mbu-
las Favoritin, während wir das Haus putzten und die kleine
Mary argwöhnisch aus einer Ecke in der Küche zuschaute.
Wir machten Aus�üge zu Mbulas Mutter, die einige Kilo-
meter Sand entfernt in einer winzigen Wohnanlage lebte.
Einmal kochte und formte ich die nshima-Klöße ganz
allein, und die anderen applaudierten mir, bevor wir uns zu
unserer kargen Mahlzeit niederließen.

Nachts aber, wenn ich in meinem Zimmer war, hungrig
und müde und doch unfähig einzuschlafen, weinte ich. Ich
konnte Mary greinen und Mbula und Bonnie streiten hö-
ren. Es gab kein Telefon im Haus, von dem aus man Fern-
gespräche führen konnte, und der einzige Computer mit
funktionierendem Internet-Anschluss war über eine Stunde
Fußmarsch entfernt. Ich vermisste Alex und meine Familie.
Zwar zauberte ich mir jeden Morgen ein Lächeln aufs Ge-
sicht, aber ich fühlte mich sehr einsam. Noch Jahre später
konnte ich keine Spiegeleier essen. Der Geruch nach hei-
ßem Öl und zerlaufenem Eigelb beschwor sofort wieder
die enorme Beklommenheit herauf, die beim Frühstück in
Afrika meinen Blick getrübt hatte.

An einem kühlen Samstagnachmittag gegen Ende des
Sommers trat ich zu Mbula in die Küche.

»Heute mache ich eine Apfelpie«, verkündete ich. Ich
wollte ihr zeigen, dass ich kein ho�nungsloser Fall war, be-
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weisen, dass ich eine Vergangenheit und vielleicht auch
eine Zukun� hatte.

»Okay«, sagte Mbula und lächelte nachsichtig.
Also lief ich allein zu dem ziemlich weit entfernten Le-

bensmittelladen. Ich spürte die Sonne auf meinen Schul-
tern, während ich durch den Sand schlur�e, vorbei an klei-
nen Jungen, die Fußball spielten, und an älteren, die auf der
Treppe vor einem Haus herumlungerten und mir etwas zu-
riefen. Ich lächelte.

Im Laden kau�e ich einen Sack Äpfel – weich und etwas
mehlig – und ein Päckchen Butter. Mit dem Beutel unter
dem Arm marschierte ich nach Hause und kippte den In-
halt auf den Küchentisch. Später begann ich mit Mbulas
Hilfe zu backen. Es war meine erste Apfelpie, und ich ho!e,
sie würde gelingen.

Zunächst knetete ich die Masse aus Butter und Mehl, ein
wenig Salz und Wasser. Sie fühlte sich kalt und glatt an. Ich
schälte und zerschnitt die Äpfel, die süß und herbstlich duf-
teten. Zimt gab es zwar nicht, nur einen merkwürdig gro-
ben Rohrzucker, doch das störte mich nicht. Mbula und ich
legten eine Schicht Teig aus, gaben die Früchte darauf und
drapierten eine zweite Schicht Teig darüber, deren Rand
wir mit den Fingern an die untere drückten. Zum ersten
Mal seit Monaten ging es mir gut.

Die Pie kam blubbernd aus dem kleinen Gasofen und
verströmte ihr Apfelaroma. Starke süße Dü�e waberten
durch das Haus, und ich lächelte so breit, dass es wehtat. Es
roch so vertraut, so sehr nach daheim und Familie. Mit
Vergnügen sah ich, wie Mbula sich über das höckrige Ge-
bilde beugte und tief einatmete.
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