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Mens sana in copore sano
JUVENAL



Du sagst, du willst mir einen Rat geben? Hast du dir
denn schon selbst einen Rat erteilt? Hast du deine
Probleme denn schon geldst? Hast du daher Zeit,
anderen Leuten Hilfestellung zu geben? Ich wiirde
mich hiiten, andere zu behandeln, wenn ich selbst
krank bin. Wir reden hier wie zwei, die im selben
Krankenzimmer liegen, iber unsere Krankheit und
tauschen uns Gber die passende Kur aus. Also hor
mir zu, als wirde ich zu mir selbst sprechen.
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VORWORT ZUR DEUTSCHEN
AUSGABE

Es ist ganz offensichtlich: man hat nicht die Spur einer
Chance.

Der Planet stirbt, die guten Jobs verschwinden, der
morderische Imperialismus feiert frohliche Urstiande,
die Starken beuten die Schwachen aus, schlechte Kunst
und Dummbheit, wohin man schaut. »Lieber einen
Stein als Kopfkissen als eine Illusions, heif3t es bei Ro-
binson Jeffers. Suchen Sie sich also einen bequemen
Felsbrocken und ab ins Bett.

Gute Nacht bedeutet aber nicht auf Nimmerwieder-
sehen. Ehrlichkeit ist eine Kardinaltugend, Verzweiflung
und Passivitit sind es nicht, auch wenn es heif3t, diese
sei die Folge jener. Wenn man sich schmerzliche Wahr-
heiten eingesteht — sei es liber den eigenen oder den
Zustand der Welt — dann ist das nur der erste Schritt
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beim Aufbau eines gliicklichen Lebens, das diesen Na-
men wirklich verdient. Aber auch nicht mehr — ein ers-
ter Schritt eben. Man muss sich ab und zu dem Fege-
feuer unschoner Wahrheiten aussetzen, aber man sollte
sich dann nicht immer an der Stelle kratzen, wo die
Brandblasen jucken. Wer so handelt, wird weder emo-
tional noch intellektuell jemals erwachsen werden.

Als ernsthafter und selbstgriiblerischer junger Stu-
dent — gibt es liberhaupt andere?! — war Nietzsches Pa-
rabel »Von den Drei Verwandlungen« im Zarathustra
(vom Kamel das sich zum Lowen und letztlich zum
Kind verwandelt) eine Erleuchtung. Was natiirlich
nicht weiter verwunderlich ist. Was kdnnte einem selbst
ernannten Auflenseiter aus der unteren Mittelklasse in
der Holle der Vororte besser gefallen als Nietzsches Er-
munterung »... sich von Eicheln und Gras der Er-
kenntnis nidhren und um der Wahrheit willen an der
Seele Hunger leiden«? Es ist schlichtweg heroisch,
wenn man in der erstickenden Gemiitlichkeit und ver-
schlafenen Selbstgefilligkeit des Konformismus sich
solch riickhaltlose Aufrichtigkeit zur ethischen Maxime
erhebt.

Aber eine von Nietzsche inspirierte Heldenhaftig-
keit ist mehr als ein Martyrium im Angesicht der
widerlichen Wirklichkeit. Akzeptiert man die Verant-
wortung der Wahrheitssuche (und akzeptiert dann
auch die gefundenen Wahrheiten), so tibernimmt man

damit zwei weitere Verpflichtungen: man muss sich



von den schalen und oberflichlichen Wertorientierun-
gen losen, die einem in die Wiege gelegt wurden, und
das »Recht sich nehmen zu neuen Werten — das ist das
furchtbarste Nehmen fiir einen tragsamen und ehr-
fiirchtigen Geist«. Furchtbar ist dieses Nehmen, weil
der Riickzug in den machtlosen Nihilismus auch be-
deutet, sich einer nichtswiirdigen Existenz hinzu-
geben, die das letzte Ziel der Entwicklung der Persén-
lichkeit verfehlt: Das Leben zu feiern! Aber um zu
dieser Haltung dem Leben gegeniiber iiberhaupt vor-
zudringen, um das Leben zu feiern, statt es nur spot-
tisch zu kommentieren, muss man wieder zum Kind
werden.

»Unschuld¢, so Nietzsche, »ist das Kind und Ver-
gessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rol-
lendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-Sa-
gen. Ja, zum Spiele des Schaffens, meine Briider,
bedarf es eines heiligen Ja-Sagens: seinen Willen will
nun der Geist, seine Welt gewinnt sich der Weltver-
lorene.« Sich der Dinge voll bewusst werden; weg mit
falschen Werten, die keine Erfiillung beinhalten — dem
Konsumdenken, dem religiosen und politischen Fun-
damentalismus, den technisch oder pharmakologisch
unterstiitzten Fluchten — dann konzentriert sich die
Existenz irgendwann auf jenen Kern an Werthaltun-
gen und Erfahrungen, Vorstellungen und Handlun-
gen, die dem eigenen Leben wirklich Sinn verleihen.
Warum nicht? 15 Griinde, doch am Leben zu bleiben ist
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meine Aufstellung der Dinge, die fiir mich den Sinn
des Lebens ausmachen.

Es gibt zweifelsohne mehr als die hier aufgezihlten
Griinde, und zweifelsohne wird nicht alles, was ich in
den folgenden fiinfzehn Essays hochhalten werde, al-
len Lesern gefallen. Hierauf kann ich nur aus Thoreaus
Walden zitieren: »Ich sollte nicht so viel von mir selbst
sprechen, wenn es nur einen anderen géibe, mit dem
ich so vertraut bin. Dummerweise bin ich aufgrund
meiner mangelnden Erfahrung auf dieses eine Thema
beschrinkt.«

Auch meine Lektiire ist begrenzt. Ich halte mich fiir
einen halbwegs belesenen Menschen (gut bewandert
in der Philosophie, schwach in Geschichte; ziemlich
vertraut mit der Literatur des 19. und 20. Jahrhun-
derts, halte auch viel von Shakespeare und den alten
Romern, aber jenseits der englischen Romantik wird’s
literarisch diinn bei mir). Bestimmte Autoren werden
hier immer wieder auftauchen, was einfach nur Zeug-
nis ihrer Bedeutung fiir mein Leben ablegt. Als Philo-
sophiestudent in den ersten Semestern in Toronto
wurde einem deutlich vermittelt, was man von den he-
rablassend als »Weisheitsliteratur« bezeichneten Texten
zu halten habe, die nicht in den Kanon der analyti-
schen Sprachphilosophie passten — ndmlich nichts. Die
Philosophie, wie sie der griechische Stoiker Seneca
verstand — »Soll ich dir sagen, was die Philosophie fiir
die Menschheit bereithilt? Ratschlidge ... Eure Auf-



gabe ist es den Ungliicklichen zu helfen« —, hielt man
bestenfalls fiir eine liebenswerte Kuriositdit und
schlimmstenfalls fiir laienhaften Pragmatismus minde-
rer intellektueller Giite. Das war einer der Griinde, die
mich von der Philosophie zur Literaturwissenschaft
wechseln lieflen: gute Romane schienen mir wie eine
Art Ubungsprogramm, wo man in Prosa seine Ideen
auf ihren Wert und ihre Alltagstauglichkeit testen
konnte.

Die Autoren, auf die ich mich zeit meines Lebens
fiir spirituelle und intellektuelle Geistesnahrung verlas-
sen habe und auf die ich im Folgenden immer wieder
zurilickgreifen werde, sind — egal ob sie als Dichter,
Denker, Kiinstler oder romische Staatsménner gel-
ten — Philosophen in einem sehr grundlegenden Sinne.

»Das Ziel der Philosophie ist der Zustand des
Gliicks¢, schrieb Seneca. »Sie zeigt uns den Unter-
schied zwischen dem nur scheinbaren und dem wah-
ren Bosen. Sie befreit den menschlichen Geist von lee-
ren Gedanken, vermittelt ihm das Fundament der
Grof3e und hilft ihm den falschen Schein zu erkennen.
Sie sorgt dafiir, dass wir zwischen wahrer und aufge-
blasener Grofie unterscheiden lernen.«

Wenn ich als Westentaschenintellektueller erscheine,
weil ich Emily Dickinson, William Blake, Cicero oder Jo-
nathan Richman als unerschiitterliche Wahrheitssucher
betrachte, dann kann ich daran auch nichts dndern. Sein

Leben mit der Suche nach den Dingen zu verbringen,



die es lebenswert machen, scheint mir keine ganz
schlechte Art, die Zeit totzuschlagen. Abgesehen davon
hat man mich schon Schlimmeres genannt.

Camus hatte nur zum Teil recht als er schrieb, dass
es »nur ein wirklich ernsthaftes philosophisches Prob-
lem gibt, ndmlich die Frage des Selbstmords. Das Ur-
teil dariiber, ob das Leben lebenswert ist oder nicht,
beriihrt die Grundfrage jeder Philosophie.« Der physi-
sche Selbstmord bezeichnet nur eine von mehreren
Arten, das Leben zu zerstoren. Physisch zu existieren
und geistig zu sterben — wofiir wir jeden Tag auf den
Gesichtern in der U-Bahn, am Arbeitsplatz, aber auch
bei unseren Freunden und Liebsten den Beleg finden
konnen - entspricht nicht den Moglichkeiten des
menschlichen Lebens. So muss und so soll man nicht
leben.

»Der Tod ist nicht das grofite Ubel¢, meinte Sopho-
kles. »Schlimmer ist es, sterben zu wollen und nicht
sterben zu konnen.« Warum nicht? 15 Griinde, doch am
Leben zu bleiben ist kein Buch gegen das Sterben; wenn
es gelungen ist, dann beschiftigt es sich mit der viel
wichtigeren Frage: Warum sollte man nicht einfach le-
ben?



ARBEIT

Arbeit allein adelt.
THOMAS CARLYLE

Die erste Regel beim Schreiben ist auch die erste
Regel des Lebens: Machen, nicht reden. Flannery
O’Connor sagte, dass die Leser nichts glauben, was
ihnen der Autor erzédhlt — er muss es ihnen zeigen.
Niemand musste mir erkldren, wie meine Eltern ihren
Lebensunterhalt verdienten. Es war schwer, schmut-
zig und erniedrigend. Das sah ich am Ende des Tages
an ihren erschopften Gesichtern, ihren triiben Augen,
den schlaffen Gliedern. Ich roch die verschwitzen Ar-
beitsklamotten. Ich horte es in ihren miiden Stimmen.

Aber schlimmer als die korperlichen Folgen waren
die Schiden, die ihre Seelen nahmen.

Wenn meine Mutter ein paar Tage freihatte und
endlich zu Hause war, griff sie zum Telefon und rief
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eine Arbeitskollegin an, und sie unterhielten sich tiber
ihre Arbeit — was sonst?!

Mein Vater war ebenso wie meine Mutter darauf er-
picht, dass ich gut in der Schule war, denn beide woll-
ten nicht, dass ich so endete wie sie (stattdessen sollte
ich eines Tages einer dieser Anzugtriager werden, die
alle in der Fabrik hassten und denen sie misstrauten).
Allerdings konnte er nicht verstehen, dass ich einen ru-
higeren Ort als den Kiichentisch brauchte, um meine
Hausaufgaben fiir die Highschool zu machen, auch
verstand er nicht, warum ich die Uberstunden ab-
lehnte, die mir mein Chef im Kaufhaus Sears anbot.
Wie konnte er auch? Er arbeitete seit seinem dreizehn-
ten Lebensjahr und konnte nicht nachvollziehen, dass
das Gedudel aus dem Radio und das Geklapper von
Kochtopfen nicht gerade die ideale Umgebung waren,
um sich in die Mysterien der Algebra zu vertiefen, oder
dass sich die paar Kréten, auf die ich ohne Uberstun-
den verzichtete, spiter als lohnende Investition erwei-
sen wiirden.

Selbst mit vierzehn Jahren und bereits selbst mit ei-
nem kleinen Nebenjob beschiftigt, war mir Kklar, dass
ein Leben voller repetitiver, nervtotender Arbeit nicht
das Gelbe vom Ei war. Das westliche Ontario hat eine
fruchtbare Erde und schwiile Sommer und daher gab
es jedes Jahr im Juli und August eine grofie Nachfrage
nach »Maispfliickern«. Schiiler wurden busweise auf

die Felder gekarrt, wo sie fiir einen Hungerlohn durch



die Felder gingen und die Bliiten von den Maiskolben
pfliickten. Morgens war es kiihl und neblig und unsere
Arbeitskleidung — grof3e Plastikabfalltiiten, in die 1.6-
cher fiir den Kopf und die Arme geschnitten waren —
hielten weder die Feuchtigkeit noch die Kilte ab, und
am Nachmittag brannte die Sonne unerbittlich herab.
Aber fiir viele Jugendliche war das die erste Mdglich-
keit, selbst Geld zu verdienen, und das regte die Fanta-
sie an — zumindest bei mir: Tradume von Schallplatten,
neuen Klamotten, die mir meine Mutter nicht kaufen
wollte, und viel, viel Fastfood. So wurden die endlos
langweiligen Tage ertraglich.

Manchmal wachte ich in der zweiten Woche meiner
Arbeit aus Trdumen auf, in denen ich Mais gepfliickt
hatte, nichtliche Schichten von acht Stunden, Pfli-
cken, Pfliicken, Pfliicken. Dank einer Klimaanlage war
es in meinem Schlafzimmer angenehm kiihl, aber wih-
rend ich mich zur Arbeit anzog, sah ich die Sonne her-
aufziehen, die bald fiir unertrigliche Hitze sorgen
wiirde. Ich musste in knapp einer Stunde auf dem
Schulhof sein, wo uns der Bus abholte, und so war ich
bereits am Morgen erschopft.

Zwar war Philip Larkin kein Fabrikarbeiter wie
mein Vater und auch keine Kiichenkraft im Altenheim
wie meine Mutter oder Ferienjobber auf dem Maisfeld
wie ich, sondern Bibliothekar, aber er formulierte tref-
fend, was ich beim Anblick meiner Eltern und beim
Ausblick auf meine eigene Zukunft empfand.
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‘Warum muss die hissliche Krote Arbeit
Auf meinem Leben hocken?
Kann ich nicht meinen Grips als Mistgabel nehmen

Und einfach das Vieh verscheuchen?

Sechs Tage jede Woche
Quiilt sie mich mit ihrem Gift.
Alles nur, um die paar Rechnungen zu zahlen.

Da stimmt was nicht.

Unsere Familie hatte kein Monopol auf das von den
Miihen der Arbeit gepriagte Ungllick. Wie wir wissen,
hat William Blake niemals unser Kaff Chatham in On-
tario besucht, aber wenn man sein Gedicht London
liest, kdnnte man meinen, er sei hier gewesen: »Ich
wandere durch verkaufte Gassen/wo die verkaufte
Themse flie3t / und wo aus jedem dieser blassen Ge-
sichter/ Weh und Schwiche spriefit.« Aber es waren
nicht nur die bleichen Gesichter derjenigen, die gegen
ihren Willen in der Tretmiihle lebten, die einen so be-
driickten. Jeden Freitag bliihten sie auf, wieder eine
Woche vorbei und zwei ganze freie Tage vor sich, aber
bald — allzu bald — verwelkte das frische Versprechen
eines freien Wochenendes beim niichternen Blick auf
den unvermeidlichen Sonntagabend. Aber wie viel
Freude brachten schon die kurzen Verschnaufpausen
der Wochenenden, die alljahrlichen Sommerferien, die
Geschenke unterm Christbaum, der nachmittigliche



Einkaufsbummel? Wie grof3 solche Ablenkungen auch
waren, wenn man freihatte, in die Ferien fuhr oder
Weihnachtsgeschenke bekam — es war nie so toll, wie
man es sich ausgemalt hatte. Wenn man gestern sein
ganzes Geld in irgendwelchen Glitzerkram investiert
hatte, am nédchsten Morgen war der Glanz weg. Man
hatte oft den Eindruck, die Menschen wéren zwar
gliicklich, wenn auch nicht so ganz, und trotteten dann
irgendwie erleichtert zurilick an die Arbeit, iiber die sie
nur wieder die ganze Zeit meckerten.

»Nichts ist fiir den Menschen so unertréglich wie
ein Zustand vollstdndiger Ruhe«, meinte Pascal, »ohne
Leidenschaften, ohne Beschéftigung, ohne Ablenkung,
ohne Anstrengung. Dann empfindet er seine Nichtig-
keit, seine Einsamkeit, Hilflosigkeit, I.eere und Unan-
gemessenheit.« Haben die Menschen die Wahl zwi-
schen Langweile und Sorge, wihlen sie meist die
Letztere. Ich hasste dieses Gefiihl — und ich hitte es nie
zugegeben — aber Mitte August wollte ich dann wieder
zurlick in die Schule gehen. Jedes Mal schwor ich mir
zu Beginn der Sommerferien, dass ich mich nie wieder
so langweilen wiirde — alles war besser als Geografie
oder Mathematikhausaufgaben — aber die schwiile
Hitze des August lief3 in mir das Bediirfnis wachsen,
regelmiflig irgendwo hinzugehen und etwas zu tun zu
haben. Auch wenn das bedeutete, sich mit der Konti-
nentaldrift zu beschiftigen und Integrale zu berech-
nen.
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Als ich dann regelmiflig arbeitete — ich war vom
Maispfliicker iiber den Tellerwdscher zum Aushilfsver-
kdufer bei Sears aufgestiegen —, konnte ich die Befrie-
digung nicht mehr leugnen, die sich einstellt, wenn
man etwas getan hat, auch wenn die Titigkeit selbst,
abgesehen vom wochentlichen Gehaltscheck nichts
Positives an sich hat. In seinem einfachen, aber sehr
bewegenden Gedicht The Blacksmith fingt Henry
Wadsworth Longfellow dieses elementare Gefiihl der

existenziellen Befriedigung gut ein:

Jeder Morgen bringt neue Aufgaben,
jeden Abend sind sie erledigt;
manches begonnen, manches geschafft,

so kommt die Nachtruhe verdient.

Frohliche Menschen haben Spaf3 an ihrer Arbeit. Na-
tlirlich muss man auch Gliick haben: Mein Vater wurde
von seinem Vater im Alter von zwolf Jahren losge-
schickt, um von Haus zu Haus zu gehen, und Apfel zu
verkaufen. Er konnte die Schule nicht besuchen. Er
hatte nicht die Moglichkeiten, die mir aufgrund der
Opfer, die meine Eltern fiir mich brachten, offenstan-
den. Meine Eltern hatten fiir mich gespart und so
konnte ich, ohne Schulden zu machen, auf die Univer-
sitdt gehen. Emotionale Befriedigung war fiir meinen
Vater kein Kriterium, als er kurz nach der Hochzeit mit

meiner Mutter bei Ontario Steel zu arbeiten begann.



Dort konnte man damals als ungelernte Arbeitskraft
am meisten verdienen und das war ausschlaggebend.
Matisse hitte ihm wahrscheinlich zugefliistert: »Hol dir
dein Gliick durch ein befriedigendes Tagwerk, lichte
den Nebel, der uns umgibt.« Aber ich glaube nicht,
dass die Frau von Matisse hochschwanger war und er
nicht wusste, wie er die Kaution fiir seine Wohnung
aufbringen sollte, als er diesen funkelnden Sinnspruch
von sich gab.

Selbst Arbeit, die nicht zu hundert Prozent erbau-
lich, erhebend und befriedigend ist, kann erfiillend
sein. Flaubert, der grofie Asthetiker des modernen Ro-
mans, betete darum, »licber wie ein Hund zu sterben
als einen einzigen unvollkommenen Satz zu produzie-
ren«. Doch scheinen seine aufmunternden Predigten
mit der Aufforderung an seine Freunde, hart zu arbei-
ten, eher therapeutischer als dsthetischer Natur.

»Arbeite, arbeite, schreibe — schreibe, solange es
geht, solange die Muse bei dir ist. Sie ist das beste
Schlachtross, sie lehrt dich, das Leben in Anstand zu
meistern. Die Biirde des Daseins fillt von uns ab, wenn
wir etwas schaffen.« Und an anderer Stelle: »Briite
nicht vor dich hin. Versenke dich in ausfiihrliche Stu-
dien: nur wer ausdauernd arbeitet, kann auf Dauer zu-
frieden sein; die Ausdauer ist Opium fiir die Seele. Ich
habe Zeiten grausamer Langeweile durchlebt, schwe-
bend durch die Leere, voll schaler Ablenkung. Man
hilt sich selbst aufrecht durch Ausdauer und Stolz.
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