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Das BucH

Nach dem tragischen Unfalltod ihres Mannes Brian vor
einem halben Jahr zieht Kate sich in ihr Heimatdorf an
der Kiste Irlands zurtick. Sie ist nun mit nur 37 Jahren
Witwe. Trotz aller Trauer flihlt sie aber auch eine seltsame
Erleichterung, wieder auf dem Land zu leben. Langsam
findet sie zu sich selbst, und ihre Verwandten, bei denen
sie unterkommt, helfen ihr dabei, ebenso ihre Cousine
und Vertraute Sophie. Eines Tages steht plotzlich ihre
Schulfreundin Emma vor der Tur. Schnell entwickelt
sich eine intensive Freundschaft zwischen den beiden,
obwohl sie sich tiber zwanzig Jahre nicht gesehen haben.
Doch Emma verheimlicht etwas, und mit jedem Tag, der
vergeht, fdllt es ihr schwerer, offen zu Kate zu sein. Denn
sie weil3, dass ihr Geheimnis die neu gefundene Freund-
schaft zerstéren wird ...
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Liebe Kate,

Ichv hab mich wahwsinnig gefreut, dich nach so-langer
Zeit wiederzusehen) Weift duw; wie ich dich gefunden
habe? Ich werde es dir sagen, aber dw musst noch etway
Geduld haben. Erst will ich dir noch so-vieley ergihle ...
Loy es mich der Reihe nach tun. Ich will, dass dw mich
verstehst. Dwwirst mir wawscheinlich nie vergeihen kéw-
newn. Aber ichy will dir wenigsteny beweisen, dass ich keine
Sekunde vorhatte, dir wehgutun. Wowrwm musste ey troty-
dem so-konumen? Wie konnte alles nur so-entsetglich
schiefgehen? Dabed hatte ich dich immer i Herzen
behalten. Dw warst meine beste Freuwndin seit meiner
Gebwit, und ich sollte nie wieder eine Freundin wie dich
finden. Ey klingt vielleicht albern, weil wir nur Kinder
wawen. Aber duw warst und bist der wichtigste Mensch in
meinenv Leben. Ich hiitte nie gulassen diwfeny dass wir
wny aus denv Augen verlieven.






Es war einer dieser Tage, an denen die Luft so warm ist,
dass man glaubt, sie anfassen zu kénnen. Sie streicht wie
Seide tiber die Haut und umschlieBt den ganzen Kérper.
An einem dieser Tage, an denen sich der Himmel unend-
lich blau tber dem Meer spannt, sa} ich auf der Mauer,
die den Friedhof der St. Multose Church umgab. Ich hatte
die Augen geschlossen, um nicht mehr zu weinen. Um
mich herum die Musik der kleinen Stadt: Stimmen,
Motoren, Mowen, in der Ferne das Meer. Aber dass ich
das Meer so deutlich hoérte, konnte nur Einbildung sein.
Ich stellte es mir vor, weil es mich vom Weinen ablenkte.
Und wihrend ich mich darauf konzentrierte, fragte je-
mand: »Bist du okay?«

Die Stimme fiigte sich so selbstverstindlich in die
Klinge der Umgebung ein, dass ich nicht erschrak. Ich
brauchte sogar einen Moment, bis ich merkte, dass ich
gemeint war.

Als ich mich umdrehte, sah ich in ein schones Gesicht
mit groBen grinen Augen. Er war ungefihr in meinem
Alter, lichelte vorsichtig, schob sich seine etwas zu lan-
gen dunklen Locken aus der Stirn. »Sorry, ich wollte
nicht storen, aber ich dachte ...«

»Alles in Ordnung, sagte ich.



»Sicher? Ich meine, weil du ...«

»Danke fiirs Nachfragen, fiel ich thm ins Wort. »Ich
komm schon klar.« Er sollte einfach nur gehen, aber er
blieb stehen. In beiden Hinden trug er volle Einkaufstten.

»Ist jemand ...«, begann er.

»Meine GroBmutter«, sagte ich.

»Mein Beileid.« Sein Blick wanderte von mir zur Kir-
che. »War heute ...«

»Ja«, sagte ich schnell. »Heute.« Ich atmete tief ein,
um nicht wieder loszuheulen.

»Das tut mir leid«, sagte er. »Wirklich. Ich dachte nur,
vielleicht ...« Er zogerte, sah sich um, blinzelte gegen die
Nachmittagssonne. »Wo sind die anderen? Deine Fami-
lie? Freunde?«

»Vorgegangen.« Ich biss mir auf die Unterlippe.

»Verstehe.«

Es klang, als ob er wirklich verstand. Dass ich noch
nicht zurtick ins Haus meiner GroBmutter gehen konnte.
Dass ich noch Zeit fiir mich allein brauchte. Er setzte sich
einfach neben mich auf die Mauer und stellte seine
Tlten ab.

»Erzdhl mir von ihr. Wie hiel3 sie?«

»Margaret.«

»Wie alt ist sie geworden?«

»Siebzig «

Er nickte stumm.

»Margaret war immer ... Sie wirkte immer irgendwie
heiter, auf eine ruhige Art. Ausgeglichen. Und sie war
immer in Bewegung. Sie lebte auch gesund. Niemand hat
damit gerechnet, dass sie einfach so einen Herzinfarkt
bekommt.«



»Also ganz plétzlich und unerwartet«, sagte er.

»Ich konnte mich nicht mal verabschieden. Als ich
sie zuletzt gesehen habe, war sie wie immer. Und vier
Tage spdter ...« Ich schluckte. »Sie hat mich groBgezo-
gen.«

»Was ist mit deinen Eltern? Waren sie viel unterwegs?«

»Meine Mutter ist gestorben, als ich zwolf war. Und
meinen Vater habe ich nie kennengelernt.« Ich sah hin-
iber zur Kirche. Die St Multose Church war anglikanisch
und gehorte zur Church of Ireland. Die GroBe des Gebau-
des tduschte: Nicht mal zum Weihnachtsgottesdienst wa-
ren alle Plitze gefiillt. Die meisten Iren waren katholisch.
Das galt auch fiir das County Cork. Meine Familie war
die Ausnahme gewesen. »Protestantisch und dazu noch
ein uneheliches Kind ... So bin ich in Cork aufgewachsen.
Mutter dachte wohl, dass sie es in einer GroBstadt leich-
ter haben wiirde.«

»Hatte sie es dort leichter?«

Ich hob die Schultern. »Ich war noch so jung.«

»Und dann bist du mit zwolf wieder nach Kinsale ge-
kommen?«

»Ja, ich zog zu meiner GroBmutter. Es war okay, weil
ich immer die Ferien bei ihr verbracht und sie oft be-
sucht hatte. Nach der Schule auszuziehen, um in Cork zu
studieren, ist mir wirklich schwergefallen.« Ich lachte
leise. »Am Anfang bin ich jedes Wochenende nach Hause
gefahren. Habe ich nach Hause gesagt? Also, zu ihr.«
Warum sprach ich so lange mit ihm? Warum erzdhlte ich
ihm das alles? Es waren so personliche, fast schon intime
Dinge, und doch erschien es mir ganz natiirlich, mit ihm
dariiber zu reden. Er stellte die richtigen Fragen. Ich ver-



stand, dass es genau das war, woriiber ich in diesem
Moment reden wollte. Ich war ihm dankbar daftr, wie
aufmerksam er mir zuhorte.

»Nach Hause«, wiederholte er. »Das klingt aber doch
richtig. Oder etwa nicht?«

Ich dachte nach. »Dann habe ich heute mein Zuhause
verloren.« Ich bedauerte, dass Margaret und ich unser
letztes Beisammensein mit Gesprachen tiber Nichtigkei-
ten verschwendet hatten, und wtnschte nichts mehr, als
die Zeit zurtiickdrehen zu kénnen. Auch das erzihlte ich
ihm.

»Dann dreh die Zeit zurtick, sagte er, und ich sah ihn
verstdndnislos an. »Ja, los, lass sie uns gemeinsam zu-
riickdrehen. Du bestimmst, wohin die Reise geht, und
ich komme widerspruchslos tiberallhin mit. Was ist?
Mochtest du mich nicht deiner GroBmutter vorstellen?«

»Findest du das etwa passend, sich an einem Tag wie
diesem tber mich lustig zu machen?« Ich stand kopf-
schiittelnd auf. Doch bevor ich weggehen konnte, hatte
er nach meinem Arm gegriffen. Ich schiittelte ihn ab und
ging weiter.

»Warte!«, rief er mir nach. »Du hast mich falsch ver-
standen!«

»Ach ja?«

»Ich wollte nur, dass du mir von ihr erzahlst.« Er lief
mir quer tUber den Friedhof hinterher. »Ich sehe doch,
wie traurig du bist. Und ... ich dachte, vielleicht hilft es
dir, wenn du dich daran erinnerst, wie schon die Zeit mit
ihr war.«

Ich schwieg und wartete ab, was er noch zu sagen
hatte.
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»Na ja, und deshalb ... Also, daftir kénntest du doch
mit mir auf eine Art Zeitreise gehen.«

Ich drehte mich zu ihm um und schaute wieder in
seine griinen Augen in dem sonnengebraunten Gesicht.
Er sah ernsthaft erschiittert aus. Ich nickte langsam und
ging zurtick zur Mauer, wo seine Tiiten standen.

»Also gut. Aber erst ... Wie heilt du eigentlich?«

Er setzte sich wieder neben mich. »Brian Richardson.«

»Brian Richardson aus Kinsale.«

»Dublin. Ich bin gerade auf Elternbesuch.«

»Und deine Eltern sitzen zu Hause und warten darauf,
dass du ihnen etwas zum Abendessen bringst?« Ich zeig-
te auf seine Einkdufe.

»Meine Eltern sitzen zu Hause und warten darauf, dass
ich mir selbst Essen besorge, weil sie nie etwas im Haus
haben, das ich mag. Sie erndhren sich nur von Toast,
Baked Beans aus der Dose und Tee. Kommt mir jedenfalls
so vor.« Er lachelte, und ich war Gberrascht von der War-
me, die aus seinem Blick sprach. Er hatte etwas Trost-
liches. »Wie heil3t du?«

»Kate Riley.«

»Kate Riley aus Cork.«

Ich nickte. »In Kinsale werde ich jetzt nicht mehr so
oft ...« Und die Trinen kamen wieder.

Brian rdusperte sich, vielleicht weil er nicht wusste,
wie er reagieren solle. Doch dann sagte er: »Ich weil3. Du
brauchst eine kleine Stirkung. Etwas fiir den Blutzucker-
spiegel.« Er griff in eine seiner Tiiten und hielt mir eine
Dose Cola hin. »Ich hitte auBerdem noch ein bisschen
Salat im Angebot. Kise, Milch, Zwiebeln, Tomaten, was
fir eine Mischung Warte mal, was hab ich denn da ge-
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kauft ... Ah, Knickebrot. In Dublin esse ich nie Knacke-
brot. Nur bei meinen Eltern. Apfel sind hier noch ... War
schon irgendwas dabei, das dich tiberzeugt hat?«

Jetzt musste ich lachen. Ich wischte mir die Tranen von
den Wangen und sah ihn neugierig an. »Du musst dich
ganz schon langweilen, wenn du lieber einer Fremden
beim Heulen zusiehst, als nach Hause zu gehen.«

»Du hast mich durchschaut, sagte er. »Es ist der lang-
weiligste Ort auf der ganzen Welt. Deshalb musst du
mich retten. Erzdhlst du mir was Schénes von deiner
GroBmutter?«

Ich zogerte.

»Weillt du, fuhr er eifrig fort, »ich denke immer,
wenn ich mal tot bin, dann will ich nicht, dass alle
herumstehen und weinen. Sie sollen an die guten Zeiten
denken und daran, wie viel Spal3 sie mit mir hatten, und
sich dartiber freuen! Wiirdest du denn wollen, dass alle
deinetwegen heulen und ungliicklich sind?«

»Ich hab noch nie dariiber nachgedacht.«

»Glaub mir. Das willst du nicht. Wiirde es deine Grol3-
mutter wollen?«

Jetzt lichelte ich. »Wohl nicht.«

»Dann mal los.«

Und ja, es funktionierte: Ich redete und redete, bis die
Luft kithler und das Licht wirmer geworden waren. Die
ganze schone Zeit, die ich bei Margaret in Kinsale ver-
bracht hatte, kam zurtick und verséhnte mich ein wenig
mit dem Schicksal. Ich dachte, was fiir ein gutes Leben
sie gehabt hatte, und ich war dankbar, dass sie vor ihrem
Tod nicht leiden musste. Wir, die wir zuruckbleiben,
splren den Schmerz des Verlustes, aber die Toten haben
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Ruhe und Frieden. Wir beweinen, was sie alles verpassen,
und wir beweinen, was wir mit ihnen versiumt haben,
als noch Zeit gewesen wire. Uber all das sprach ich mit
Brian, als kannten wir uns schon seit Ewigkeiten. Die
Welt um uns herum schien zu versinken. Obwohl die
Kirche im Zentrum von Kinsale lag, hatte ich das Gefiihl,
weit weg auf einer einsamen Insel zu sein. Dann bemerkte
ich, dass er einen verstohlenen Blick auf die Kirchturm-
uhr warf: Fast zwei Stunden waren vergangen.

»Entschuldige, ich hab dich schon viel zu lange aufge-
halten. Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagte ich schnell.
»Bestimmt vermissen dich deine Eltern schon. Und mei-
ne Familie wird sich auch fragen, wo ich stecke.«

Sie waren alle in GroBmutters Haus: Onkel Ralph und
seine Frau Mary, meine Cousine Sophie, ein paar entfernte
Verwandte, von denen ich noch nie gehort hatte, Nach-
barn, Freunde von Margaret. Sie wiirden bis in die Nacht
hinein bleiben, einige auch bis morgen, und wenn es sein
musste, noch ein paar Tage, damit ich nicht allein war.
Trotzdem war ich noch nicht so weit. Ich konnte nicht
zurtick in das Haus. Thr Haus, in dem ich sechs Jahre lang
mit ihr gelebt hatte, bis ich zum Studium vor drei Jahren
ausgezogen war. Es war mir lange Zeit als der schonste
Ort auf der Welt vorgekommen. Ein blau gestrichenes
hiibsches Hiuschen am Hang Vom Fenster meines Zim-
mers aus hatte ich denYachthafen sehen kénnen. Hinterm
Haus hatte Margaret einen Blumengarten angelegt, in
dem es im Sommer herrlich duftete. Was wiirde nun dar-
aus werden? Aus den Blumen, dem Garten, dem Haus?

Brian schien zu spiiren, wie schwer mir der Gang fiel.

»Weillt du was, ich bring dich hin, sagte er.
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»Und was ist mit deinen Einkiufen?«

Er deutete mit dem Kinn in Richtung Market Square.
»Machen wir einen kleinen Umweg? Es ist nicht weit bis
zu meinen Eltern. Und ich verspreche dir, du musst nicht
mit reinkommen.«

Onkel Ralph war wie die meisten anderen schon ziemlich
betrunken. Er umarmte Brian wie einen alten Freund,
zog ihn ins Haus und versorgte ihn mit Anekdoten tiber
seine Mutter, meine GroBmutter. »Tolle Frau. Ganz tolle
Frau«, wiederholte er, sooft man ihn lieB3. Brian zwin-
kerte mir zu, lieB sich zu einem Bier tiberreden, und als
Ralph nach einer guten halben Stunde ein neues Opfer
fiir seine Geschichten gefunden hatte, schlichen wir uns
nach drauBlen, um uns in Ruhe voneinander zu ver-
abschieden. Es war bereits dunkel geworden. Einen Mo-
ment standen wir verlegen voreinander. Ich lichelte
schiichtern.

»Alles Gute«, sagte er schlieflich. »Und immer auf
Zeitreise gehen, wenn du traurig wirst. Immer die scho-
nen Tage besuchen.«

»Danke. Ich ... ich hab mich sehr gefreut, dich kennen-
zulernen.«

Er nickte, druckste herum.

Ich wusste ebenfalls nicht, was ich sagen sollte.

»Also dann«, murmelte er.

»Ja, also ...«, stammelte ich.

»Bis ... irgendwann, oder so.« Es ging ein Ruck durch
seinen Korper, als miisste er sich mit Gewalt losreilen. Er
nickte mir knapp zu, schob die Hinde in die Hosen-
taschen und ging eilig weg.
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Am ndchsten Tag hatte er mir einen Brief eingeworfen:

ke Wate, el daclde, el gebe dir wal weine Telefou-
wonaer, Nicld dass do sie bravelen woiedest. Velleicld
willsk do sie weld- waal. Aber for dem Fall, dass do wac
) amm ecedlden willst wie es din Z;Lér

e st sie

Darunter hatte er sehr deutlich seine Nummer notiert
und mit einem &. unterschrieben.

Es folgte noch ein PS: Der Tqp voun Friedlust.

Und darunter ein PPS: Qer wit dew Ecaststiten.

Einen Monat spiter wurden wir ein Paar, und ich
wausste, dass ich die groBe Liebe gefunden hatte. Sie sollte
fiinfzehn Jahre lang halten.
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Fiinfzehn Jahre und vier Monate spdter war es kein Fried-
hof in Kinsale, sondern die Keltische See, auf die eine
Jacht von Cobh aus hinausfuhr, und als seine Asche tiber
dem Meer verstreut wurde, verstand ich endlich, dass ich
mich von Brian fiir immer verabschieden musste. Ich
war siebenunddreiflig Jahre alt und hatte nun zum dritten
Mal den wichtigsten Menschen in meinem Leben verlo-
ren. Erst meine Mutter, dann meine GroBmutter und jetzt
Brian. Immer den Menschen, bei dem ich mich nach
dem Verlust eines anderen aufgehoben gefiihlt hatte. Und
wieder hatte ich mich nicht verabschieden kénnen, wie-
der quidlten mich Selbstvorwiirfe, weil wir so viel Zeit
mit Banalititen verschwendet hatten. Ich wusste nicht
einmal mehr, wann ich ihm zuletzt gesagt hatte, dass ich
ihn liebte. Wie hatte das passieren kénnen? Wie hatte un-
sere Liebe Alltag werden kénnen?

Ich versuchte es mit der Zeitreise wie damals nach der
Beerdigung von Margaret. Ich wollte mich zwingen, an
die schénen Momente zu denken und dafiir dankbar zu
sein. Aber diesmal klappte es nicht. Ohne Brian funktio-
nierte es einfach nicht. Meine Gedanken wanderten
immer zurtick zu dem Tag, an dem er gestorben war —
nur einen Monat nach seinem vierzigsten Geburtstag.
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Wieder und wieder sah ich, wie ich morgens aufstand,
duschte, frithstiickte, mich auf den Weg ins Bliro machte.
Ich lieB Brian schlafen, er hatte mir gesagt, dass er erst
am frithen Nachmittag einen Termin hatte. Wie so oft in
den letzten Wochen hoffte er, endlich einen neuen Job zu
finden. Fir mich war es ein belangloser Tag, ich hatte im
Biiro wenig zu tun, traf mich nach der Arbeit mit Sophie
auf einen Kaffee, fuhr nach Hause. Brian war nicht da,
aber auch das war nicht ungewohnlich. Vielleicht war er
noch beim Sport oder bei Freunden. Er wiirde sich mel-
den. Also machte ich mir etwas zu essen, schaltete den
Fernseher an, surfte dabei im Internet und schlief ziem-
lich friith auf der Couch ein.

Ein Klopfen weckte mich. Brian, dachte ich und sah
auf die Uhr. Gleich eins. Wahrscheinlich war er im Pub
gewesen und hatte den Schliissel vergessen. Es ware nicht
das erste Mal. Es klopfte wieder, diesmal lauter und drin-
gender. Ich sprang auf und eilte durch den Flur. »]Ja,
Brian, ich komm ja schon, rief ich. Dann 6ffnete ich die
Tir. Davor standen zwei Gardai. Als ich die Uniformen
sah, wusste ich sofort, dass etwas Schreckliches passiert
war. Ich weill noch, wie ich statt einer BegriiBung sagte:
»O Gott, ihm ist etwas zugestoBen!« Und an ihren
Blicken erkannte ich, dass ich recht hatte.

Sie brachten mich zu ihm ins Krankenhaus, damit ich
ihn identifizierte. Sie sagten, man hitte alles versucht,
um ihn zu retten, aber es sei zu spat gewesen. Die regen-
nasse Strale, die abgefahrenen Autoreifen, die Kurve in
der Dunkelheit zu schnell genommen, und definitiv war
zu viel Alkohol im Spiel gewesen.

Ein einziger Gedanke schoss mir durch den Kopf:
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Warum habe nicht ich das Auto genommen? Warum
bin ich mit dem Bus gefahren? Er wiirde bestimmt noch
leben, wenn ich ihm nicht das Auto gelassen hitte.
Ich wusste doch, dass er es nicht so genau nahm und
nach drei, vier Glisern Bier noch fuhr. »Ich kenn doch
den Weg nach Hause«, hatte er immer gesagt, wenn ich
ihm deshalb Vorwiirfe machte. »Ich kenn den Weg zu
dir.«

Die Stunden bis zum Morgengrauen erlebte ich in
einem Zustand, als wiirde ich durch dichten grauen
Nebel irren. Als die Polizisten wiederkamen, teilten sie
mir mit, dass Brian schwer alkoholisiert gewesen war. Er
hatte in einem Pub in Blarney getrunken, allein, wie man
ermittelt hatte. Niemand dort hatte gewusst, dass er mit
dem Wagen unterwegs war, sonst hdtte man ihm den
Schliissel abgenommen, wurde mir versichert. Nach
wenigen Kilometern hatte er den Unfall gehabt.

Was sie mir sagten, verwirrte mich noch mehr, denn es
ergab tiberhaupt keinen Sinn. Ich war davon ausgegan-
gen, dass er ein Vorstellungsgesprach in der Ndhe des
Flughafens gehabt hatte. Ich hatte damit gerechnet, dass
er mit Freunden irgendwo in Cork etwas trinken ging.
Aber Blarney? Ich verstand nicht, was er dort gemacht
hatte.

Ich kam nicht dazu, weiter dartiber nachzudenken. Ich
musste funktionieren. Familie und Freunde benachrichti-
gen. Die Beisetzung organisieren. Versicherungen infor-
mieren. Papiere unterschreiben. Nattirlich hatte ich Men-
schen, die mir halfen. Aber den wichtigsten in meinem
Leben hatte ich verloren. Wahrend der ersten drei oder
vier Wochen nach seinem Tod wachte ich jede Nacht
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mehrmals auf, weil meine Hand nach ihm suchte und
ihn nicht fand.

Die Bestattung war der schlimmste Moment fiir mich.
Schlimmer noch, als die Nachricht von seinem Tod zu
erhalten, schlimmer auch, als ihn identifizieren zu mis-
sen und schreckliche Gewissheit zu erlangen, dass es
wirklich Brian gewesen war, den man in der kalten No-
vembernacht aus dem Autowrack geborgen hatte. Stun-
denlang hatten seine Eltern auf mich eingeredet, um
mich von der Seebestattung zu tberzeugen, die er sich
gewtlinscht hitte, wie sie mir versicherten. Ich konnte zu-
ndchst den Gedanken nicht ertragen, kein richtiges Grab
zu haben, an dem ich um ihn trauern konnte.

»Er hdtte kein Grab gewollt«, sagte sein Vater, und ich
konnte dem nichts entgegensetzen. Brian und ich hatten
nie iber den Tod gesprochen. Nie iiber unseren eigenen.
Aufler an dem Tag unseres Kennenlernens. Da hatte Brian
mir gesagt, wie er in Erinnerung bleiben wollte. Genau
diesen Wunsch konnte ich ihm aber nicht erfiillen, denn
meine Gedanken schafften es nicht, zu einem der scho-
nen Tage vorzudringen. Noch nicht.

»H.G. Wells hatte eine Seebestattung«, erklirte mir
mein Schwiegervater. Brians Lieblingsschriftsteller. Der
Autor seines Lieblingsbuchs, das die Vorlage zu seinem
Lieblingsfilm war: Die Zeitmaschine. Dartiber hingegen hat-
ten wir oft gesprochen. Von seinem Traum, durch die
Zeiten reisen zu kénnen. Dabei war es nicht so sehr die
Zukunft, die ihn reizte, eher die Vergangenheit. Teilhaben
am Glick eines Forschers, der endlich die Formel fiir ein
lebensrettendes Medikament fand. Dabei sein, wenn neue
Tierarten entdeckt wurden. Den ersten Momenten einer
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groBen Liebe beiwohnen. So stellte er sich seine Zeit-
reisen vor. Bald steckte er mich damit an.

Obwohl das nicht ganz stimmte. Es war kein Funke,
der ibersprang. Es war mehr eine Gewohnheit, die ich
von ihm tbernahm. Nichtelang hatten wir gemeinsam
herumgesponnen, welchen Moment wir gerne miter-
leben wiirden. Das Literaturstudium half mir, um auf
neue Ideen zu kommen. Als er mich fiir meine fantasie-
vollen Vorschlage bewunderte, schlug ich ihm vor, mehr
zu lesen. Das lehnte er rundweg ab.

»Nicht lesen, erleben«, sagte er dann.

»Lesen ist eine Zeitreise im Kopf, nichts anderes als
das, was du dir immer wlnschst.«

»Nein, ich wiinsche mir, kérperlich dort zu sein. Wenn
ich nur dartiber lese, deprimiert mich das.«

Genau so war Brian. Wunderbar seltsam auf seine Art.
Sein Biicherregal hatte sich seit der Schulzeit nicht nen-
nenswert erweitert, meine Bemiihungen prallten an ihm
ab. Wenn ich ihm ein Buch schenkte, lie3 er es manch-
mal wochenlang unangetastet neben dem Bett liegen,
natiirlich nicht ohne jeden Abend mit einem Augenzwin-
kern zu versprechen: »Bald schau ich da mal rein.« Viel-
leicht hatte er dahinter die Absicht vermutet, er moge
sich etwas mehr bilden. Mir ging es aber nur darum, ihm
mehr von mir niherzubringen. Die Geschichten, die ich
liebte, das Spiel mit der Sprache. Brian reichte sein H.G.
Wells fiir ein ganzes Leben. Mehr Geschichten hatten in
ihm keinen Platz, so sehr fillte sein Lieblingsbuch ihn
aus. Ich brauchte Jahre, um das zu verstehen.

Ich bat nun darum, seine zerfledderte Ausgabe von
Die Zeitmaschine mit ihm zu verbrennen.
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Es war ein kalter, klarer Dezembertag, an dem wir seine
Asche dem Meer tibergaben. Acht Nichte waren vergan-
gen, in denen ich kaum Schlaf gefunden hatte. Ich hatte
Gewicht verloren, und mein Spiegel verriet mir, dass sich
die Fassungslosigkeit iiber das, was geschehen war, in
meinen Ziigen reflektierte.

Brians Eltern waren seit seinem Tod um Jahre gealtert.
Sie hatten immer etwas jiinger gewirkt, als sie waren, be-
sonders seit sie nach England gezogen waren, aber nun
sah man ihnen ihre knapp achtzig Jahre an. Mein Mann
war der Nachziigler gewesen, zwischen ihm und seinen
Schwestern lagen zwolf und fiinfzehn Jahre. Sie lebten
beide ebenfalls in England und waren ohne ihre Manner
gekommen. Kinder hatte keine von ihnen. Der Kontakt
war nie sehr eng gewesen. Brian hatte sich immer mehr
wie ein Einzelkind gefithlt und seine Schwestern eher
wie entfernte Tanten wahrgenommen. Sie hatten nie gro-
Bes Interesse an dem kleinen Bruder gezeigt, und so war
es nicht verwunderlich, dass wir uns kaum kannten.
AuBer einem gemurmelten Beileidsspruch hatten wir
uns auch an diesem Tag nichts zu sagen. Wir waren uns
fremd, und ihr Bruder war ihnen fremd geblieben.
An Weihnachten und Geburtstagen waren gleichgtiltige
GrtBe ausgetauscht worden, doch nichts war dartiber
hinaus geschehen. Als ich Brian gefragt hatte, ob es einen
Anlass gabe, weshalb man sich aus dem Weg ginge, hatte
er mich nur verwundert angesehen und gesagt, es sei
nun mal nie anders gewesen und ihm fehle auch nichts.
Ich sah keine der beiden Frauen weinen. Wenn ich zuvor
noch gedacht hatte, Trauer wiirde die Menschen verbin-
den, wurde ich nun eines Besseren belehrt.
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Tante Mary und Onkel Ralph unterstiitzten mich, auch
meine Cousine und beste Freundin Sophie war mitge-
kommen. Sie hielt meine Hand, legte den Arm um meine
Schulter, gab mir Beistand und Warme. Brians Eltern hatten
Bibelstellen ausgesucht, die verlesen wurden. Ich konnte
kaum zuhoren. Die tief stehende Sonne blendete mich so
sehr, dass ich die Augen zusammenkneifen musste, um
etwas zu sehen. Aber was gab es auch schon zu sehen?

Das Verstreuen seiner Asche, dieses letzte Ritual, stirzte
mich in einen tieferen Abgrund als alle Verluste, die ich
zuvor erlitten hatte. Mein Schmerz schien gréBer und
qualvoller zu sein als nach dem Tod meiner Mutter oder
meiner GroBmutter. Vielleicht weil man immer damit
rechnen musste, die Elterngeneration zu verlieren, aber
mit dem Ehemann wollte man die Zeit bis zum eigenen
Tod verbringen. Meinen Ehemann so frith zu verlieren
war so falsch, so ungerecht. Es konnte doch nicht sein,
dass meine Liebe zu ihm, die lingst nicht aufgebraucht
war, nicht weiterging. Ich hatte noch so viel mit ihm er-
leben wollen. Jetzt war er fort. Ich konnte nicht einmal
auf jemanden wiitend sein, weil niemand schuld an sei-
nem Tod war, nur er selbst, und wie konnte ich auf Brian
wiitend sein?

Noch tiefer als all das aber riss mich in die schwirzeste
Dunkelheit, dass ich von nun an nichts mehr von ihm
haben wiirde.

Nicht einmal ein richtiges Grab.

Seine Mutter hatte gesagt, sie wiirde einen Schrein fir
Brian errichten, und ich kénnte jederzeit vorbeikommen
und davor beten. »Das ist viel mehr als ein Grab, erklarte
sie mir, und ich nickte stumm.
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Sie hatte keine Ahnung, wie abwegig ich ihren Vor-
schlag fand, und ich konnte es ihr nicht sagen, weil ich
sie und ihren Glauben nicht beleidigen wollte. Was sollte
mir ein Schrein in ihrem Haus geben kénnen? Dachte sie
wirklich, ich wiirde nach England reisen, wenn ich mich
Brian niher fithlen wollte? Dachte sie, es wiirde mir Trost
spenden, mir alte Fotos und zusammengesuchte Anden-
ken in einer Glasvitrine — davon sprach sie namlich — an-
zusehen?

Ich uberlieB ihr, was sie von ihrem Sohn mitnehmen
wollte. Sie entschied sich fiir das Buch Wenn der Schldfer
erwacht, einen dunkelblauen Schal, die Armbanduhr, die
sie ihm zu unserer Hochzeit geschenkt hatten (er hatte
sie so gut wie nie getragen), den Becher mit seinem ver-
blichenen Namenszug, den er zu Schulzeiten geliebt
hatte, und noch ein paar Kleinigkeiten, die ich nicht rich-
tig wahrnahm.

»Jederzeit«, sagte sie, »kannst du ihn bei uns be-
suchen.« Als wiirde sie ihn zu sich mitnehmen. Weg von
mir. Es war absurd, aber ich hatte den Eindruck, dass sie
genau das bezweckte.

Bereits auf der Jacht merkte ich, wie das Sonnenlicht
trib wurde, obwohl keine Wolken aufgezogen waren. Als
wir an Land gingen, verschwanden langsam die Farben
aus der Welt. Ich musste am Anleger stehen bleiben, da-
mit mein Korper verstand, dass ich mich nicht mehr auf
einem schwankenden Boot befand. Sophie stiitzte mich.
Brians Familie verabschiedete sich von uns. Ralph und
Mary regten sich flisternd dariiber auf, wie steif und
wenig herzlich »diese Leute« waren.
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»Ist dir schlecht?«, fragte Sophie. »Du bist ganz griin.«

Ich nickte nur.

»Wollen wir uns setzen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Geht schon.«

»Tief durchatmen. Ein Schritt nach dem anderen. Wir
haben Zeit.«

Sie leitete mich sanft zur Stra8e. Ich konnte kaum noch
etwas sehen, und schlieBlich wurde mir schwarz vor
Augen.

Fiir einen Moment musste ich das Bewusstsein verloren
haben, denn als ich wieder zu mir kam, saf3 ich auf einer
Bank. Sophies Arm stiitzte fest meinen Riicken. Ralph
und Mary hatten bereits das Auto vom Parkplatz geholt.
Ralph sprach gerade mit einem rothaarigen Mann und
einer blonden Frau in einem langen, zu groBen Tweed-
mantel.

»Wer war das?«, fragte ich, weil ich keine Lust darauf
hatte zu versichern, dass es mir wieder gut ging und alles
in Ordnung sei. Es ging mir schlieBlich nicht gut, und
mir war nicht nach Hoéflichkeit.

»Sie wollten nur wissen, welche Seebestattung das ge-
rade war. Wollten wohl zu jemand anderem. Die Frau
meinte, du kiamst ihr bekannt vor.«

»Nie gesehen«, sagte ich matt. »Ich will jetzt ...« Ich
stockte. Nach Hause, hatte ich sagen wollen, aber unser
Haus in Cork war der letzte Ort, an dem ich sein wollte.

Sophie verstand. Sie sagte ohne zu zégern: »Willst du
mit zu mir? Es wird ein bisschen eng, aber das bekommen
wir schon hin. Und du hittest es auch nicht weit nach
Hause, falls du es dir anders tberlegst.«

Ich hob hilflos die Schultern. Sophies Wohnung war
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winzig. Meine Cousine leitete ein kleines Theater in Cork.
Sie arbeitete viel und hart und hatte mehr Stress, als sie
zugeben wiirde, da sie stindig von der Pleite bedroht
war. Meistens kam sie erst spat in der Nacht nach Hause.
Und dann sollte sie auf Zehenspitzen durch ihr Wohn-
zimmerchen schleichen missen, wo ich auf der Couch
herumlag und mir die Augen ausweinte?

»Sophie, das ist ganz lieb, aber es ist schon okay. Ich
glaube, iber kurz oder lang muss ich wirklich fir eine
Weile raus aus der Stadt. Ich werde das Haus verkaufen
und ...« Und dann? Ich wusste nicht, wie es weiterge-
hen sollte. Mein Kopf war leer.

»Wadre Kinsale weit genug weg?«, fragte Ralph.

Bevor ich noch antworten konnte, spiirte ich, wie sich
eine merkwiirdige Ruhe in mir ausbreitete. Kinsale, das
wire tatsachlich der richtige Ort, um Abstand zu gewin-
nen. Ich war viel zu lange nicht mehr dort gewesen.
Ralph und Mary hatte ich meist in Cork getroffen, wenn
sie Sophie besucht hatten, und Brians Eltern lebten schon
iber zehn Jahre in England. Ganz wiirde ich mich den
Erinnerungen sowieso nie entziehen kénnen. Warum
also nicht Kinsale?

Ich umarmte die beiden voller Dankbarkeit, lie3 mich
zum Auto bringen und sank erschopft auf die Riickbank.

»Dann fahren wir erst einmal bei dir vorbei, damit du
ein paar Sachen einpacken kannst«, sagte Mary.

»Nein. Bitte. Lasst uns einfach direkt nach Kinsale fah-
ren. Ich will nicht mehr zurtick.«

Noch am selben Abend musste Sophie zwei grof3e Kof-
fer mit meinen Kleidern und dem Wichtigsten aus dem
Haus in Cork geholt und bei ihren Eltern vorbeigebracht
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haben, denn als ich morgens in ihrem alten Jugendzim-
mer erwachte, fand ich alles, was ich brauchte. Ich hatte
nichts davon bemerkt, so fest hatte ich geschlafen. Trotz-
dem fiihlte ich mich matt und wollte nicht aufstehen.

Diese dumpfe Mudigkeit sollte noch sehr viel linger
anhalten. Ralph und Mary kiimmerten sich rtihrend um
mich. Sie machten mit mir Spaziergdnge durch die eisige
Winterluft, fuhren mich nach Dublin, um mit mir die
Weihnachtsmarkte zu besuchen, luden mich ins Kino ein,
veranstalteten gesellige Abende mit Freunden. Sie taten
all das, obwohl sie ein Pub zu fiihren hatten, und es war
nur deshalb moéglich, weil der halbe Ort sie — und damit
auch mich — unterstiitzte, wann immer es notig war.

Ich fihlte mich die ganze Zeit tiber, als si3e ich hinter
einer Glasscheibe. Die Welt um mich herum kannte nur
noch leise Téne und graue Farben. Sie hatten ihren Duft
verloren, und Wirme erreichte mich schon lange nicht
mehr. Die Kilte in mir blieb hartnidckig und lie sich
durch nichts vertreiben.

Zu meinem Onkel und meiner Tante hatte ich immer
ein herzliches Verhdltnis gehabt, und Sophie war seit
meinen Teenagertagen meine beste Freundin. Ich fiihlte
mich bei ihnen gut behiitet, aber sie konnten nicht die
Leere fillen, die ich in mir trug. Niemand schien es zu
kénnen, und auch wenn mir jeder versicherte, dass selbst
dieser unermesslich groBe Schmerz eines Tages immer
kleiner werden wiirde, bis er nur noch als Erinnerung
nachhallte, konnte ich nicht glauben, irgendwann etwas
anderes zu fithlen.

Als vier Wochen vergangen waren und es mir immer
noch nicht besser ging, beschloss ich, meinen Job an der
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Uni zu kiindigen. Weihnachten und Neujahr tberstand
ich nur, weil mir meine Arztin ein Beruhigungsmittel
verschrieben hatte. Eines Abends horte ich, wie Mary zu
Ralph sagte: »Hoffentlich tut sie sich nicht noch was an,
so verzweifelt, wie sie ist.« Sie salen in ihrem Wohnzim-
mer und hatten nicht gehort, dass ich mein Zimmer ver-
lassen hatte und auf den Flur getreten war. Ich zog mich
leise zurtlck, setzte mich auf mein Bett und dachte da-
ritber nach. Mich umbringen? War das eine Losung? Ich
musste einsehen, dass ich nicht einmal dazu die Energie
hatte.

Mitte Januar riss ich mich zusammen und l6ste unseren
Haushalt auf. Von dem Geld, das ich aus dem Verkauf be-
kam, zahlte ich unsere Schulden zurtick. Was tibrig blieb,
reichte nicht, um mir eine eigene kleine Wohnung zu
kaufen, und Ralph bot mir an, so lange zu bleiben, wie
ich wollte. Dass ich ihm Miete zahlte, akzeptierte er nicht,
also half'ich in seinem Pub, dem Jacob’s Ladder, aus, wo
immer jemand gebraucht wurde.

Sophie zwang mich im Februar zu einem gemeinsamen
Urlaub auf Madeira, damit ich »mit etwas mehr Licht
und Wirme die Winterdepression« austrieb. Was fiir eine
Untertreibung, meinen Zustand Winterdepression zu
nennen! Ich lieB mich zwei Wochen lang von ihr tber
die Insel schleppen, aber ich war nicht in der Lage, die
prachtigen Farben, die wunderbaren Gertiche aufzuneh-
men. Am allerwenigsten hatte ich am Essen SpaB3. Es
schmeckte immer gleich, egal was man mir vorsetzte,
und nach wenigen Bissen lie3 ich es stehen. Seit Brians
Tod hatte ich mittlerweile acht Kilo verloren. Ich drgerte
mich dartiber, dass ich Sophie keine gute Gesellschaft
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war. Schlieflich hatte sie diese Reise nur meinetwegen
unternommen. Aber Sophie sagte nur: »Lass dir Zeit.
Irgendwann kommt die Sonne bei dir an.«

Die Wochen und Monate zogen an mir vorbei und
blieben grau. Sophie mailte mir Fotos, die sie von uns auf
Madeira gemacht hatte. Ich konnte mich kaum erinnern,
an diesen Orten gewesen zu sein. Sophie war nun die
einzige Freundin, die ich noch hatte. Meine Kolleginnen
und Kollegen von der Universitdt hatten au3er Beileids-
karten nichts mehr von sich horen lassen. Unsere Nach-
barn in Cork waren ebenfalls verstummt. Die Bekannten
aus meinem Sportclub schickten wenigstens noch zu
Weihnachten eine Karte. Mir wurde klar: Die Menschen
wollen nichts wissen von Krankheit oder Tod. Sie machen
einen Bogen um diejenigen, die es getroffen hat. Und ich
brachte die Kraft nicht auf, von mir aus auf jemanden
zuzugehen und mich zu verabreden. Ich steckte in die-
sem Teufelskreis fest, und hdtte ich Sophie und ihre Eltern
nicht gehabt, ich wére einsam und verlassen zugrunde
gegangen. Spater wurde mir klar, dass meine Beziehung
zu Brian so eng gewesen war, dass kaum noch Platz fiir
echte Freundschaften gewesen war. Wir hatten einen gro-
Ben Bekanntenkreis, aber Freunde hatten sich fiir mich
keine darunter gefunden.

Und doch sollte Sophie recht behalten. Zwar nicht mit
den ersten Sonnenstrahlen des Friihlings, aber immerhin
schaffte ich es Anfang Juni zum ersten Mal seit einem
halben Jahr, den Tag mit einem Lacheln zu begriBen. Ich
hatte mir den Radiowecker gestellt, weil ich nach Cork
fahren und einige Einkdufe fiir das Pub erledigen wollte.
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Der Song, der mich weckte, war »There She Goes« von
The La’s. In meiner Teenagerzeit war dieses Lied eine
meiner Hymnen gewesen, und mein Herz hiipfte, als ich
die Melodie erkannte. Sie spielten nicht das Original,
sondern eine neue Coverversion. Den ganzen Tag bekam
ich den Song nicht mehr aus dem Kopf, und er stimmte
mich frohlich. Ich wurde zurtickversetzt in die Zeit der
ersten Partys, der ersten durchwachten Nichte, der La-
gerfeuer am Strand und der elektrisierenden ersten Kiis-
se. Es war eine Zeit, in der ich mich fuhlte, als sei alles im
Leben moglich, als stiinde mir die Welt offen, als sei ich
unverwundbar.

Das Eis auf meiner Seele begann zu tauen.

Am ndchsten Morgen 6ffnete ich das Fenster, sah hin-
aus auf die griinen Higel und die Bucht, die sich zur
Keltischen See hin offnete, und fasste einen Entschluss:
Ich wiirde Frieden schlieBen mit dem Schicksal und
Brians Tod akzeptieren. Es war genug Zeit vergangen,
und auch wenn der Schmerz noch tief sa3, er hatte seine
schneidende Kilte verloren. Da draullen in den Wellen
war Brians Grab. Dort wiirde er fir immer sein. Und ich
konnte ihn besuchen, wann immer ich wollte, ich war in
seiner Nihe, sobald ich am Meer war. Endlich wusste
ich, dass ich mit meinem Leben weitermachen konnte.
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»Du siehst gut aus«, sagte Sam.

»Danke, mir geht es auch gut. Besser.« Ich hielt ihm
die Ttr zur Kiche auf, wo er die Gemisekisten abstellte.
Sam wischte sich die Hinde an der Jeans ab und sah mich
aufmerksam an. »Irgendwas ist anders. Gut anders.«

»Was hast du uns heute mitgebracht?« Ich inspizierte
die Kisten. Sam brachte uns alle paar Tage frisches Ge-
muse und Krauter fur das Pub. Milch, Eier und Fleisch
bezogen wir ebenfalls von einem lokalen Bauern. Die
Speisekarte von Ralph richtete sich nach dem, was ver-
fiigbar war, und nach anfinglichem Gebrummel unter
den Gasten hatte er sich schlieflich mit seiner Strategie
durchgesetzt und verfolgte sie nun seit fast zehn Jahren.
Er und Mary waren besonders stolz darauf, schon so
»grin« gedacht und gehandelt zu haben, bevor Kinsale
offiziell zu einer Transition Town wurde: einer Umwelt-
und Nachhaltigkeitsinitiative, deren teilnehmende Stadte
und Gemeinden ein Leben weg von der Abhdngigkeit
von fossilen Brennstoffen und hin zu einer regionalen
Wirtschaftsstruktur férderten.

Sam kannte ich noch von der Schule. Mit vierzehn hat-
ten wir eine Weile schiichtern Hindchen gehalten und
uns heimlich gekdisst. Als die Schulzeit vorbei war, hatten
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wir uns fir fast zwanzig Jahre aus den Augen verloren,
und im vergangenen Dezember, nach meinem Einzug
bei Ralph und Mary, wiedergesehen. Seitdem begegneten
wir uns hdufig im Pub, weil er uns belieferte. Er war mir
gegeniiber zu Beginn schweigsam und zurtickhaltend
gewesen, und erst langsam hatte er angefangen, etwas
von sich zu erzahlen. So erfuhr ich, dass er zum Studium
nach Dublin gegangen war, weil er »rauswollte«.

»Was ganz anderes machen und die Welt sehen, hatte
er vor einigen Wochen mit einem unsicheren Lachen ge-
sagt. »Aber auf keinen Fall nach England gehen. Oder in
die USA. Und Australien war viel zu weit weg. Ganz schén
feige, was? Nach vier Jahren Dublin hab ich dann einge-
sehen, dass ich die groBe weite Welt nicht brauche.«

»Du warst am Trinity College?«

»Dazu hat’s nicht gereicht. University College. Einge-
schrieben fiir Wirtschaft. Gerade so einen Abschluss hin-
bekommen. Keine ruhmreiche Zeit.« Sam verzog das
Gesicht. »Dann kam ich zurtick nach Kinsale, sah, dass
der Laden meiner Eltern schlecht lief, kratzte alle meine
betriebswirtschaftlichen Kenntnisse aus dem Studium
zusammen, tbernahm Einkauf und Buchfithrung und
kam nach ein paar weiteren verschwendeten Jahren zu
dem Urteil: Patient tot. Gegen die groBen Mirkte kommt
man auf Dauer nicht an.«

»Und dann hast du umgesattelt?«

»Hey, ich pflanze vielleicht nur Gemiise an, aber ich
kann gut davon leben.« Es klang, als wiirde er sich vertei-
digen. »Ich hab Angestellte, und ich tu noch was fiir die
Umwelt. Ich bin viel an der frischen Luft, und niemand
quatscht mir rein. Nicht mal meine Eltern.«
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