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Das Buch

Nach dem tragischen Unfalltod ihres Mannes Brian vor 
einem halben Jahr zieht Kate sich in ihr Heimatdorf an 
der Küste Irlands zurück. Sie ist nun mit nur 37 Jahren 
Witwe. Trotz aller Trauer fühlt sie aber auch eine seltsame 
Erleichterung, wieder auf dem Land zu leben. Langsam 
findet sie zu sich selbst, und ihre Verwandten, bei denen 
sie unterkommt, helfen ihr dabei, ebenso ihre Cousine 
und Vertraute Sophie. Eines Tages steht plötzlich ihre 
Schulfreundin Emma vor der  Tür. Schnell entwickelt 
sich eine intensive Freundschaft zwischen den beiden, 
obwohl sie sich über zwanzig Jahre nicht gesehen haben. 
Doch Emma verheimlicht etwas, und mit jedem Tag, der 
vergeht, fällt es ihr schwerer, offen zu Kate zu sein. Denn 
sie weiß, dass ihr Geheimnis die neu gefundene Freund-
schaft zerstören wird …

Die autorin

Liz Balfour, geboren 1968, studierte Theaterwissenschaf-
ten und ist als Dramaturgin in Deutschland sowie im 
englischsprachigen Raum tätig. Schon von früher Jugend 
an war sie fasziniert von Irland, der grünen Insel, und 
verbringt ihre freie Zeit am liebsten im County Cork.

LieferBare titeL

Ich schreib dir sieben Jahre

Balfour_Emmas Geheimnis.indd   2 09.11.12   08:52



Liz BaLfour

Emmas Geheimnis
Roman

WILHELM HEyNE VERLaG
MüNCHEN

Balfour_Emmas Geheimnis.indd   3 09.11.12   08:52



Originalausgabe 02/2013
Copyright © 2013 by Liz Balfour

Copyright © 2013 by Wilhelm Heyne Verlag, München  
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion: Eva Philippon
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik Design, München 

Umschlagmotive: © tombonatti/Vetta/GettyImages; John Woodworth/ 
Photodisc/GettyImages; oonat/Flickr/GettyImages

Satz: KompetenzCenter, Mönchengladbach
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 2013
ISBN: 978-3-453-40862-3

www.heyne.de

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte 

Papier Holmen Book Cream liefert 
Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Balfour_Emmas Geheimnis.indd   4 09.11.12   08:52



Liebe Kate,

Ich hab mich wahnsinnig gefreut, dich nach so langer 

Zeit wiederzusehen! Weißt du, wie ich dich gefunden 

 habe? Ich werde es dir sagen, aber du musst noch etwas 

Geduld haben. Erst will ich dir noch so vieles erzählen  … 

Lass es mich der Reihe nach tun. Ich will, dass du mich 

verstehst. Du wirst mir wahrscheinlich nie verzeihen kön

nen. Aber ich will dir wenigstens beweisen, dass ich keine 

Sekunde vorhatte, dir wehzutun. Warum musste es trotz

dem so kommen? Wie konnte alles nur so entsetzlich 

schiefgehen? Dabei hatte ich dich immer im Herzen 

 behalten. Du warst meine beste Freundin seit meiner 

 Geburt, und ich sollte nie wieder eine Freundin wie dich 

finden. Es klingt vielleicht albern, weil wir nur Kinder 

waren. Aber du warst und bist der wichtigste Mensch in 

meinem Leben. Ich hätte nie zulassen dürfen, dass wir 

uns aus den Augen verlieren. 
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7

1.

Es war einer dieser Tage, an denen die Luft so warm ist, 
dass man glaubt, sie anfassen zu können. Sie streicht wie 
Seide über die Haut und umschließt den ganzen Körper. 
an einem dieser Tage, an denen sich der Himmel unend-
lich blau über dem Meer spannt, saß ich auf der Mauer, 
die den Friedhof der St. Multose Church umgab. Ich  hatte 
die augen geschlossen, um nicht mehr zu weinen. Um 
mich herum die Musik der kleinen Stadt: Stimmen, 
 Motoren, Möwen, in der Ferne das Meer. aber dass ich 
das Meer so deutlich hörte, konnte nur Einbildung sein. 
Ich stellte es mir vor, weil es mich vom Weinen ablenkte. 
Und während ich mich darauf konzentrierte, fragte je-
mand: »Bist du okay?« 

Die Stimme fügte sich so selbstverständlich in die 
Klänge der Umgebung ein, dass ich nicht erschrak. Ich 
brauchte sogar einen Moment, bis ich merkte, dass ich 
gemeint war. 

als ich mich umdrehte, sah ich in ein schönes Gesicht 
mit großen grünen augen. Er war ungefähr in meinem 
alter, lächelte vorsichtig, schob sich seine etwas zu lan-
gen dunklen Locken aus der Stirn. »Sorry, ich wollte 
nicht stören, aber ich dachte …«

»alles in Ordnung«, sagte ich. 
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»Sicher? Ich meine, weil du …«
»Danke fürs Nachfragen«, fiel ich ihm ins Wort. »Ich 

komm schon klar.« Er sollte einfach nur gehen, aber er 
blieb stehen. In beiden Händen trug er volle  Einkaufstüten. 

»Ist jemand …«, begann er.
»Meine Großmutter«, sagte ich. 
»Mein Beileid.« Sein Blick wanderte von mir zur Kir-

che. »War heute …«
»Ja«, sagte ich schnell. »Heute.« Ich atmete tief ein, 

um nicht wieder loszuheulen. 
»Das tut mir leid«, sagte er. »Wirklich. Ich dachte nur, 

vielleicht …« Er zögerte, sah sich um, blinzelte gegen die 
Nachmittagssonne. »Wo sind die anderen? Deine Fami  - 
l ie? Freunde?«

»Vorgegangen.« Ich biss mir auf die Unterlippe. 
»Verstehe.«
Es klang, als ob er wirklich verstand. Dass ich noch 

nicht zurück ins Haus meiner Großmutter gehen konnte. 
Dass ich noch Zeit für mich allein brauchte. Er setzte sich 
einfach neben mich auf die Mauer und stellte seine 
 Tüten ab. 

»Erzähl mir von ihr. Wie hieß sie?«
»Margaret.«
»Wie alt ist sie geworden?«
»Siebzig.«
Er nickte stumm.
»Margaret war immer … Sie wirkte immer irgendwie 

heiter, auf eine ruhige art. ausgeglichen. Und sie war 
immer in Bewegung. Sie lebte auch gesund. Niemand hat 
damit gerechnet, dass sie einfach so einen Herzinfarkt 
bekommt.«
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»also ganz plötzlich und unerwartet«, sagte er.
»Ich konnte mich nicht mal verabschieden. als ich 

sie zuletzt gesehen habe, war sie wie immer. Und vier 
Tage später …« Ich schluckte. »Sie hat mich großgezo-
gen.«

»Was ist mit deinen Eltern? Waren sie viel unterwegs?«
»Meine Mutter ist gestorben, als ich zwölf war. Und 

meinen Vater habe ich nie kennengelernt.« Ich sah hin-
über zur Kirche. Die St Multose Church war anglikanisch 
und gehörte zur Church of Ireland. Die Größe des Gebäu-
des täuschte: Nicht mal zum Weihnachtsgottesdienst wa-
ren alle Plätze gefüllt. Die meisten Iren waren katholisch. 
Das galt auch für das County Cork. Meine Familie war 
die ausnahme gewesen. »Protestantisch und dazu noch 
ein uneheliches Kind … So bin ich in Cork  aufgewachsen. 
Mutter dachte wohl, dass sie es in einer Großstadt leich-
ter haben würde.«

»Hatte sie es dort leichter?«
Ich hob die Schultern. »Ich war noch so jung.« 
»Und dann bist du mit zwölf wieder nach Kinsale ge-

kommen?«
»Ja, ich zog zu meiner Großmutter. Es war okay, weil 

ich immer die Ferien bei ihr verbracht und sie oft be-
sucht hatte. Nach der Schule auszuziehen, um in Cork zu 
studieren, ist mir wirklich schwergefallen.« Ich lachte 
leise. »am anfang bin ich jedes Wochenende nach Hause 
gefahren. Habe ich nach Hause gesagt? also, zu ihr.« 
 Warum sprach ich so lange mit ihm? Warum erzählte ich 
ihm das alles? Es waren so persönliche, fast schon intime 
Dinge, und doch erschien es mir ganz natürlich, mit ihm 
darüber zu reden. Er stellte die richtigen Fragen. Ich ver-
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stand, dass es genau das war, worüber ich in diesem 
 Moment reden wollte. Ich war ihm dankbar dafür, wie 
aufmerksam er mir zuhörte. 

»Nach Hause«, wiederholte er. »Das klingt aber doch 
richtig. Oder etwa nicht?«

Ich dachte nach. »Dann habe ich heute mein Zuhause 
verloren.« Ich bedauerte, dass Margaret und ich unser 
letztes Beisammensein mit Gesprächen über Nichtigkei-
ten verschwendet hatten, und wünschte nichts mehr, als 
die Zeit zurückdrehen zu können. auch das erzählte ich 
ihm. 

»Dann dreh die Zeit zurück«, sagte er, und ich sah ihn 
verständnislos an. »Ja, los, lass sie uns gemeinsam zu-
rückdrehen. Du bestimmst, wohin die Reise geht, und 
ich komme widerspruchslos überallhin mit. Was ist? 
Möchtest du mich nicht deiner Großmutter vorstellen?«

»Findest du das etwa passend, sich an einem Tag wie 
diesem über mich lustig zu machen?« Ich stand kopf-
schüttelnd auf. Doch bevor ich weggehen konnte, hatte 
er nach meinem arm gegriffen. Ich schüttelte ihn ab und 
ging weiter. 

»Warte!«, rief er mir nach. »Du hast mich falsch ver-
standen!«

»ach ja?«
»Ich wollte nur, dass du mir von ihr erzählst.« Er lief 

mir quer über den Friedhof hinterher. »Ich sehe doch, 
wie traurig du bist. Und … ich dachte, vielleicht hilft es 
dir, wenn du dich daran erinnerst, wie schön die Zeit mit 
ihr war.«

Ich schwieg und wartete ab, was er noch zu sagen 
 hatte.
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»Na ja, und deshalb … also, dafür könntest du doch 
mit mir auf eine art Zeitreise gehen.«

Ich drehte mich zu ihm um und schaute wieder in 
seine grünen augen in dem sonnengebräunten Gesicht. 
Er sah ernsthaft erschüttert aus. Ich nickte langsam und 
ging zurück zur Mauer, wo seine Tüten standen. 

»also gut. aber erst … Wie heißt du eigentlich?«
Er setzte sich wieder neben mich. »Brian Richardson.«
»Brian Richardson aus Kinsale.«
»Dublin. Ich bin gerade auf Elternbesuch.«
»Und deine Eltern sitzen zu Hause und warten darauf, 

dass du ihnen etwas zum abendessen bringst?« Ich zeig-
te auf seine Einkäufe.

»Meine Eltern sitzen zu Hause und warten darauf, dass 
ich mir selbst Essen besorge, weil sie nie etwas im Haus 
haben, das ich mag. Sie ernähren sich nur von Toast, 
Baked Beans aus der Dose und Tee. Kommt mir jedenfalls 
so vor.« Er lächelte, und ich war überrascht von der Wär-
me, die aus seinem Blick sprach. Er hatte etwas Tröst-
liches. »Wie heißt du?«

»Kate Riley.«
»Kate Riley aus Cork.«
Ich nickte. »In Kinsale werde ich jetzt nicht mehr so 

oft …« Und die Tränen kamen wieder. 
Brian räusperte sich, vielleicht weil er nicht wusste, 

wie er reagieren solle. Doch dann sagte er: »Ich weiß. Du 
brauchst eine kleine Stärkung. Etwas für den Blutzucker-
spiegel.« Er griff in eine seiner Tüten und hielt mir eine 
Dose Cola hin. »Ich hätte außerdem noch ein bisschen 
Salat im angebot. Käse, Milch, Zwiebeln, Tomaten, was 
für eine Mischung. Warte mal, was hab ich denn da ge-

Balfour_Emmas Geheimnis.indd   11 09.11.12   08:52



12

kauft … ah, Knäckebrot. In Dublin esse ich nie Knäcke-
brot. Nur bei meinen Eltern. Äpfel sind hier noch … War 
schon irgendwas dabei, das dich überzeugt hat?« 

Jetzt musste ich lachen. Ich wischte mir die Tränen von 
den Wangen und sah ihn neugierig an. »Du musst dich 
ganz schön langweilen, wenn du lieber einer Fremden 
beim Heulen zusiehst, als nach Hause zu gehen.«

»Du hast mich durchschaut«, sagte er. »Es ist der lang-
weiligste Ort auf der ganzen Welt. Deshalb musst du 
mich retten. Erzählst du mir was Schönes von deiner 
Großmutter?«

Ich zögerte. 
»Weißt du«, fuhr er eifrig fort, »ich denke immer, 

wenn ich mal tot bin, dann will ich nicht, dass alle 
herum stehen und weinen. Sie sollen an die guten Zeiten 
denken und daran, wie viel Spaß sie mit mir hatten, und 
sich darüber freuen! Würdest du denn wollen, dass alle 
deinetwegen heulen und unglücklich sind?«

»Ich hab noch nie darüber nachgedacht.«
»Glaub mir. Das willst du nicht. Würde es deine Groß-

mutter wollen?«
Jetzt lächelte ich. »Wohl nicht.«
»Dann mal los.«
Und ja, es funktionierte: Ich redete und redete, bis die 

Luft kühler und das Licht wärmer geworden waren. Die 
ganze schöne Zeit, die ich bei Margaret in Kinsale ver-
bracht hatte, kam zurück und versöhnte mich ein wenig 
mit dem Schicksal. Ich dachte, was für ein gutes Leben 
sie gehabt hatte, und ich war dankbar, dass sie vor ihrem 
Tod nicht leiden musste. Wir, die wir zurückbleiben, 
spüren den Schmerz des Verlustes, aber die Toten haben 
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Ruhe und Frieden. Wir beweinen, was sie alles verpassen, 
und wir beweinen, was wir mit ihnen versäumt haben, 
als noch Zeit gewesen wäre. über all das sprach ich mit 
Brian, als kannten wir uns schon seit Ewigkeiten. Die 
Welt um uns herum schien zu versinken. Obwohl die 
Kirche im Zentrum von Kinsale lag, hatte ich das Gefühl, 
weit weg auf einer einsamen Insel zu sein. Dann  bemerkte 
ich, dass er einen verstohlenen Blick auf die Kirchturm-
uhr warf: Fast zwei Stunden waren vergangen.

»Entschuldige, ich hab dich schon viel zu lange aufge-
halten. Ich glaube, ich gehe jetzt besser«, sagte ich schnell. 
»Bestimmt vermissen dich deine Eltern schon. Und mei-
ne Familie wird sich auch fragen, wo ich stecke.« 

Sie waren alle in Großmutters Haus: Onkel Ralph und 
seine Frau Mary, meine Cousine Sophie, ein paar  entfernte 
Verwandte, von denen ich noch nie gehört hatte, Nach-
barn, Freunde von Margaret. Sie würden bis in die Nacht 
hinein bleiben, einige auch bis morgen, und wenn es sein 
musste, noch ein paar Tage, damit ich nicht allein war. 
Trotzdem war ich noch nicht so weit. Ich konnte nicht 
zurück in das Haus. Ihr Haus, in dem ich sechs Jahre lang 
mit ihr gelebt hatte, bis ich zum Studium vor drei Jahren 
ausgezogen war. Es war mir lange Zeit als der schönste 
Ort auf der Welt vorgekommen. Ein blau gestrichenes 
hübsches Häuschen am Hang. Vom Fenster meines Zim-
mers aus hatte ich den yachthafen sehen können. Hinterm 
Haus hatte Margaret einen Blumengarten angelegt, in 
dem es im Sommer herrlich duftete. Was würde nun da r-
aus werden? aus den Blumen, dem Garten, dem Haus? 

Brian schien zu spüren, wie schwer mir der Gang fiel. 
»Weißt du was, ich bring dich hin«, sagte er. 
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»Und was ist mit deinen Einkäufen?«
Er deutete mit dem Kinn in Richtung Market Square. 

»Machen wir einen kleinen Umweg? Es ist nicht weit bis 
zu meinen Eltern. Und ich verspreche dir, du musst nicht 
mit reinkommen.«

Onkel Ralph war wie die meisten anderen schon  ziemlich 
betrunken. Er umarmte Brian wie einen alten Freund, 
zog ihn ins Haus und versorgte ihn mit anekdoten über 
seine Mutter, meine Großmutter. »Tolle Frau. Ganz tolle 
Frau«, wiederholte er, sooft man ihn ließ. Brian zwin-
kerte mir zu, ließ sich zu einem Bier überreden, und als 
Ralph nach einer guten halben Stunde ein neues Opfer 
für seine Geschichten gefunden hatte, schlichen wir uns 
nach draußen, um uns in Ruhe voneinander zu ver-
abschieden. Es war bereits dunkel geworden. Einen Mo-
ment standen wir verlegen voreinander. Ich lächelte 
schüchtern.

»alles Gute«, sagte er schließlich. »Und immer auf 
Zeitreise gehen, wenn du traurig wirst. Immer die schö-
nen Tage besuchen.«

»Danke. Ich … ich hab mich sehr gefreut, dich kennen-
zulernen.«

Er nickte, druckste herum. 
Ich wusste ebenfalls nicht, was ich sagen sollte. 
»also dann«, murmelte er.
»Ja, also …«, stammelte ich. 
»Bis … irgendwann, oder so.« Es ging ein Ruck durch 

seinen Körper, als müsste er sich mit Gewalt losreißen. Er 
nickte mir knapp zu, schob die Hände in die Hosen-
taschen und ging eilig weg.
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am nächsten Tag hatte er mir einen Brief eingeworfen: 

»Liebe Kate, ich dachte, ich gebe dir mal meine Telefon
nummer. Nicht dass du sie brauchen würdest. Vielleicht 
willst du sie nicht mal. Aber für den Fall, dass du mir 
 irgendwann erzählen willst, wie es dir geht …  
Hier ist sie.« 

Darunter hatte er sehr deutlich seine Nummer notiert 
und mit einem B. unterschrieben. 

Es folgte noch ein PS: Der Typ vom Friedhof. 
Und darunter ein PPS: Der mit den Einkaufstüten.
Einen Monat später wurden wir ein Paar, und ich 

wusste, dass ich die große Liebe gefunden hatte. Sie  sollte 
fünfzehn Jahre lang halten. 

Balfour_Emmas Geheimnis.indd   15 09.11.12   08:52



16

2.

Fünfzehn Jahre und vier Monate später war es kein Fried-
hof in Kinsale, sondern die Keltische See, auf die eine 
Jacht von Cobh aus hinausfuhr, und als seine asche über 
dem Meer verstreut wurde, verstand ich endlich, dass ich 
mich von Brian für immer verabschieden musste. Ich 
war siebenunddreißig Jahre alt und hatte nun zum  dritten 
Mal den wichtigsten Menschen in meinem Leben ver lo-
ren. Erst meine Mutter, dann meine Großmutter und jetzt 
Brian. Immer den Menschen, bei dem ich mich nach 
dem Verlust eines anderen aufgehoben gefühlt  hatte. Und 
wieder hatte ich mich nicht verabschieden können, wie-
der quälten mich Selbstvorwürfe, weil wir so viel Zeit 
mit Banalitäten verschwendet hatten. Ich wusste nicht 
einmal mehr, wann ich ihm zuletzt gesagt hatte, dass ich 
ihn liebte. Wie hatte das passieren können? Wie hatte un-
sere Liebe alltag werden können? 

Ich versuchte es mit der Zeitreise wie damals nach der 
Beerdigung von Margaret. Ich wollte mich zwingen, an 
die schönen Momente zu denken und dafür dankbar zu 
sein. aber diesmal klappte es nicht. Ohne Brian funktio-
nierte es einfach nicht. Meine Gedanken wanderten 
 immer zurück zu dem Tag, an dem er gestorben war – 
nur einen Monat nach seinem vierzigsten Geburtstag.
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Wieder und wieder sah ich, wie ich morgens aufstand, 
duschte, frühstückte, mich auf den Weg ins Büro machte. 
Ich ließ Brian schlafen, er hatte mir gesagt, dass er erst 
am frühen Nachmittag einen Termin hatte. Wie so oft in 
den letzten Wochen hoffte er, endlich einen neuen Job zu 
finden. Für mich war es ein belangloser Tag, ich hatte im 
Büro wenig zu tun, traf mich nach der arbeit mit Sophie 
auf einen Kaffee, fuhr nach Hause. Brian war nicht da, 
aber auch das war nicht ungewöhnlich. Vielleicht war er 
noch beim Sport oder bei Freunden. Er würde sich mel-
den. also machte ich mir etwas zu essen, schaltete den 
Fernseher an, surfte dabei im Internet und schlief ziem-
lich früh auf der Couch ein. 

Ein Klopfen weckte mich. Brian, dachte ich und sah 
auf die Uhr. Gleich eins. Wahrscheinlich war er im Pub 
gewesen und hatte den Schlüssel vergessen. Es wäre nicht 
das erste Mal. Es klopfte wieder, diesmal lauter und drän-
gender. Ich sprang auf und eilte durch den Flur. »Ja, 
 Brian, ich komm ja schon«, rief ich. Dann öffnete ich die 
Tür. Davor standen zwei Gardaí. als ich die Uniformen 
sah, wusste ich sofort, dass  etwas Schreckliches passiert 
war. Ich weiß noch, wie ich statt einer Begrüßung sagte: 
»O Gott, ihm ist etwas  zugestoßen!« Und an ihren 
 Blicken erkannte ich, dass ich recht hatte.

Sie brachten mich zu ihm ins Krankenhaus, damit ich 
ihn identifizierte. Sie sagten, man hätte alles versucht, 
um ihn zu retten, aber es sei zu spät gewesen. Die regen-
nasse Straße, die abgefahrenen autoreifen, die Kurve in 
der Dunkelheit zu schnell genommen, und definitiv war 
zu viel alkohol im Spiel gewesen. 

Ein einziger Gedanke schoss mir durch den Kopf: 
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 Warum habe nicht ich das auto genommen? Warum 
bin ich mit dem Bus gefahren? Er würde bestimmt noch 
 leben, wenn ich ihm nicht das auto gelassen hätte. 
Ich wusste doch, dass er es nicht so genau nahm und 
nach drei, vier Gläsern Bier noch fuhr. »Ich kenn doch 
den Weg nach Hause«, hatte er immer gesagt, wenn ich 
ihm deshalb Vorwürfe machte. »Ich kenn den Weg zu 
dir.« 

Die Stunden bis zum Morgengrauen erlebte ich in 
 einem Zustand, als würde ich durch dichten grauen 
 Nebel irren. als die Polizisten wiederkamen, teilten sie 
mir mit, dass Brian schwer alkoholisiert gewesen war. Er 
hatte in einem Pub in Blarney getrunken, allein, wie man 
ermittelt hatte. Niemand dort hatte gewusst, dass er mit 
dem Wagen unterwegs war, sonst hätte man ihm den 
Schlüssel abgenommen, wurde mir versichert. Nach 
 wenigen Kilometern hatte er den Unfall gehabt. 

Was sie mir sagten, verwirrte mich noch mehr, denn es 
ergab überhaupt keinen Sinn. Ich war davon ausgegan-
gen, dass er ein Vorstellungsgespräch in der Nähe des 
Flughafens gehabt hatte. Ich hatte damit gerechnet, dass 
er mit Freunden irgendwo in Cork etwas trinken ging. 
aber Blarney? Ich verstand nicht, was er dort gemacht 
hatte. 

Ich kam nicht dazu, weiter darüber nachzudenken. Ich 
musste funktionieren. Familie und Freunde benachrichti-
gen. Die Beisetzung organisieren. Versicherungen infor-
mieren. Papiere unterschreiben. Natürlich hatte ich Men-
schen, die mir halfen. aber den wichtigsten in meinem 
Leben hatte ich verloren. Während der ersten drei oder 
vier Wochen nach seinem Tod wachte ich jede Nacht 
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mehrmals auf, weil meine Hand nach ihm suchte und 
ihn nicht fand. 

Die Bestattung war der schlimmste Moment für mich. 
Schlimmer noch, als die Nachricht von seinem Tod zu 
erhalten, schlimmer auch, als ihn identifizieren zu müs-
sen und schreckliche Gewissheit zu erlangen, dass es 
wirklich Brian gewesen war, den man in der kalten No-
vembernacht aus dem autowrack geborgen hatte. Stun-
denlang hatten seine Eltern auf mich eingeredet, um 
mich von der Seebestattung zu überzeugen, die er sich 
gewünscht hätte, wie sie mir versicherten. Ich konnte zu-
nächst den Gedanken nicht ertragen, kein richtiges Grab 
zu haben, an dem ich um ihn trauern konnte. 

»Er hätte kein Grab gewollt«, sagte sein Vater, und ich 
konnte dem nichts entgegensetzen. Brian und ich hatten 
nie über den Tod gesprochen. Nie über unseren eigenen. 
außer an dem Tag unseres Kennenlernens. Da hatte Brian 
mir gesagt, wie er in Erinnerung bleiben wollte. Genau 
diesen Wunsch konnte ich ihm aber nicht erfüllen, denn 
meine Gedanken schafften es nicht, zu einem der schö-
nen Tage vorzudringen. Noch nicht. 

»H.G. Wells hatte eine Seebestattung«, erklärte mir 
mein Schwiegervater. Brians Lieblingsschriftsteller. Der 
autor seines Lieblingsbuchs, das die Vorlage zu seinem 
Lieblingsfilm war: Die Zeitmaschine. Darüber hingegen hat-
ten wir oft gesprochen. Von seinem Traum, durch die 
Zeiten reisen zu können. Dabei war es nicht so sehr die 
Zukunft, die ihn reizte, eher die Vergangenheit. Teilhaben 
am Glück eines Forschers, der endlich die Formel für ein 
lebensrettendes Medikament fand. Dabei sein, wenn neue 
Tierarten entdeckt wurden. Den ersten Momenten einer 
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großen Liebe beiwohnen. So stellte er sich seine Zeit-
reisen vor. Bald steckte er mich damit an. 

Obwohl das nicht ganz stimmte. Es war kein Funke, 
der übersprang. Es war mehr eine Gewohnheit, die ich 
von ihm übernahm. Nächtelang hatten wir gemeinsam 
he rumgesponnen, welchen Moment wir gerne miter-
leben würden. Das Literaturstudium half mir, um auf 
neue  Ideen zu kommen. als er mich für meine fantasie-
vollen Vorschläge bewunderte, schlug ich ihm vor, mehr 
zu  lesen. Das lehnte er rundweg ab. 

»Nicht lesen, erleben«, sagte er dann. 
»Lesen ist eine Zeitreise im Kopf, nichts anderes als 

das, was du dir immer wünschst.«
»Nein, ich wünsche mir, körperlich dort zu sein. Wenn 

ich nur darüber lese, deprimiert mich das.«
Genau so war Brian. Wunderbar seltsam auf seine art. 

Sein Bücherregal hatte sich seit der Schulzeit nicht nen-
nenswert erweitert, meine Bemühungen prallten an ihm 
ab. Wenn ich ihm ein Buch schenkte, ließ er es manch-
mal wochenlang unangetastet neben dem Bett liegen, 
natürlich nicht ohne jeden abend mit einem augenzwin-
kern zu versprechen: »Bald schau ich da mal rein.« Viel-
leicht hatte er dahinter die absicht vermutet, er möge 
sich etwas mehr bilden. Mir ging es aber nur darum, ihm 
mehr von mir näherzubringen. Die Geschichten, die ich 
liebte, das Spiel mit der Sprache. Brian reichte sein H.G. 
Wells für ein ganzes Leben. Mehr Geschichten hatten in 
ihm keinen Platz, so sehr füllte sein Lieblingsbuch ihn 
aus. Ich brauchte Jahre, um das zu verstehen. 

Ich bat nun darum, seine zerfledderte ausgabe von 
Die Zeitmaschine mit ihm zu verbrennen.
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Es war ein kalter, klarer Dezembertag, an dem wir  seine 
asche dem Meer übergaben. acht Nächte waren vergan-
gen, in denen ich kaum Schlaf gefunden hatte. Ich hatte 
Gewicht verloren, und mein Spiegel verriet mir, dass sich 
die Fassungslosigkeit über das, was geschehen war, in 
meinen Zügen reflektierte.

Brians Eltern waren seit seinem Tod um Jahre gealtert. 
Sie hatten immer etwas jünger gewirkt, als sie waren, be-
sonders seit sie nach England gezogen waren, aber nun 
sah man ihnen ihre knapp achtzig Jahre an. Mein Mann 
war der Nachzügler gewesen, zwischen ihm und seinen 
Schwestern lagen zwölf und fünfzehn Jahre. Sie lebten 
beide ebenfalls in England und waren ohne ihre Männer 
gekommen. Kinder hatte keine von ihnen. Der Kontakt 
war nie sehr eng gewesen. Brian hatte sich immer mehr 
wie ein Einzelkind gefühlt und seine Schwestern eher 
wie entfernte Tanten wahrgenommen. Sie hatten nie gro-
ßes Interesse an dem kleinen Bruder gezeigt, und so war 
es nicht verwunderlich, dass wir uns kaum kannten. 
 außer einem gemurmelten Beileidsspruch hatten wir 
uns auch an diesem Tag nichts zu sagen. Wir  waren uns 
fremd, und ihr Bruder war ihnen fremd geblieben. 
an Weihnachten und Geburtstagen waren gleich gültige 
Grüße ausgetauscht worden, doch nichts war darüber 
hinaus geschehen. als ich Brian gefragt hatte, ob es einen 
anlass gäbe, weshalb man sich aus dem Weg ginge, hatte 
er mich nur verwundert angesehen und  gesagt, es sei 
nun mal nie anders gewesen und ihm fehle auch nichts. 
Ich sah keine der beiden Frauen weinen. Wenn ich zuvor 
noch gedacht hatte, Trauer würde die Menschen verbin-
den, wurde ich nun eines Besseren belehrt. 
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Tante Mary und Onkel Ralph unterstützten mich, auch 
meine Cousine und beste Freundin Sophie war mitge-
kom men. Sie hielt meine Hand, legte den arm um meine 
Schulter, gab mir Beistand und Wärme. Brians Eltern  hatten 
Bibelstellen ausgesucht, die verlesen wurden. Ich konnte 
kaum zuhören. Die tief stehende Sonne blendete mich so 
sehr, dass ich die augen zusammenkneifen musste, um 
etwas zu sehen. aber was gab es auch schon zu sehen? 

Das Verstreuen seiner asche, dieses letzte Ritual, stürzte 
mich in einen tieferen abgrund als alle Verluste, die ich 
zuvor erlitten hatte. Mein Schmerz schien größer und 
qualvoller zu sein als nach dem Tod meiner Mutter oder 
meiner Großmutter. Vielleicht weil man immer damit 
rechnen musste, die Elterngeneration zu verlieren, aber 
mit dem Ehemann wollte man die Zeit bis zum eigenen 
Tod verbringen. Meinen Ehemann so früh zu verlieren 
war so falsch, so ungerecht. Es konnte doch nicht sein, 
dass meine Liebe zu ihm, die längst nicht aufgebraucht 
war, nicht weiterging. Ich hatte noch so viel mit ihm er-
leben wollen. Jetzt war er fort. Ich konnte nicht einmal 
auf jemanden wütend sein, weil niemand schuld an sei-
nem Tod war, nur er selbst, und wie könnte ich auf Brian 
wütend sein? 

Noch tiefer als all das aber riss mich in die  schwärzeste 
Dunkelheit, dass ich von nun an nichts mehr von ihm 
haben würde. 

Nicht einmal ein richtiges Grab. 
Seine Mutter hatte gesagt, sie würde einen Schrein für 

Brian errichten, und ich könnte jederzeit vorbeikommen 
und davor beten. »Das ist viel mehr als ein Grab«,  erklärte 
sie mir, und ich nickte stumm.
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Sie hatte keine ahnung, wie abwegig ich ihren Vor-
schlag fand, und ich konnte es ihr nicht sagen, weil ich 
sie und ihren Glauben nicht beleidigen wollte. Was sollte 
mir ein Schrein in ihrem Haus geben können? Dachte sie 
wirklich, ich würde nach England reisen, wenn ich mich 
Brian näher fühlen wollte? Dachte sie, es würde mir Trost 
spenden, mir alte Fotos und zusammengesuchte anden-
ken in einer Glasvitrine – davon sprach sie nämlich – an-
zusehen?

Ich überließ ihr, was sie von ihrem Sohn mitnehmen 
wollte. Sie entschied sich für das Buch Wenn der Schläfer 
 erwacht, einen dunkelblauen Schal, die armbanduhr, die 
sie ihm zu unserer Hochzeit geschenkt hatten (er hatte 
sie so gut wie nie getragen), den Becher mit seinem ver-
blichenen Namenszug, den er zu Schulzeiten geliebt 
 hatte, und noch ein paar Kleinigkeiten, die ich nicht rich-
tig wahrnahm. 

»Jederzeit«, sagte sie, »kannst du ihn bei uns be-
suchen.« als würde sie ihn zu sich mitnehmen. Weg von 
mir. Es war absurd, aber ich hatte den Eindruck, dass sie 
genau das bezweckte. 

Bereits auf der Jacht merkte ich, wie das Sonnenlicht 
trüb wurde, obwohl keine Wolken aufgezogen waren. als 
wir an Land gingen, verschwanden langsam die Farben 
aus der Welt. Ich musste am anleger stehen bleiben, da-
mit mein Körper verstand, dass ich mich nicht mehr auf 
einem schwankenden Boot befand. Sophie stützte mich. 
Brians Familie verabschiedete sich von uns. Ralph und 
Mary regten sich flüsternd darüber auf, wie steif und 
 wenig herzlich »diese Leute« waren. 
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»Ist dir schlecht?«, fragte Sophie. »Du bist ganz grün.«
Ich nickte nur. 
»Wollen wir uns setzen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Geht schon.«
»Tief durchatmen. Ein Schritt nach dem anderen. Wir 

haben Zeit.«
Sie leitete mich sanft zur Straße. Ich konnte kaum noch 

etwas sehen, und schließlich wurde mir schwarz vor 
 augen. 

Für einen Moment musste ich das Bewusstsein  verloren 
haben, denn als ich wieder zu mir kam, saß ich auf einer 
Bank. Sophies arm stützte fest meinen Rücken. Ralph 
und Mary hatten bereits das auto vom Parkplatz geholt. 
Ralph sprach gerade mit einem rothaarigen Mann und 
einer blonden Frau in einem langen, zu großen Tweed-
mantel. 

»Wer war das?«, fragte ich, weil ich keine Lust darauf 
hatte zu versichern, dass es mir wieder gut ging und alles 
in Ordnung sei. Es ging mir schließlich nicht gut, und 
mir war nicht nach Höflichkeit. 

»Sie wollten nur wissen, welche Seebestattung das ge-
rade war. Wollten wohl zu jemand anderem. Die Frau 
meinte, du kämst ihr bekannt vor.«

»Nie gesehen«, sagte ich matt. »Ich will jetzt …« Ich 
stockte. Nach Hause, hatte ich sagen wollen, aber unser 
Haus in Cork war der letzte Ort, an dem ich sein wollte. 

Sophie verstand. Sie sagte ohne zu zögern: »Willst du 
mit zu mir? Es wird ein bisschen eng, aber das  bekommen 
wir schon hin. Und du hättest es auch nicht weit nach 
Hause, falls du es dir anders überlegst.«

Ich hob hilflos die Schultern. Sophies Wohnung war 
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winzig. Meine Cousine leitete ein kleines Theater in Cork. 
Sie arbeitete viel und hart und hatte mehr Stress, als sie 
zugeben würde, da sie ständig von der Pleite bedroht 
war. Meistens kam sie erst spät in der Nacht nach Hause. 
Und dann sollte sie auf Zehenspitzen durch ihr Wohn-
zimmerchen schleichen müssen, wo ich auf der Couch 
herumlag und mir die augen ausweinte? 

»Sophie, das ist ganz lieb, aber es ist schon okay. Ich 
glaube, über kurz oder lang muss ich wirklich für eine 
Weile raus aus der Stadt. Ich werde das Haus verkaufen 
und …« Und dann? Ich wusste nicht, wie es weiterge-
hen sollte. Mein Kopf war leer. 

»Wäre Kinsale weit genug weg?«, fragte Ralph. 
Bevor ich noch antworten konnte, spürte ich, wie sich 

eine merkwürdige Ruhe in mir ausbreitete. Kinsale, das 
wäre tatsächlich der richtige Ort, um abstand zu gewin-
nen. Ich war viel zu lange nicht mehr dort gewesen. 
 Ralph und Mary hatte ich meist in Cork getroffen, wenn 
sie Sophie besucht hatten, und Brians Eltern lebten schon 
über zehn Jahre in England. Ganz würde ich mich den 
Erinnerungen sowieso nie entziehen können. Warum 
 also nicht Kinsale? 

Ich umarmte die beiden voller Dankbarkeit, ließ mich 
zum auto bringen und sank erschöpft auf die Rückbank. 

»Dann fahren wir erst einmal bei dir vorbei, damit du 
ein paar Sachen einpacken kannst«, sagte Mary.

»Nein. Bitte. Lasst uns einfach direkt nach Kinsale fah-
ren. Ich will nicht mehr zurück.«

Noch am selben abend musste Sophie zwei große Kof-
fer mit meinen Kleidern und dem Wichtigsten aus dem 
Haus in Cork geholt und bei ihren Eltern vorbeigebracht 
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haben, denn als ich morgens in ihrem alten Jugendzim-
mer erwachte, fand ich alles, was ich brauchte. Ich hatte 
nichts davon bemerkt, so fest hatte ich geschlafen. Trotz-
dem fühlte ich mich matt und wollte nicht aufstehen. 

Diese dumpfe Müdigkeit sollte noch sehr viel länger 
anhalten. Ralph und Mary kümmerten sich rührend um 
mich. Sie machten mit mir Spaziergänge durch die eisige 
Winterluft, fuhren mich nach Dublin, um mit mir die 
Weihnachtsmärkte zu besuchen, luden mich ins Kino ein, 
veranstalteten gesellige abende mit Freunden. Sie  taten 
all das, obwohl sie ein Pub zu führen hatten, und es war 
nur deshalb möglich, weil der halbe Ort sie – und damit 
auch mich – unterstützte, wann immer es nötig war. 

Ich fühlte mich die ganze Zeit über, als säße ich hinter 
einer Glasscheibe. Die Welt um mich herum kannte nur 
noch leise Töne und graue Farben. Sie hatten ihren Duft 
verloren, und Wärme erreichte mich schon lange nicht 
mehr. Die Kälte in mir blieb hartnäckig und ließ sich 
durch nichts vertreiben. 

Zu meinem Onkel und meiner Tante hatte ich immer 
ein herzliches Verhältnis gehabt, und Sophie war seit 
meinen Teenagertagen meine beste Freundin. Ich fühlte 
mich bei ihnen gut behütet, aber sie konnten nicht die 
Leere füllen, die ich in mir trug. Niemand schien es zu 
können, und auch wenn mir jeder versicherte, dass selbst 
dieser unermesslich große Schmerz eines Tages immer 
kleiner werden würde, bis er nur noch als Erinnerung 
nachhallte, konnte ich nicht glauben, irgendwann etwas 
anderes zu fühlen. 

als vier Wochen vergangen waren und es mir immer 
noch nicht besser ging, beschloss ich, meinen Job an der 
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Uni zu kündigen. Weihnachten und Neujahr überstand 
ich nur, weil mir meine Ärztin ein Beruhigungsmittel 
verschrieben hatte. Eines abends hörte ich, wie Mary zu 
 Ralph sagte: »Hoffentlich tut sie sich nicht noch was an, 
so verzweifelt, wie sie ist.« Sie saßen in ihrem Wohnzim-
mer und hatten nicht gehört, dass ich mein Zimmer ver-
lassen hatte und auf den Flur getreten war. Ich zog mich 
leise zurück, setzte mich auf mein Bett und dachte da-
rüber nach. Mich umbringen? War das eine Lösung? Ich 
 musste einsehen, dass ich nicht einmal dazu die Energie 
hatte. 

Mitte Januar riss ich mich zusammen und löste  unseren 
Haushalt auf. Von dem Geld, das ich aus dem Verkauf be-
kam, zahlte ich unsere Schulden zurück. Was übrig blieb, 
reichte nicht, um mir eine eigene kleine Wohnung zu 
kaufen, und Ralph bot mir an, so lange zu bleiben, wie 
ich wollte. Dass ich ihm Miete zahlte, akzeptierte er nicht, 
also half ich in seinem Pub, dem Jacob’s Ladder, aus, wo 
immer jemand gebraucht wurde.

Sophie zwang mich im Februar zu einem  gemeinsamen 
Urlaub auf Madeira, damit ich »mit etwas mehr Licht 
und Wärme die Winterdepression« austrieb. Was für eine 
Untertreibung, meinen Zustand Winterdepression zu 
nennen! Ich ließ mich zwei Wochen lang von ihr über 
die Insel schleppen, aber ich war nicht in der Lage, die 
prächtigen Farben, die wunderbaren Gerüche aufzuneh-
men. am allerwenigsten hatte ich am Essen Spaß. Es 
schmeckte immer gleich, egal was man mir vorsetzte, 
und nach wenigen Bissen ließ ich es stehen. Seit Brians 
Tod hatte ich mittlerweile acht Kilo verloren. Ich ärgerte 
mich darüber, dass ich Sophie keine gute Gesellschaft 
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war. Schließlich hatte sie diese Reise nur meinetwegen 
unternommen. aber Sophie sagte nur: »Lass dir Zeit. 
Irgend wann kommt die Sonne bei dir an.«

Die Wochen und Monate zogen an mir vorbei und 
blieben grau. Sophie mailte mir Fotos, die sie von uns auf 
Madeira gemacht hatte. Ich konnte mich kaum erinnern, 
an diesen Orten gewesen zu sein. Sophie war nun die 
einzige Freundin, die ich noch hatte. Meine Kolleginnen 
und Kollegen von der Universität hatten außer Beileids-
karten nichts mehr von sich hören lassen. Unsere Nach-
barn in Cork waren ebenfalls verstummt. Die Bekannten 
aus meinem Sportclub schickten wenigstens noch zu 
Weihnachten eine Karte. Mir wurde klar: Die Menschen 
wollen nichts wissen von Krankheit oder Tod. Sie  machen 
einen Bogen um diejenigen, die es getroffen hat. Und ich 
brachte die Kraft nicht auf, von mir aus auf jemanden 
zuzugehen und mich zu verabreden. Ich steckte in die-
sem Teufelskreis fest, und hätte ich Sophie und ihre  Eltern 
nicht gehabt, ich wäre einsam und verlassen zugrunde 
gegangen. Später wurde mir klar, dass meine Beziehung 
zu Brian so eng gewesen war, dass kaum noch Platz für 
echte Freundschaften gewesen war. Wir hatten einen gro-
ßen Bekanntenkreis, aber Freunde hatten sich für mich 
keine darunter gefunden. 

Und doch sollte Sophie recht behalten. Zwar nicht mit 
den ersten Sonnenstrahlen des Frühlings, aber immerhin 
schaffte ich es anfang Juni zum ersten Mal seit einem 
halben Jahr, den Tag mit einem Lächeln zu begrüßen. Ich 
hatte mir den Radiowecker gestellt, weil ich nach Cork 
fahren und einige Einkäufe für das Pub erledigen wollte. 
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Der Song, der mich weckte, war »There She Goes« von 
The La’s. In meiner Teenagerzeit war dieses Lied eine 
meiner Hymnen gewesen, und mein Herz hüpfte, als ich 
die Melodie erkannte. Sie spielten nicht das Original, 
sondern eine neue Coverversion. Den ganzen Tag bekam 
ich den Song nicht mehr aus dem Kopf, und er stimmte 
mich fröhlich. Ich wurde zurückversetzt in die Zeit der 
ersten Partys, der ersten durchwachten Nächte, der La-
gerfeuer am Strand und der elektrisierenden ersten Küs-
se. Es war eine Zeit, in der ich mich fühlte, als sei alles im 
Leben möglich, als stünde mir die Welt offen, als sei ich 
unverwundbar. 

Das Eis auf meiner Seele begann zu tauen. 
am nächsten Morgen öffnete ich das Fenster, sah hi n-

aus auf die grünen Hügel und die Bucht, die sich zur 
Keltischen See hin öffnete, und fasste einen Entschluss: 
Ich würde Frieden schließen mit dem Schicksal und 
 Brians Tod akzeptieren. Es war genug Zeit vergangen, 
und auch wenn der Schmerz noch tief saß, er hatte seine 
schneidende Kälte verloren. Da draußen in den Wellen 
war Brians Grab. Dort würde er für immer sein. Und ich 
konnte ihn besuchen, wann immer ich wollte, ich war in 
seiner Nähe, sobald ich am Meer war. Endlich wusste 
ich, dass ich mit meinem Leben weitermachen konnte.
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3.

»Du siehst gut aus«, sagte Sam. 
»Danke, mir geht es auch gut. Besser.« Ich hielt ihm 

die Tür zur Küche auf, wo er die Gemüsekisten abstellte. 
Sam wischte sich die Hände an der Jeans ab und sah mich 
aufmerksam an. »Irgendwas ist anders. Gut anders.«

»Was hast du uns heute mitgebracht?« Ich inspizierte 
die Kisten. Sam brachte uns alle paar Tage frisches Ge-
müse und Kräuter für das Pub. Milch, Eier und Fleisch 
bezogen wir ebenfalls von einem lokalen Bauern. Die 
Speisekarte von Ralph richtete sich nach dem, was ver-
fügbar war, und nach anfänglichem Gebrummel unter 
den Gästen hatte er sich schließlich mit seiner Strategie 
durchgesetzt und verfolgte sie nun seit fast zehn Jahren. 
Er und Mary waren besonders stolz darauf, schon so 
»grün« gedacht und gehandelt zu haben, bevor Kinsale 
offiziell zu einer Transition Town wurde: einer Umwelt- 
und Nachhaltigkeitsinitiative, deren teilnehmende Städte 
und Gemeinden ein Leben weg von der abhängigkeit 
von fossilen Brennstoffen und hin zu einer regionalen 
Wirtschaftsstruktur förderten. 

Sam kannte ich noch von der Schule. Mit vierzehn hat-
ten wir eine Weile schüchtern Händchen gehalten und 
uns heimlich geküsst. als die Schulzeit vorbei war, hatten 
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wir uns für fast zwanzig Jahre aus den augen verloren, 
und im vergangenen Dezember, nach meinem Einzug 
bei Ralph und Mary, wiedergesehen. Seitdem begegneten 
wir uns häufig im Pub, weil er uns belieferte. Er war mir 
gegenüber zu Beginn schweigsam und zurückhaltend 
gewesen, und erst langsam hatte er angefangen, etwas 
von sich zu erzählen. So erfuhr ich, dass er zum Studium 
nach Dublin gegangen war, weil er »rauswollte«. 

»Was ganz anderes machen und die Welt sehen«, hatte 
er vor einigen Wochen mit einem unsicheren Lachen ge-
sagt. »aber auf keinen Fall nach England gehen. Oder in 
die USa. Und australien war viel zu weit weg. Ganz schön 
feige, was? Nach vier Jahren Dublin hab ich dann einge-
sehen, dass ich die große weite Welt nicht brauche.«

»Du warst am Trinity College?« 
»Dazu hat’s nicht gereicht. University College. Einge-

schrieben für Wirtschaft. Gerade so einen abschluss hin-
bekommen. Keine ruhmreiche Zeit.« Sam verzog das 
Gesicht. »Dann kam ich zurück nach Kinsale, sah, dass 
der Laden meiner Eltern schlecht lief, kratzte alle meine 
betriebswirtschaftlichen Kenntnisse aus dem Studium 
zusammen, übernahm Einkauf und Buchführung und 
kam nach ein paar weiteren verschwendeten Jahren zu 
dem Urteil: Patient tot. Gegen die großen Märkte kommt 
man auf Dauer nicht an.«

»Und dann hast du umgesattelt?«
»Hey, ich pflanze vielleicht nur Gemüse an, aber ich 

kann gut davon leben.« Es klang, als würde er sich vertei-
digen. »Ich hab angestellte, und ich tu noch was für die 
Umwelt. Ich bin viel an der frischen Luft, und niemand 
quatscht mir rein. Nicht mal meine Eltern.«
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