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Tanja ist eine ewig Zweifelnde. Sie hat unzählige Studiengänge abge-
brochen und sich über Nebenjobs fast in jeder Branche ausprobiert. 
Nur in einem Bereich läuft es bestens: Sie lebt mit dem perfekten 
Mann zusammen. Aber ist der attraktive und charmante Anwalt 
Hrithik vielleicht sogar zu perfekt für sie? Diese Frage beschäftigt sie 
ab dem Moment, in dem er ihr einen formvollendeten Heiratsantrag 
macht – und ihre spontane Reaktion zu ihrer eigenen Überraschung 
ganz anders ausfällt, als sie es sich in ihren Träumen immer ausge-
malt hat: Sie möchte weglaufen. Sollte sie die Panikattacke vielleicht 
als Anlass nutzen, sich die entscheidenden Fragen über das eigene 
Leben zu stellen? Und ist eine Hochzeit nicht der Zeitpunkt, an dem 
man sich als Halbwaise mit dem Spät-Hippie-Vater ausgesöhnt haben 
sollte? Nur, wo lebt der jetzt eigentlich? Hat er womöglich seinen Le-
benstraum von einer Kommune in Indien wahrgemacht? Schließlich 
beschließt Tanja genau dort die Antworten auf  all ihre Fragen zu su-
chen, und zwar nicht allein. Natürlich ist ihre beste Freundin Juli mit 
von der Partie, und die beiden erleben eine turbulente Reise, an deren 
Ende Tanja tatsächlich ein wenig erleuchtet ist, was ihre Wünsche, 

Hoffnungen und Zukunft angeht.
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Was soll man sagen, wenn der Mann, mit dem man den 
Rest seines Lebens verbringen möchte, einem endlich die 
entscheidende Frage stellt? Ich meine natürlich die H-Fra-
ge! Wenn man sich diesen Moment davor schon monate-
lang ausgemalt hat. Und, wenn man ehrlich ist, eigentlich 
schon als Mädchen davon geträumt hat. Gut, damals hatte 
man vielleicht noch ein genaueres Bild von dem Kleid, das 
man tragen, als von dem Mann, der neben einem stehen 
würde. Schließlich kannte ich Hrithik da noch gar nicht. 
Seinetwegen ist der Sahne-Baiser-Traum in meiner Vorstel-
lung einem knallbunten Sari gewichen. Das sage ich ihm 
lieber nicht, denn er ist längst so eingedeutscht, dass er den 
ganzen Ethno-Kram kein bisschen mag. 

Hrithik ist mein umwerfender Freund mit indischen 
Wurzeln. Er ist witzig, schlau, nett, attraktiv und – nein, 
er ist kein IT-Spezialist, sondern Anwalt. Er ist also ganz 
offensichtlich perfekt. Und ich liebe ihn trotzdem. 

Was also sagt man so einem Mann, wenn er einen fragt, 
ob man ihn heiraten möchte? Klingt wie eine rein rhetori-
sche Frage. Mir ist es aber tatsächlich gelungen, den per-
fekten Moment absolut und unwiderruflich zu vermasseln. 

Vielleicht hätte er sich ja auch einfach nur verkneifen 
können, mir den Antrag ausgerechnet unter einem Weih-
nachtsbaum zu machen. Das wäre für manch eine sicher 
der Gipfel der Romantik – mit all den Kerzen und dem 
Bling-Bling zwischen den grünen Zweigen. Für mich 
verkörpert der schmucke Christbaum aber den Horror 
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schlechthin. Was soll ich sagen?! Manche Menschen haben 
eine Phobie, was Fahrstühle angeht, andere fürchten sich 
vor Schlangen, und ich bekomme Atemnot, wenn ich einen 
Weihnachtsbaum sehe. So ist das eben. Das konnte Hrithik 
nicht wissen, weil ich es ihm nie gesagt hatte. Wozu auch? 
Wie hätte ich denn ahnen sollen, dass ein Mann, der – zu-
mindest auf  dem Papier – Hindu ist, auf  die Idee kommt, 
mir ganz stolz ein so überflüssiges Stück meines Kulturguts 
zu präsentieren. Und das am Vormittag des Heiligabends, 
noch bevor ich meinen ersten Kaffee intus hatte. Nicht, 
dass ich ihm da jetzt einen echten Vorwurf  machen will … 

Bevor ich es vergesse: »Oh, äh … ich weiß nicht«, war 
übrigens die klägliche Antwort auf  die Frage aller Fragen. 

»Wie meinst du das?«, hat er mich verwirrt gefragt und 
überrascht geblinzelt. 

Ich weiß nicht, was ich meinte. Ich weiß ja noch nicht 
einmal, was ich denken oder fühlen soll. 

»Du siehst aus, als hätte ich dir gerade eine Ohrfeige 
verpasst. Eigentlich habe ich dich aber gefragt, ob du mich 
heiraten willst. Was hast du denn?«

Um mich herum hat sich alles gedreht. Als er mir an 
die Schulter greifen wollte, habe ich ihn angefaucht. »Setz 
mich doch nicht so unter Druck!« Und bin aus der Woh-
nung gestürzt. Wenn ich also sage, ich habe es vermasselt, 
dann meine ich: Ich habe es so richtig vermasselt.

Wenigstens irre ich jetzt nicht ziellos umher, auch wenn 
es sich genauso anfühlt. Wie eine Schwachsinnige schlittere 
ich über Glatteis zu dem Altersheim, in dem ich auch an 
diesem Tag arbeite. Wie so oft bin ich zu spät dran und nun 
auch noch völlig aufgelöst. Mit allem hätte ich an diesem 
Tag gerechnet, nur nicht mit einem Antrag unter Weih-
nachtsgrün.
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Ich dachte ja, Hrithik wären die Feiertage vollkommen 
egal. Schließlich kann für ihn das Christkind kaum mehr 
Bedeutung haben als für uns Ganesha, der Elefantengott 
mit dem Riesenrüssel. Dabei weiß ich wirklich nicht, wa-
rum ich so bescheuert reagiert habe. Ich meine, ich liebe 
diesen Mann und ich WILL meine Zukunft mit ihm ver-
bringen … Zu blöd, dass ich ihm das so nicht gesagt habe.

Jetzt wäre es sicher sehr hilfreich, so eine abgeklärte, 
freundliche Mutter zu haben, die gleichzeitig auch die bes-
te Freundin ist. Die könnte ich fragen, warum ich so ein 
Problem aus etwas Wunderbarem mache. Sie würde mir 
eine dampfende Tasse heiße Schokolade reichen. Und wäh-
rend die süße Flüssigkeit meinen Körper von innen wärmt, 
würde ihre behagliche Mütterlichkeit meine Welt wieder 
in Ordnung bringen. Mit einem weisen Lächeln würde sie 
mein Haar tätscheln und so etwas sagen, wie: »Ach, Schatz, 
wie schwer du dir das Leben machst! Was spricht denn da-
gegen, einen Mann zu heiraten, den du über alles liebst? 
Einen Mann, mit dem du ohnehin den Rest deines Lebens 
verbringen möchtest.« 

Schade nur, dass ich diese Mutter nicht habe. Meine 
wurde von einem riesigen Weihnachtsbaum in einem 
Kauf haus erschlagen, als ich sechs Jahre alt war. In ihrer 
Einkaufstasche fand man einen Plüschhund. Ich habe den 
Hund natürlich sofort erkannt, als man ihn uns zeigte. Es 
war das Kuscheltier, das ich mir so brennend zu Weih-
nachten gewünscht hatte. Zwei Dinge wurden mir in 
diesem Moment schlagartig klar. Erstens: Es gibt keinen 
Weihnachtsmann – sonst hätte der Hund wohl kaum in 
der Einkaufstasche meiner Mutter gelegen. Und zwei-
tens: Ich bin Schuld an ihrem Tod, weil sie nie in dem 
Kauf haus gewesen wäre, hätte sie nicht meinen Wunsch 
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erfüllen müssen. Mein Vater hat mir den Hund als Erin-
nerung an meine Mutter gegeben, und ich habe diesen 
Beweis für mein Vergehen heimlich in Nachbars Gar-
ten verbuddelt, damit ich ihn nie wieder ansehen muss. 
Wenn mich jemand nach ihr fragt und ich wohl oder übel 
erwähnen muss, dass sie tot ist, deute ich immer eine 
schwere Krankheit an. Zum einen fällt es mir schwer, 
über die genauen Umstände zu sprechen, zum anderen 
möchte ich meine Zuhörer nicht in Verlegenheit brin-
gen. Die entsteht automatisch, wenn man von jemandem 
erzählt, der auf  diese irgendwie absurde Art gestorben 
ist. Das habe ich ganz schnell gelernt. Bei Erwachsenen, 
vorzugsweise bei meinen Lehrern, löste die Auskunft im-
mer ein kurzes hysterisches Auflachen aus, das sie sofort 
mit einer Hand vor dem Mund erstickten. Sie konnten ja 
nichts dafür. Wenn Schock und Aberwitz sich paaren ist 
so eine Zwerchfell-Hysterie eine ganz normale Reaktion 
– mir geht es ganz genauso, wenn ich von Menschen lese, 
die sich von der Golden Gate Bridge stürzen, unten an-
gekommen erleichtert sind, dass sie doch überlebt haben 
und dann von einem Weißen Hai gefressen werden. Oder 
der Typ, über den ich mal in der Zeitung gelesen habe, 
der an seinem Durchfall so verzweifelt ist, dass er ihn mit 
einem Betoneinlauf  stoppen wollte und dabei über den 
Jordan ging. Deswegen erspare ich meiner Umwelt lieber 
die Details. Die Zuhörer können dann ganz automatisch 
auf  routinierte Beileidsbekundungen zurückgreifen. 

Meine besten Freunde wissen natürlich Bescheid, aber 
es hat sich nie die Gelegenheit ergeben, Hrithik einzuwei-
hen. Als es mit uns angefangen hat, wollte ich ihn nicht 
gleich mit der »Sache« konfrontieren. Und später wäre 
es mir komisch vorgekommen, die Geschichte zwischen 
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romantischem Abendessen und Kuscheln auf  dem Sofa 
unvermittelt aus dem Hut zu zaubern. 

Weil er nicht wusste, dass es ein Weihnachtsbaum war, 
der meine Mutter getötet hat, und dass ich diese Dinger 
seither nicht mehr ertrage, ist es verständlich, dass er dach-
te, man könne mir mit einem grünen, nadelnden Ungeheu-
er eine Freude machen. Schließlich würde so ein Baum bei 
den meisten wohl die Erinnerung an fröhliche Kindheitsta-
ge zwischen Apfel, Nuss und Mandelkern und unbeschwer-
tem Konsumwahn wecken. Als man noch glaubte, keine 
Kreditkarte müsse für die seligen Gaben glühen, sondern 
ein weißbärtiger, alter Typ mit roter Kapuze werfe sie von 
seinem Rentierschlitten aus in die Schornsteine braver Kin-
der.

Ich schüttele mich. Durch die Kälte klären sich meine 
Gedanken leider so weit, dass ich alles, was gerade passiert 
ist, noch einmal wie in einem Film beobachten kann.

Hrithik bewies mit den goldenen und weißen Kugeln, 
die er für den Baum ausgesucht hatte, echten Geschmack. 
Liebevoll hängte er sie an die Zweige, während ich im  
Badezimmer so verzweifelt nach Luft schnappte, als würde 
ich gerade ohne Training einen Viertausender besteigen. 
Als ich mehrmals tief  geatmet und die Zimmertür geöff-
net hatte, lag mir das »Ich muss dir etwas sagen« wirklich 
schon auf  der Zunge. Mein Vorhaben wurde aber jäh un-
terbunden von seinem »Ich möchte dich etwas fragen«. In 
dem Moment hatte ich keinerlei Vorahnung. Seine Worte 
kamen mir bloß wie eine merkwürdige Verdrehung mei-
ner eigenen Gedanken vor. Das war der Moment, in dem 
alles begann, wie in einem Nebel zu verschwimmen. Ich 
ließ mich von ihm apathisch auf  einen Hocker platzieren. 
Direkt neben den Baum, an dem echte Kerzen brannten. Es 
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lief  auch romantische Musik, weihnachtliche Chorgesänge, 
als er sich vor mir hinkniete, meine Hand nahm und mir die 
ganze Zeit unverwandt in die Augen sah, während er sagte: 
»Tanja, ich habe keine Ahnung, was in meinem Leben noch 
alles passieren wird, aber ich weiß genau, dass ich es nur mit 
dir erleben möchte. Also werde meine Frau. Und wenn ich 
dafür konvertieren und jedes Jahr einen Weihnachtsbaum 
schmücken muss.« Bei den letzten Worten zwinkerte er 
mir schelmisch zu. Er dachte vermutlich, ich wirke deshalb 
so verwirrt, weil ich vor Freude schlicht überwältigt war. 
Ich hielt die Luft weiter an. Irgendwo tief  im Innern war ich 
das auch, aber das irre Gefühl wurde von etwas Ungutem 
so sehr überlagert, dass es nicht ganz durchdringen konnte. 
Ich hatte wirklich schon das eine oder andere Mal darüber 
fantasiert, das »Ja« schon Dutzende Male in Gedanken ge-
haucht. Ein läppischer Weihnachtsbaum – das war doch 
nur die Umgebung in diesem wichtigen Moment. Die sollte 
doch wirklich keine Rolle spielen bei einer Entscheidung, 
die das ganze restliche Leben bestimmt.

Ich bin ungeheuer wütend auf  mich. Schließlich nimmt 
man in seinem Leben nur ein einziges Mal einen Heiratsan-
trag an. Wenn es gut läuft. Und wenn man ihn tatsächlich 
annimmt. Dies ist also meine Erinnerung für die Ewig-
keit … Wenn der Beginn des langen, gemeinsamen Lebens 
schon doof  anfängt … Ich könnte mir in den Hintern treten. 

Ich weiß gar nicht, wie ich Hrithik wieder unter die 
Augen treten soll. Er wird zu Recht stocksauer sein. Wer 
wird schon gerne ohne sinnvolle Erklärung sitzen gelas-
sen, wenn er gerade einen Antrag gemacht hat. Bestimmt 
denkt er, ich hätte kalte Füße bekommen. Verdammt. Ich 
brauche einen wirklich tollen Plan, wie ich das wiedergut-
machen kann. Männer würden in solchen Fällen wohl je 
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nach Gehaltslage zu Blumen, Pralinen oder Juwelen und 
einer mündlichen Entschuldigung greifen, aber was ma-
chen eigentlich Frauen, wenn sie etwas verbockt haben? 
Falls es da irgendwelche Standards gibt, kenne ich sie nicht. 
Bis mir etwas Gutes einfällt, schreibe ich erst mal Peter, 
Juli, Toni und Louisa, meinen vier besten Freunden, per 
SMS frohe Weihnachtswünsche und versuche, mich vorerst 
auf  meinen Job zu konzentrieren. Immerhin sind dies doch 
die Dinge, die bleiben, selbst wenn Hrithik nun nie wieder 
etwas mit mir zu tun haben will. 

Was den Job angeht, ist die Aussicht auf  eine lange ge-
meinsame Zukunft, die jede Beziehung überdauert, al-
lerdings eher niederschmetternd. Meine Schichten in der 
Küche und der Cafeteria im »Drei Rosen« ist eine schlecht 
bezahlte, wenig fordernde Aufgabe. Obwohl es sich um ein 
echt teures Nobel-Altersheim handelt. Wirklich beschwe-
ren kann ich mich nicht: Ein paar der alten Leutchen habe 
ich richtiggehend ins Herz geschlossen, so dass ich das ein 
oder andere Mal schon freiwillig eine Stunde länger geblie-
ben bin. Ich mag es, mit den Bewohnern über ihr Leben zu 
quatschen, mein Leben und bisweilen auch mal über die 
politische Weltlage (»Früher war alles besser«). Mit diesem 
Bonus sollte ich aber auch nicht langfristig planen. Schließ-
lich werden diese Menschen irgendwann demnächst – wohl 
eher demnächst als irgendwann – abtreten. Ein trauriger 
Gedanke. Manchmal bin ich ganz erschüttert davon, dass 
uns jeden Tag unzählige Lebenswelten abhandenkommen 
und man gar nichts dagegen unternehmen kann. Alles, was 
die Toten gesehen, gedacht und sich erträumt haben – ein-
fach dahin, bis in alle Ewigkeit. Man müsste ein Denkarium 
haben, so wie Professor Dumbledore in der Harry-Potter-
Serie, in dem man die Gedanken und Bilder von jedem 
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speichern kann, der bereit ist, sie herauszurücken. Das geht 
ganz einfach, man muss sich nur eine silbrige Flüssigkeit 
durch Körperöffnungen wie Ohren, Mund oder tiefen 
Fleischwunden aus dem Gehirn ziehen.



Ich knipse das Licht in der Cafeteria an. Sie hat vier Stun-
den täglich geöffnet. Meist stehe ich ohne Verstärkung hin-
term Tresen. Bei gerade mal dreißig Bewohnern kommen 
nie sehr viele Gäste zur gleichen Zeit. Wenn die Cafeteria 
schließt und ich wie heute eine Doppelschicht bekommen 
habe, ackere ich danach noch drei Stunden in der Küche, 
damit alle pünktlich ihr Abendessen bekommen. Erschro-
cken fahre ich zusammen, als ich plötzlich Lothar Turban 
an einem der Tische sitzen sehe. Im Dunkeln war er ja un-
sichtbar gewesen. Lothar Turban ist ein echt harter, un-
geselliger Brocken. Man sieht ihn nie in Gesellschaft, und 
selbst die neugierigen älteren Damen haben es aufgege-
ben, um seine Aufmerksamkeit zu buhlen. In der ersten 
Zeit hat er uns, dem Personal, immer die Tabletts mit Es-
sen an den Kopf  geworfen, die wir ihm gebracht haben. 
Einer der Vorzüge eines Nobel-Altersheims ist es nämlich, 
dass man nicht mit allen anderen im Saal speisen muss. Wer 
mag, kann sich das Essen aufs Zimmer bringen lassen. Die 
wenigsten nutzen das. Erstens, weil man sich den Speise-
saal eher wie ein schickes Restaurant als wie eine Kanti-
ne mit fahler Beleuchtung vorstellen muss. Zweitens füh-
len sich die meisten ohnehin einen Großteil des Tages ein-
sam und freuen sich über Gesellschaft. Wir bieten immer 
zwei vollständige Menüs an, um es den Bewohnern leich-
ter zu machen. Aber sie können auch einen Tag vorher je-
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den x-beliebigen Essenswunsch äußern, den wir dann er-
füllen. Dankenswerterweise sind die meisten bequem und 
fechten keinen Wettstreit um kulinarische Kreativität aus. 
Sie kreuzen einfach eines der beiden Menüs an. Nicht so 
Lothar Turban. Weder möchte er mit den anderen spei-
sen, noch wollte er anfangs ein Menü wählen. Deswegen 
mussten wir auf  blauen Dunst testen, was ihm schmecken 
könnte – und die Folgen waren oft schmerzhaft. Wer hat 
schon gern heiße Erbsensuppe in den Haaren. Zum Glück 
habe ich dann herausgefunden, dass er Rouladen einfach 
nicht widerstehen kann. Die habe ich ihm vorgesetzt und 
bin seither von tätlichen Angriffen verschont geblieben. Ja, 
ich bilde mir sogar ein, dass seither etwas Wohlwollendes 
in seinem Grollen steckt und er gar kein so übler Kerl ist. 
Deswegen tut es mir leid, dass er an Weihnachten ganz al-
lein hier sitzt. Auch wenn sie mir nichts bedeuten, weiß ich 
doch, dass diese Tage für die meisten Menschen eine Zeit 
sind, in der man sich nach heimeliger Geborgenheit und 
seinen Lieben sehnt. Und mag die Familienharmonie noch 
so aufgesetzt sein, die meisten fühlen sich darin wohler als 
so ganz allein in einer dunklen Cafeteria. Lothar hat zwar 
einen Sohn, aber den habe ich hier noch nie gesehen. Kei-
ne Ahnung, ob ihm das wirklich etwas ausmacht. Er sieht 
aus wie sonst. Im Gegensatz zu anderen Bewohnern nutzt 
er das Alter nicht, um sich auch äußerlich gehen zu las-
sen. Ich verstehe diejenigen, die sich keine Mühe mehr mit 
ihrer Kleidung geben. Die Wahrscheinlichkeit ist einfach 
zu gering geworden, dass morgen der Traummann an die 
Tür klopft oder das ganz große Abenteuer beginnt. Die hat 
Turban vermutlich auch nicht, dennoch trägt er ein Hals-
tuch mit Paisley-Muster in Grün- und Rottönen, ein hell-
blaues Hemd und darüber ein gut sitzendes waldgrünes 
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Jackett. Was umso absurder ist, wo er doch der Einzige ist, 
der jeden zwischenmenschlichen Kontakt meidet. Für wen 
gibt er sich so viel Mühe?

Der »Gentleman« unterbricht meine Gedanken rüde. 
»Ich dachte, die Cafeteria öffnet um 15 Uhr? Ich will einen 
Kaffee«, bellt er in meine Richtung, während ich den Tre-
sen vorbereite, die von der Frühschicht vorbereiteten Ku-
chen und Kekse in der Vitrine drapiere und die Kasse ein-
schalte. Gut, ich gebe zu, manchmal fällt es mir schwer, 
das Wohlwollende in seinem dreisten Gebaren zu sehen. 
Aber vielleicht will er mit der bissigen Art ja nur seine tief  
empfundene Einsamkeit überdecken oder so. Womöglich 
ist er nur so knurrig, damit die Leute denken, er sei al-
lein, weil er es so will. Nicht etwa, weil sich niemand für 
ihn interessiert. Könnte doch eine Frage des Stolzes sein. 
Genau, er ist nämlich eigentlich ein ganz lieber Mensch. 
Ommm …

»Nun, wir öffnen ja auch um 15 Uhr«, sage ich freundlich.
»Es ist 15.01 Uhr. Wenn Sie da noch weiter rumhantieren, 

glaube ich nicht, dass Sie den ersten Kaffee vor 15.15 Uhr 
ausschenken. Sie haben ja noch nicht mal die Maschine 
eingeschaltet.«

Seufzend schlurfe ich zu dem mörderschicken Kaffee-
Vollautomaten und wiederhole innerlich mein »Jeder 
Mensch hat eine gute Seite«-Mantra. Den Vollautomaten 
bräuchten wir eigentlich gar nicht, aber er passt halt so 
gut zur schicken Einrichtung. Statt fieser Klappstühle 
gibt es in dieser Cafeteria dunkelbraune Ledersessel im 
Chippendale-Stil. Die Milchdüse der Maschine musste ich 
bislang kein einziges Mal reinigen, weil keiner hier den 
aufgeschäumten Quatsch will. Unsere Bewohner sind alle 
über siebzig und trinken stinknormalen Kaffee mit einem 
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Spritzer Milch aus dem Kännchen und ein paar Zucker-
würfeln. Auch wenn sie alle Geld haben, ist die Starbucks-
kultur viel zu spät für sie über den Ozean geschwappt. 
In besonders extravaganten Momenten trinken die Da-
men vielleicht mal einen Espresso. Im Gedenken an die 
Italienurlaube, in denen Kellner mit ihnen flirteten, die 
sicher schon gar nicht mehr unter den Lebenden weilen. 
Schweigend hantiere ich weiter herum, während Turban 
missmutig jede meiner Handbewegung beobachtet. Ich 
versuche ihn zu ignorieren. Ich habe heute echt größere 
Probleme und muss mich von dem Stinkstiefel nicht aus 
der Ruhe bringen lassen. 

Die Tür öffnet sich, und herein tritt Lilly. Strahlend win-
ke ich ihr zu. Meine Rettung. In Lillys Nähe ist schlechte 
Laune schlicht unmöglich. Jedes der vielen Fältchen in 
ihrem Gesicht ist ein Lachfältchen – deswegen wirkt sie 
damit viel jünger und eher apart als alt. Wie Lothar hebt 
sie sich durch ihr Äußeres von der Masse ab. Sie gibt sich 
immer noch Mühe – und das mit Erfolg. Nie versucht sie 
Altersspuren mit zu viel Make-up zu übertünchen, was 
andere Damen ihres Alters oft lächerlich aussehen lässt. 
Alles schön dezent! Sie färbt ihr Haar immer noch sorgfäl-
tig in dem goldblonden Ton, den sie früher von Natur aus 
hatte. Nur ihre Kleidung ist wie immer auffallend. Früher 
muss sie ein echt heißer Feger gewesen sein. Sie trägt ein 
fließendes violettes, elegantes Kleid mit schwarz bestick-
ter Borte am Halsausschnitt. Sie hat mir mal erklärt, dass 
sie es für eine Frage der Höflichkeit halte, andere nicht 
zu langweilen – auch nicht mit öden Klamotten. Nun ja, 
sie war mal Schauspielerin. Sie weiß halt, wie die Bühne 
funktioniert.

»Nicht die verrückte alte Schachtel«, zischt Turban so 
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laut, dass die so Bezeichnete es garantiert gehört hat. Ei-
gentlich heißt »die verrückte alte Schachtel« übrigens Ger-
da. Weil sie den Namen aber ihr Leben lang schrecklich 
fand, gönnt sie sich hier endlich den Luxus, sich bei ihrem 
Lieblingsnamen Lilly rufen zu lassen. Der passt auch viel 
besser zu ihr. Ich verstehe, warum manche sie für verrückt 
halten. Aber ich glaube eigentlich nicht, dass sie es ist. Es ist 
aufregend, sie zu beobachten. Sie wirkt immer irgendwie 
amüsiert, sogar wenn sie mit sich allein ist. Mit blitzenden 
Augen sitzt sie da, immer ein wenig unruhig fahren ihre 
Finger Spuren auf  dem Tisch nach. Gelegentlich kichert 
sie scheinbar grundlos wie ein Schulmädchen. Wie gerne 
würde ich in solchen Momenten in ihren Kopf  gucken kön-
nen. Ich vermute, dass darin ein so überwältigender Wir-
belsturm an verqueren Gedanken tobt, dass sie ihn kaum 
halten kann. Deswegen kann sie auch nicht verhindern, 
dass ihre Reaktion auf  eine besonders heitere Idee nach 
außen sichtbar wird. Also ist sie vielleicht doch ein wenig 
verrückt, wenn man damit nur meint, dass sie etwas neben 
der üblichen Spur läuft.

Sie schwebt in meine Richtung und wirft mir eine aus-
gelassene Kusshand zu. »Fröhliche Weihnachten, Tanja. 
Wieso arbeitest du an einem Tag wie diesem?«

»Ich arbeite immer an Weihnachten. Das Fest bedeutet 
mir nichts.« Ich bin sogar froh über jede Ablenkung an den 
grauenhaften Feiertagen, die mich immer an das Ende un-
seres Familienlebens erinnern, ergänze ich innerlich. 

»Und deinen Freund hast du an so einem Tag ganz alleine 
zu Hause sitzen lassen?«

Ich schlucke.
»Oh, oh … schwieriges Thema?«
Ich nicke vorsichtig.
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»Das renkt sich schon wieder ein. Zu Weihnachten wer-
den alle immer ein wenig merkwürdig. Dann zanken sie, 
und zu Neujahr ist es Schnee von gestern. Manche haben al-
lerdings auch immer schlechte Laune.« Sie deutet lächelnd 
auf  Turban, der uns übel gelaunt fixiert. Ich zwinkere ihr 
zu und lasse sie in dem Glauben, zwischen Hrithik und mir 
gäbe es nur eine alberne, klitzekleine Verstimmung wegen 
nicht zugeschraubter Zahnpastatuben.

Mittlerweile ist der Kaffee für Turban fertig. Mit einem 
verschwörerischen Grinsen schnappt sich Lilly die Tasse. 
»Den bringe ich ihm.«

Ich kann sie schlecht auf halten, obwohl mir Fürchter-
liches schwant. Lilli stellt den Kaffee mit einem kleinen 
Knicks vor Turban ab. So weit, so gut.

»Fröhliche Weihnachten, Lothar.« Ohne Vorwarnung 
küsst sie ihn auf  den Mund. Lieber Himmel! Wie gerne 
würde ich mich in diesem Moment schamhaft unter dem 
Tresen verstecken. Aber man hört gar keinen Laut von Lo-
thar, dabei hatte ich schon mit einem handfesten Wutanfall 
gerechnet. Ihn außer Gefecht zu setzen, kann auch wirk-
lich nur einer Lilly gelingen. Zumindest vorübergehend. 
Mit leichter Verspätung versteht er leider doch, was ihm 
gerade widerfahren ist. In der Sekunde davor lag es wohl 
nur so weit jenseits seiner Vorstellungskraft, dass er es nicht 
glauben konnte. Er springt unvermittelt auf, als sei er nicht 
etwa von Lilly geküsst, sondern von einem wilden Löwen 
gebissen worden. Bei der abrupten Bewegung kippt sein 
Stuhl polternd um. Kräftig fährt er sich mit dem Handrü-
cken über die Lippen und schnappt nach Luft. Sehr thea-
tralisch! Ich muss grinsen. Eigentlich wären sie ein ideales 
Paar. Mir fallen sonst keine zwei Menschen ein, die andere 
so gut aus der Fassung bringen können. Wenngleich ihre 
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Methoden sich doch sehr unterscheiden. Wird der eine von 
Dauerzorn angetrieben, kommt die andere nicht gegen ih-
ren kindlichen Übermut an. 

»Ach, hab dich nicht so, Lothar«, sagt sie mit einer er-
habenden, abwinkenden Geste. »So oft wird dir das nicht 
mehr passieren.« 

Sie kommt wieder an den Tresen, während Lothar im-
mer noch dasteht und ihr stumm nachsieht.

Sie streckt mir triumphierend den erhobenen Daumen 
entgegen.

»Was war das?«, frage ich vorsichtig.
»Och, ich habe mir gestern eine Liste gemacht mit hun-

dert Dingen, die ich noch erledigen möchte, bevor ich ster-
be. Einen fremden Mann zu küssen, stand ganz oben. Er 
war nicht gerade begeistert, oder? Früher waren die Män-
ner dankbar für meine Küsse.« Sie seufzt schwer. 

»Und was steht sonst noch auf  dieser Liste?«, frage ich 
amüsiert und besorgt zugleich.

»Das wirst du schon sehen«, entgegnet sie mit geheimnis-
krämerischer Miene, die fürchterliche Missetaten andeutet. 
Auweia. Gut, dass ich hier nicht Vollzeit arbeite.

»Gleich kommen Johann und Oscar. Sehe ich gut aus?«, 
fragt Lilly. Die strahlende Diva wirkt plötzlich unsicher. Sie 
hängt an ihren Kindern und Enkeln. Erwidert wird ihre 
Zuneigung aber eher nicht. Wer sich hier umsieht, könn-
te befriedigt glauben, das Klischee »reich, aber einsam« 
träfe voll zu. Ich vermute eher, die anderen können sich 
nur einfach eine solche Einrichtung nicht leisten, in die 
man seine Eltern halbwegs guten Gewissens abschieben 
kann. Die Kinder von Lilly – sie hat einen Sohn und eine 
Tochter – tauchen selten auf. Wenn, dann lamentieren sie 
immer über die Verschrobenheiten ihrer Mutter und sehen 
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zu, dass sie schleunigst wieder wegkommen. Johann, ihr 
Sohn, und Josie, ihre Tochter, teilen sich Lillys Haus seit 
deren Auszug und bewohnen es gemeinsam mit ihren Fa-
milien. Ich denke, sie haben einander verdient. Eigentlich 
sind sie harmlose, verkrampfte Spießer, soweit ich das bei 
ihren kurzen Cafeteria-Aufenthalten feststellen konnte. 
Nur gegen Johanns kleinen Sohn Oscar habe ich eine echte 
Abneigung. Ein feister Gierschlund mit bösen Zügen. Ich 
bin mir nahezu sicher, dass er Frösche seziert, ins Bett nässt 
und als berühmter Prostituiertenmörder in die Geschichte 
eingehen wird. Ich weiß, so etwas Grausames darf  man 
über einen Achtjährigen eigentlich nicht sagen. Aber wer 
ist denn noch nie einem Kind begegnet, bei dessen Anblick 
er an der angeborenen Unschuld des Kleinen gezweifelt 
hätte? In Wahrheit haben doch sicher die meisten schon 
mal ein Gör getroffen, das man allzu gerne stellvertretend 
für die Eltern übers Knie gelegt hätte. Hinterher schämt 
man sich natürlich ganz furchtbar für diesen Gedanken. 
Und natürlich würde ich nie ein Kind schlagen. Und meist 
haben solche Kinder ja auch noch furchtbar selbstgerechte 
Eltern – vielleicht können die Kleinen ja doch nichts dafür, 
dass sie so sind. Die stolzen Erzeuger schauen einen sofort 
vernichtend an, wenn man nicht vor Glückseligkeit juchzt, 
nur weil der Sohnemann einem gerade herzhaft gegen das 
Schienbein getreten hat. Ganz ähnlich wie selbstgerechte 
Kampf hundbesitzer, die auch nie verstehen, dass man den 
Sabber ihres reizenden »Der tut keinem was«-Familien-
mitglieds mit einem angewiderten Gesichtsausdruck von 
seiner Wade wischt. 

Oscar hat mir mal ein Bein gestellt, als ich gerade ein Ta-
blett voller Kaffee getragen habe. Als ich gestolpert bin und 
den ganzen Kaffee verschüttet habe, hat ihm wohl gedäm-
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mert, dass er die Art von Mist gebaut hat, für die es Ärger 
geben könnte. Blitzschnell ist der raffinierte Rotzlöffel zu 
seinem Vater gelaufen und hat unter künstlichen Tränen 
behauptet, ich hätte ihn mit dem heißen Kaffee verbrüht. 
Und schon war er das Opfer. Verpetzen kann man so einen 
Mistkäfer natürlich nicht, deswegen habe ich mich stoisch 
vom besorgten Vater und der Heimleitung anschnauzen 
lassen. Oscar hat strahlend dabei zugesehen. Ich dachte 
schon, er würde gleich auch noch juchzend in die Hände 
klatschen. Seither verfinstert sich meine Miene bei seinem 
Anblick immer ein wenig. Ich vermute, sein Vater hält mich 
deshalb für eine kinderfeindliche und damit auch gesell-
schaftliche Totalversagerin. Kinder sind doch schließlich 
die Zukunft, nicht? Und deren Eltern haben immerhin 
schon etwas für unser aller Rentenkonto getan, indem sie 
Spermie und Eizelle gekonnt aufeinanderprallen ließen. 
Und was habe ich bisher für die Gesellschaft getan? Nichts! 
Ich schaffe es ja nicht mal, den Heiratsantrag meines Freun-
des anzunehmen. 

Und da höre ich doch schon den süßen kleinen Oscar 
zetern. »Müssen wir wirklich zu Oma?«

Besorgt schaue ich zu Lilly. Sie sieht für einen kurzen 
Moment betroffen aus, fängt sich aber sofort wieder.

»Weißt du«, hat sie mir mal anvertraut. »Menschen, die 
lieben, sind glücklicher als solche, die geliebt werden.«

Dann muss Lilly wohl einer der glücklichsten Menschen 
der Welt sein. Denn sie hat ein echt großes Herz, und ich 
habe aus ihrem Mund überhaupt noch nie ein böses Wort 
über einen anderen Menschen gehört. 

»Ich will so einen Schokoladenweihnachtsmann«, kräht 
Oscar mich an.

»Der kostet einen Euro«, sage ich knapp, erwidere seinen 
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herausfordernden Blick und mache keine Anstalten, ihm 
einen Weihnachtsmann zu geben.

»Ich erledige das«, sagt Johann genervt. »Aber sag schön 
erst mal Hallo zu Oma.«

Der korrupte Knabe setzt ein gieriges Lächeln auf  und 
geht zu Lilly. »Hallo, Oma.« 

Sie streichelt ihm freundlich übers Haar. Mit leicht zu-
sammengekniffenen Augen schmiegt sich Oscar kurz an sie 
und versucht dabei, den Blick seines Vaters aufzufangen, als 
wolle er sagen: »Sieh her, dafür sind doch wohl mindestens 
zwei Weihnachtsmänner drin.«

Johann schiebt mit einem Espresso für sich und dem 
Weihnachtsmann für seinen Sohn ab. Mich hat er kein 
einziges Mal angeguckt. Vielleicht ist er mir immer noch 
böse. Vielleicht sind Servierer in seinem Weltbild auch nur 
ein sprechender Teil des Mobiliars. Weil die Jungs sich mit 
Lilly an den Tisch direkt vor meinem Tresen setzen, muss 
ich alles mit anhören.

»Elke und Josie haben mich gebeten, mit dir zu reden.« 
Elke ist seine Frau. Leicht verlegen schiebt Johann seinen 
Teelöffel auf  dem Tisch hin und her. Oscar hat derweil 
seinen Weihnachtsmann mit einem Biss geköpft und guckt 
nun gelangweilt die beiden Erwachsenen an.

Ich strecke ihm die Zunge raus, worauf hin er hektisch 
am Ärmel seines Vaters zupft. Aber der hat zu meinem 
Glück gerade Besseres zu tun.

»Wir machen uns Sorgen.« 
Die Familie sorgt sich um Lilly? Das sind ja mal ganz 

neue Töne!
»Weshalb denn nur?« Genau wie ich hat Lilly keinen blas-

sen Schimmer.
»Wenn das so weitergeht, fliegst du hier noch raus. Und 
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