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Tanja ist eine ewig Zweifelnde. Sie hat unzihlige Studienginge abge-
brochen und sich iiber Nebenjobs fast in jeder Branche ausprobiert.
Nur in einem Bereich lduft es bestens: Sie lebt mit dem perfekten
Mann zusammen. Aber ist der attraktive und charmante Anwalt
Hrithik vielleicht sogar zu perfekt fiir sie? Diese Frage beschiftigt sie
ab dem Moment, in dem er ihr einen formvollendeten Heiratsantrag
macht — und ihre spontane Reaktion zu ihrer eigenen Uberraschung
ganz anders ausfillt, als sie es sich in ihren Traumen immer ausge-
malt hat: Sie m6chte weglaufen. Sollte sie die Panikattacke vielleicht
als Anlass nutzen, sich die entscheidenden Fragen iiber das eigene
Leben zu stellen? Und ist eine Hochzeit nicht der Zeitpunkt, an dem
man sich als Halbwaise mit dem Spat-Hippie-Vater ausgesohnt haben
sollte? Nur, wo lebt der jetzt eigentlich? Hat er womdoglich seinen Le-
benstraum von einer Kommune in Indien wahrgemacht? Schlief3lich
beschlieft Tanja genau dort die Antworten auf all ihre Fragen zu su-
chen, und zwar nicht allein. Natiirlich ist ihre beste Freundin Juli mit
von der Partie, und die beiden erleben eine turbulente Reise, an deren
Ende Tanja tatsichlich ein wenig erleuchtet ist, was ihre Wiinsche,
Hoffhungen und Zukunft angeht.
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‘Was soll man sagen, wenn der Mann, mit dem man den
Rest seines Lebens verbringen mochte, einem endlich die
entscheidende Frage stellt? Ich meine natiirlich die H-Fra-
ge! Wenn man sich diesen Moment davor schon monate-
lang ausgemalt hat. Und, wenn man ehrlich ist, eigentlich
schon als Midchen davon getraumt hat. Gut, damals hatte
man vielleicht noch ein genaueres Bild von dem Kleid, das
man tragen, als von dem Mann, der neben einem stehen
wiirde. SchlieBlich kannte ich Hrithik da noch gar nicht.
Seinetwegen ist der Sahne-Baiser-Traum in meiner Vorstel-
lung einem knallbunten Sari gewichen. Das sage ich ihm
lieber nicht, denn er ist lingst so eingedeutscht, dass er den
ganzen Ethno-Kram kein bisschen mag.

Hrithik ist mein umwerfender Freund mit indischen
Wurzeln. Er ist witzig, schlau, nett, attraktiv und — nein,
er ist kein I'T-Spezialist, sondern Anwalt. Er ist also ganz
offensichtlich perfekt. Und ich liebe ihn trotzdem.

Was also sagt man so einem Mann, wenn er einen fragt,
ob man ihn heiraten mochte? Klingt wie eine rein rhetori-
sche Frage. Mir ist es aber tatsdchlich gelungen, den per-
fekten Moment absolut und unwiderruflich zu vermasseln.

Vielleicht hitte er sich ja auch einfach nur verkneifen
konnen, mir den Antrag ausgerechnet unter einem Weih-
nachtsbaum zu machen. Das wire fiir manch eine sicher
der Gipfel der Romantik — mit all den Kerzen und dem
Bling-Bling zwischen den griinen Zweigen. Fiir mich
verkorpert der schmucke Christbaum aber den Horror
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schlechthin. Was soll ich sagen?! Manche Menschen haben
eine Phobie, was Fahrstiihle angeht, andere fiirchten sich
vor Schlangen, und ich bekomme Atemnot, wenn ich einen
Weihnachtsbaum sehe. So ist das eben. Das konnte Hrithik
nicht wissen, weil ich es ihm nie gesagt hatte. Wozu auch?
Wie hitte ich denn ahnen sollen, dass ein Mann, der — zu-
mindest auf dem Papier — Hindu ist, auf die Idee kommt,
mir ganz stolz ein so iiberfliissiges Stiick meines Kulturguts
zu prisentieren. Und das am Vormittag des Heiligabends,
noch bevor ich meinen ersten Kaffee intus hatte. Nicht,
dass ich ihm da jetzt einen echten Vorwurf machen will ...

Bevor ich es vergesse: »Oh, dh... ich weil} nicht«, war
ibrigens die kldgliche Antwort auf die Frage aller Fragen.

»Wie meinst du das?«, hat er mich verwirrt gefragt und
iiberrascht geblinzelt.

Ich weil} nicht, was ich meinte. Ich weil} ja noch nicht
einmal, was ich denken oder fiihlen soll.

»Du siehst aus, als hitte ich dir gerade eine Ohrfeige
verpasst. Eigentlich habe ich dich aber gefragt, ob du mich
heiraten willst. Was hast du denn?«

Um mich herum hat sich alles gedreht. Als er mir an
die Schulter greifen wollte, habe ich ihn angefaucht. »Setz
mich doch nicht so unter Druck!« Und bin aus der Woh-
nung gestiirzt. Wenn ich also sage, ich habe es vermasselt,
dann meine ich: Ich habe es so richtig vermasselt.

Wenigstens irre ich jetzt nicht ziellos umher, auch wenn
es sich genauso anfiihlt. Wie eine Schwachsinnige schlittere
ich iiber Glatteis zu dem Altersheim, in dem ich auch an
diesem Tag arbeite. Wie so oft bin ich zu spét dran und nun
auch noch vollig aufgelost. Mit allem hitte ich an diesem
Tag gerechnet, nur nicht mit einem Antrag unter Weih-
nachtsgriin.



Ich dachte ja, Hrithik wiren die Feiertage vollkommen
egal. SchlieBlich kann fiir ihn das Christkind kaum mehr
Bedeutung haben als fiir uns Ganesha, der Elefantengott
mit dem Riesenriissel. Dabei weil} ich wirklich nicht, wa-
rum ich so bescheuert reagiert habe. Ich meine, ich liebe
diesen Mann und ich WILL meine Zukunft mit ihm ver-
bringen ... Zu blod, dass ich ihm das so nicht gesagt habe.

Jetzt wire es sicher sehr hilfreich, so eine abgeklarte,
freundliche Mutter zu haben, die gleichzeitig auch die bes-
te Freundin ist. Die konnte ich fragen, warum ich so ein
Problem aus etwas Wunderbarem mache. Sie wiirde mir
eine dampfende Tasse heille Schokolade reichen. Und wih-
rend die siille Fliissigkeit meinen Korper von innen wirmt,
wiirde ihre behagliche Miitterlichkeit meine Welt wieder
in Ordnung bringen. Mit einem weisen Licheln wiirde sie
mein Haar tdtscheln und so etwas sagen, wie: »Ach, Schatz,
wie schwer du dir das Leben machst! Was spricht denn da-
gegen, einen Mann zu heiraten, den du iiber alles liebst?
Einen Mann, mit dem du ohnehin den Rest deines Lebens
verbringen mochtest.«

Schade nur, dass ich diese Mutter nicht habe. Meine
wurde von einem riesigen Weihnachtsbaum in einem
Kaufhaus erschlagen, als ich sechs Jahre alt war. In jhrer
Einkaufstasche fand man einen Pliischhund. Ich habe den
Hund natiirlich sofort erkannt, als man ihn uns zeigte. Es
war das Kuscheltier, das ich mir so brennend zu Weih-
nachten gewiinscht hatte. Zwei Dinge wurden mir in
diesem Moment schlagartig klar. Erstens: Es gibt keinen
Weihnachtsmann — sonst hitte der Hund wohl kaum in
der Einkaufstasche meiner Mutter gelegen. Und zwei-
tens: Ich bin Schuld an ihrem Tod, weil sie nie in dem
Kaufhaus gewesen wire, hitte sie nicht meinen Wunsch
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erfiillen miissen. Mein Vater hat mir den Hund als Erin-
nerung an meine Mutter gegeben, und ich habe diesen
Beweis fiir mein Vergehen heimlich in Nachbars Gar-
ten verbuddelt, damit ich ihn nie wieder ansehen muss.
Wenn mich jemand nach ihr fragt und ich wohl oder {ibel
erwihnen muss, dass sie tot ist, deute ich immer eine
schwere Krankheit an. Zum einen fillt es mir schwer,
iiber die genauen Umstidnde zu sprechen, zum anderen
mochte ich meine Zuhorer nicht in Verlegenheit brin-
gen. Die entsteht automatisch, wenn man von jemandem
erzdhlt, der auf diese irgendwie absurde Art gestorben
ist. Das habe ich ganz schnell gelernt. Bei Erwachsenen,
vorzugsweise bei meinen Lehrern, 16ste die Auskunft im-
mer ein kurzes hysterisches Auflachen aus, das sie sofort
mit einer Hand vor dem Mund erstickten. Sie konnten ja
nichts dafiir. Wenn Schock und Aberwitz sich paaren ist
so eine Zwerchfell-Hysterie eine ganz normale Reaktion
— mir geht es ganz genauso, wenn ich von Menschen lese,
die sich von der Golden Gate Bridge stiirzen, unten an-
gekommen erleichtert sind, dass sie doch iiberlebt haben
und dann von einem Weillen Hai gefressen werden. Oder
der Typ, tiber den ich mal in der Zeitung gelesen habe,
der an seinem Durchfall so verzweifelt ist, dass er ihn mit
einem Betoneinlauf stoppen wollte und dabei {iber den
Jordan ging. Deswegen erspare ich meiner Umwelt lieber
die Details. Die Zuhorer kénnen dann ganz automatisch
auf routinierte Beileidsbekundungen zurtickgreifen.
Meine besten Freunde wissen natiirlich Bescheid, aber
es hat sich nie die Gelegenheit ergeben, Hrithik einzuwei-
hen. Als es mit uns angefangen hat, wollte ich ihn nicht
gleich mit der »Sache« konfrontieren. Und spiter wire
es mir komisch vorgekommen, die Geschichte zwischen
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romantischem Abendessen und Kuscheln auf dem Sofa
unvermittelt aus dem Hut zu zaubern.

Well er nicht wusste, dass es ein Weihnachtsbaum war,
der meine Mutter getotet hat, und dass ich diese Dinger
seither nicht mehr ertrage, ist es verstidndlich, dass er dach-
te, man konne mir mit einem griinen, nadelnden Ungeheu-
er eine Freude machen. Schlieflich wiirde so ein Baum bei
den meisten wohl die Erinnerung an fréhliche Kindheitsta-
ge zwischen Apfel, Nuss und Mandelkern und unbeschwer-
tem Konsumwahn wecken. Als man noch glaubte, keine
Kreditkarte miisse fiir die seligen Gaben glithen, sondern
ein weil3bartiger, alter Typ mit roter Kapuze werfe sie von
seinem Rentierschlitten aus in die Schornsteine braver Kin-
der.

Ich schiittele mich. Durch die Kilte kldren sich meine
Gedanken leider so weit, dass ich alles, was gerade passiert
ist, noch einmal wie in einem Film beobachten kann.

Hrithik bewies mit den goldenen und weilen Kugeln,
die er fiir den Baum ausgesucht hatte, echten Geschmack.
Liebevoll hingte er sie an die Zweige, wihrend ich im
Badezimmer so verzweifelt nach Luft schnappte, als wiirde
ich gerade ohne Training einen Viertausender besteigen.
Als ich mehrmals tief geatmet und die Zimmertiir geoft-
net hatte, lag mir das »Ich muss dir etwas sagen« wirklich
schon auf der Zunge. Mein Vorhaben wurde aber jih un-
terbunden von seinem »Ich mdchte dich etwas fragen«. In
dem Moment hatte ich keinerlei Vorahnung. Seine Worte
kamen mir blofl wie eine merkwiirdige Verdrehung mei-
ner eigenen Gedanken vor. Das war der Moment, in dem
alles begann, wie in einem Nebel zu verschwimmen. Ich
lieB mich von ihm apathisch auf einen Hocker platzieren.
Direkt neben den Baum, an dem echte Kerzen brannten. Es
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lief auch romantische Musik, weihnachtliche Chorgesinge,
als er sich vor mir hinkniete, meine Hand nahm und mir die
ganze Zeit unverwandt in die Augen sah, wihrend er sagte:
»Tanja, ich habe keine Ahnung, was in meinem Leben noch
alles passieren wird, aber ich weil} genau, dass ich es nur mit
dir erleben méchte. Also werde meine Frau. Und wenn ich
dafiir konvertieren und jedes Jahr einen Weihnachtsbaum
schmiicken muss.« Bei den letzten Worten zwinkerte er
mir schelmisch zu. Er dachte vermutlich, ich wirke deshalb
so verwirrt, weil ich vor Freude schlicht tiberwiltigt war.
Ich hielt die Luft weiter an. Irgendwo tief im Innern war ich
das auch, aber das irre Gefiihl wurde von etwas Ungutem
so sehr iiberlagert, dass es nicht ganz durchdringen konnte.
Ich hatte wirklich schon das eine oder andere Mal dariiber
fantasiert, das »Ja« schon Dutzende Male in Gedanken ge-
haucht. Ein ldppischer Weihnachtsbaum — das war doch
nur die Umgebung in diesem wichtigen Moment. Die sollte
doch wirklich keine Rolle spielen bei einer Entscheidung,
die das ganze restliche Leben bestimmt.

Ich bin ungeheuer wiitend auf mich. Schlieflich nimmt
man in seinem Leben nur ein einziges Mal einen Heiratsan-
trag an. Wenn es gut lduft. Und wenn man ihn tatsédchlich
annimmt. Dies ist also meine Erinnerung fiir die Ewig-
keit ... Wenn der Beginn des langen, gemeinsamen Lebens
schon doof anfingt ... Ich kénnte mir in den Hintern treten.

Ich weill gar nicht, wie ich Hrithik wieder unter die
Augen treten soll. Er wird zu Recht stocksauer sein. Wer
wird schon gerne ohne sinnvolle Erkldrung sitzen gelas-
sen, wenn er gerade einen Antrag gemacht hat. Bestimmt
denkt er, ich hitte kalte Fiile bekommen. Verdammt. Ich
brauche einen wirklich tollen Plan, wie ich das wiedergut-
machen kann. Minner wiirden in solchen Fillen wohl je
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nach Gehaltslage zu Blumen, Pralinen oder Juwelen und
einer miindlichen Entschuldigung greifen, aber was ma-
chen eigentlich Frauen, wenn sie etwas verbockt haben?
Falls es da irgendwelche Standards gibt, kenne ich sie nicht.
Bis mir etwas Gutes einfillt, schreibe ich erst mal Peter,
Juli, Toni und Louisa, meinen vier besten Freunden, per
SMS frohe Weihnachtswiinsche und versuche, mich vorerst
auf meinen Job zu konzentrieren. Immerhin sind dies doch
die Dinge, die bleiben, selbst wenn Hrithik nun nie wieder
etwas mit mir zu tun haben will.

Was den Job angeht, ist die Aussicht auf eine lange ge-
meinsame Zukunft, die jede Beziehung iiberdauert, al-
lerdings eher niederschmetternd. Meine Schichten in der
Kiiche und der Cafeteria im »Drei Rosenc ist eine schlecht
bezahlte, wenig fordernde Aufgabe. Obwohl es sich um ein
echt teures Nobel-Altersheim handelt. Wirklich beschwe-
ren kann ich mich nicht: Ein paar der alten Leutchen habe
ich richtiggehend ins Herz geschlossen, so dass ich das ein
oder andere Mal schon freiwillig eine Stunde linger geblie-
ben bin. Ich mag es, mit den Bewohnern tiber ihr Leben zu
quatschen, mein Leben und bisweilen auch mal iiber die
politische Weltlage (»Friiher war alles besser«). Mit diesem
Bonus sollte ich aber auch nicht langfristig planen. Schlief3-
lich werden diese Menschen irgendwann demnéchst — wohl
eher demnichst als irgendwann — abtreten. Ein trauriger
Gedanke. Manchmal bin ich ganz erschiittert davon, dass
uns jeden Tag unzihlige Lebenswelten abhandenkommen
und man gar nichts dagegen unternehmen kann. Alles, was
die Toten gesehen, gedacht und sich ertrdumt haben — ein-
fach dahin, bis in alle Ewigkeit. Man miisste ein Denkarium
haben, so wie Professor Dumbledore in der Harry-Potter-
Serie, in dem man die Gedanken und Bilder von jedem
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speichern kann, der bereit ist, sie herauszurticken. Das geht
ganz einfach, man muss sich nur eine silbrige Fliissigkeit
durch Koérperoffnungen wie Ohren, Mund oder tiefen
Fleischwunden aus dem Gehirn ziehen.

&

Ich knipse das Licht in der Cafeteria an. Sie hat vier Stun-
den tiglich geoffnet. Meist stehe ich ohne Verstirkung hin-
term Tresen. Bei gerade mal dreillig Bewohnern kommen
nie sehr viele Giste zur gleichen Zeit. Wenn die Cafeteria
schlie3t und ich wie heute eine Doppelschicht bekommen
habe, ackere ich danach noch drei Stunden in der Kiiche,
damit alle piinktlich ihr Abendessen bekommen. Erschro-
cken fahre ich zusammen, als ich plotzlich Lothar Turban
an einem der Tische sitzen sehe. Im Dunkeln war er ja un-
sichtbar gewesen. Lothar Turban ist ein echt harter, un-
geselliger Brocken. Man sieht ihn nie in Gesellschaft, und
selbst die neugierigen dlteren Damen haben es aufgege-
ben, um seine Aufmerksamkeit zu buhlen. In der ersten
Zeit hat er uns, dem Personal, immer die Tabletts mit Es-
sen an den Kopf geworfen, die wir ihm gebracht haben.
Einer der Vorziige eines Nobel-Altersheims ist es namlich,
dass man nicht mit allen anderen im Saal speisen muss. Wer
mag, kann sich das Essen aufs Zimmer bringen lassen. Die
wenigsten nutzen das. Erstens, weil man sich den Speise-
saal eher wie ein schickes Restaurant als wie eine Kanti-
ne mit fahler Beleuchtung vorstellen muss. Zweitens fiih-
len sich die meisten ohnehin einen Grofteil des Tages ein-
sam und freuen sich tiber Gesellschaft. Wir bieten immer
zwei vollstindige Meniis an, um es den Bewohnern leich-
ter zu machen. Aber sie konnen auch einen Tag vorher je-
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den x-beliebigen Essenswunsch duern, den wir dann er-
fullen. Dankenswerterweise sind die meisten bequem und
fechten keinen Wettstreit um kulinarische Kreativitdt aus.
Sie kreuzen einfach eines der beiden Meniis an. Nicht so
Lothar Turban. Weder mochte er mit den anderen spei-
sen, noch wollte er anfangs ein Menti wihlen. Deswegen
mussten wir auf blauen Dunst testen, was ihm schmecken
konnte — und die Folgen waren oft schmerzhaft. Wer hat
schon gern heille Erbsensuppe in den Haaren. Zum Gliick
habe ich dann herausgefunden, dass er Rouladen einfach
nicht widerstehen kann. Die habe ich ihm vorgesetzt und
bin seither von titlichen Angriffen verschont geblieben. Ja,
ich bilde mir sogar ein, dass seither etwas Wohlwollendes
in seinem Grollen steckt und er gar kein so tibler Kerl ist.
Deswegen tut es mir leid, dass er an Weihnachten ganz al-
lein hier sitzt. Auch wenn sie mir nichts bedeuten, weil} ich
doch, dass diese Tage fiir die meisten Menschen eine Zeit
sind, in der man sich nach heimeliger Geborgenheit und
seinen Lieben sehnt. Und mag die Familienharmonie noch
so aufgesetzt sein, die meisten fiihlen sich darin wohler als
so ganz allein in einer dunklen Cafeteria. Lothar hat zwar
einen Sohn, aber den habe ich hier noch nie gesehen. Kei-
ne Ahnung, ob ihm das wirklich etwas ausmacht. Er sieht
aus wie sonst. Im Gegensatz zu anderen Bewohnern nutzt
er das Alter nicht, um sich auch dulerlich gehen zu las-
sen. Ich verstehe diejenigen, die sich keine Mithe mehr mit
ihrer Kleidung geben. Die Wahrscheinlichkeit ist einfach
zu gering geworden, dass morgen der Traummann an die
Tiir klopft oder das ganz groie Abenteuer beginnt. Die hat
Turban vermutlich auch nicht, dennoch trigt er ein Hals-
tuch mit Paisley-Muster in Griin- und Rottonen, ein hell-
blaues Hemd und dartiber ein gut sitzendes waldgriines
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Jackett. Was umso absurder ist, wo er doch der Einzige ist,
der jeden zwischenmenschlichen Kontakt meidet. Fiir wen
gibt er sich so viel Miihe?

Der »Gentleman« unterbricht meine Gedanken riide.
»Ich dachte, die Cafeteria 6ffnet um 15 Uhr? Ich will einen
Kaffee, bellt er in meine Richtung, wihrend ich den Tre-
sen vorbereite, die von der Friithschicht vorbereiteten Ku-
chen und Kekse in der Vitrine drapiere und die Kasse ein-
schalte. Gut, ich gebe zu, manchmal fillt es mir schwer,
das Wohlwollende in seinem dreisten Gebaren zu sehen.
Aber vielleicht will er mit der bissigen Art ja nur seine tief
empfundene Einsamkeit iiberdecken oder so. Womaoglich
ist er nur so knurrig, damit die Leute denken, er sei al-
lein, weil er es so will. Nicht etwa, weil sich niemand fiir
ihn interessiert. Kénnte doch eine Frage des Stolzes sein.
Genau, er ist namlich eigentlich ein ganz lieber Mensch.
Ommm...

»Nun, wir 6ffnen ja auch um 15 Uhrg, sage ich freundlich.

»Es ist 15.0r Uhr. Wenn Sie da noch weiter rumhantieren,
glaube ich nicht, dass Sie den ersten Kaffee vor 15.15 Uhr
ausschenken. Sie haben ja noch nicht mal die Maschine
eingeschaltet.«

Seufzend schlurfe ich zu dem morderschicken Kaffee-
Vollautomaten und wiederhole innerlich mein »Jeder
Mensch hat eine gute Seite«-Mantra. Den Vollautomaten
brauchten wir eigentlich gar nicht, aber er passt halt so
gut zur schicken Einrichtung. Statt fieser Klappstiihle
gibt es in dieser Cafeteria dunkelbraune Ledersessel im
Chippendale-Stil. Die Milchdiise der Maschine musste ich
bislang kein einziges Mal reinigen, weil keiner hier den
aufgeschdumten Quatsch will. Unsere Bewohner sind alle
iiber siebzig und trinken stinknormalen Kaffee mit einem

.14



Spritzer Milch aus dem Kinnchen und ein paar Zucker-
wiirfeln. Auch wenn sie alle Geld haben, ist die Starbucks-
kultur viel zu spit fiir sie tiber den Ozean geschwappt.
In besonders extravaganten Momenten trinken die Da-
men vielleicht mal einen Espresso. Im Gedenken an die
Italienurlaube, in denen Kellner mit ihnen flirteten, die
sicher schon gar nicht mehr unter den Lebenden weilen.
Schweigend hantiere ich weiter herum, wahrend Turban
missmutig jede meiner Handbewegung beobachtet. Ich
versuche ihn zu ignorieren. Ich habe heute echt grofiere
Probleme und muss mich von dem Stinkstiefel nicht aus
der Ruhe bringen lassen.

Die Tiir 6ftnet sich, und herein tritt Lilly. Strahlend win-
ke ich ihr zu. Meine Rettung. In Lillys Nahe ist schlechte
Laune schlicht unmdéglich. Jedes der vielen Filtchen in
ihrem Gesicht ist ein Lachfiltchen — deswegen wirkt sie
damit viel jiinger und eher apart als alt. Wie Lothar hebt
sie sich durch ihr AuBeres von der Masse ab. Sie gibt sich
immer noch Miihe — und das mit Erfolg. Nie versucht sie
Altersspuren mit zu viel Make-up zu tbertiinchen, was
andere Damen ihres Alters oft licherlich aussehen lasst.
Alles schén dezent! Sie fiarbt ihr Haar immer noch sorgfil-
tig in dem goldblonden Ton, den sie frither von Natur aus
hatte. Nur ihre Kleidung ist wie immer auffallend. Frither
muss sie ein echt heiller Feger gewesen sein. Sie trédgt ein
flieBendes violettes, elegantes Kleid mit schwarz bestick-
ter Borte am Halsausschnitt. Sie hat mir mal erklirt, dass
sie es fiir eine Frage der Hoflichkeit halte, andere nicht
zu langweilen — auch nicht mit 6den Klamotten. Nun ja,
sie war mal Schauspielerin. Sie weil} halt, wie die Bithne
funktioniert.

»Nicht die verriickte alte Schachtel«, zischt Turban so
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laut, dass die so Bezeichnete es garantiert gehort hat. Ei-
gentlich heif3t »die verriickte alte Schachtel« {ibrigens Ger-
da. Weil sie den Namen aber ihr Leben lang schrecklich
fand, gonnt sie sich hier endlich den Luxus, sich bei ihrem
Lieblingsnamen Lilly rufen zu lassen. Der passt auch viel
besser zu ihr. Ich verstehe, warum manche sie fiir verrtickt
halten. Aber ich glaube eigentlich nicht, dass sie esist. Es ist
aufregend, sie zu beobachten. Sie wirkt immer irgendwie
amiisiert, sogar wenn sie mit sich allein ist. Mit blitzenden
Augen sitzt sie da, immer ein wenig unruhig fahren ihre
Finger Spuren auf dem Tisch nach. Gelegentlich kichert
sie scheinbar grundlos wie ein Schulmidchen. Wie gerne
wiirde ich in solchen Momenten in ihren Kopf gucken kén-
nen. Ich vermute, dass darin ein so tiberwiltigender Wir-
belsturm an verqueren Gedanken tobt, dass sie ihn kaum
halten kann. Deswegen kann sie auch nicht verhindern,
dass ihre Reaktion auf eine besonders heitere Idee nach
aullen sichtbar wird. Also ist sie vielleicht doch ein wenig
verriickt, wenn man damit nur meint, dass sie etwas neben
der tiblichen Spur liuft.

Sie schwebt in meine Richtung und wirft mir eine aus-
gelassene Kusshand zu. »Frohliche Weihnachten, Tanja.
Wieso arbeitest du an einem Tag wie diesem?«

»Ich arbeite immer an Weihnachten. Das Fest bedeutet
mir nichts.« Ich bin sogar froh iiber jede Ablenkung an den
grauenhaften Feiertagen, die mich immer an das Ende un-
seres Familienlebens erinnern, erginze ich innerlich.

»Und deinen Freund hast du an so einem Tag ganz alleine
zu Hause sitzen lassen?«

Ich schlucke.

»Oh, oh... schwieriges Thema?«

Ich nicke vorsichtig.
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»Das renkt sich schon wieder ein. Zu Weihnachten wer-
den alle immer ein wenig merkwiirdig. Dann zanken sie,
und zu Neujahr ist es Schnee von gestern. Manche haben al-
lerdings auch immer schlechte Laune.« Sie deutet ldchelnd
auf Turban, der uns iibel gelaunt fixiert. Ich zwinkere ihr
zu und lasse sie in dem Glauben, zwischen Hrithik und mir
gibe es nur eine alberne, klitzekleine Verstimmung wegen
nicht zugeschraubter Zahnpastatuben.

Mittlerweile ist der Kaffee fiir Turban fertig. Mit einem
verschworerischen Grinsen schnappt sich Lilly die Tasse.
»Den bringe ich ihm.«

Ich kann sie schlecht aufhalten, obwohl mir Fiirchter-
liches schwant. Lilli stellt den Kaffee mit einem kleinen
Knicks vor Turban ab. So weit, so gut.

»Frohliche Weihnachten, Lothar.« Ohne Vorwarnung
kiisst sie ihn auf den Mund. Lieber Himmel! Wie gerne
wiirde ich mich in diesem Moment schamhaft unter dem
Tresen verstecken. Aber man hort gar keinen Laut von Lo-
thar, dabei hatte ich schon mit einem handfesten Wutanfall
gerechnet. Thn auBler Gefecht zu setzen, kann auch wirk-
lich nur einer Lilly gelingen. Zumindest vortibergehend.
Mit leichter Verspdtung versteht er leider doch, was ihm
gerade widerfahren ist. In der Sekunde davor lag es wohl
nur so weit jenseits seiner Vorstellungskraft, dass er es nicht
glauben konnte. Er springt unvermittelt auf, als sei er nicht
etwa von Lilly gekiisst, sondern von einem wilden Lowen
gebissen worden. Bei der abrupten Bewegung kippt sein
Stuhl polternd um. Kriftig fahrt er sich mit dem Handri-
cken tiber die Lippen und schnappt nach Luft. Sehr thea-
tralisch! Ich muss grinsen. Eigentlich wiren sie ein ideales
Paar. Mir fallen sonst keine zwei Menschen ein, die andere
so gut aus der Fassung bringen kénnen. Wenngleich ihre
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Methoden sich doch sehr unterscheiden. Wird der eine von
Dauerzorn angetrieben, kommt die andere nicht gegen ih-
ren kindlichen Ubermut an.

»Ach, hab dich nicht so, Lothar, sagt sie mit einer er-
habenden, abwinkenden Geste. »So oft wird dir das nicht
mehr passieren.«

Sie kommt wieder an den Tresen, wihrend Lothar im-
mer noch dasteht und ihr stumm nachsieht.

Sie streckt mir triumphierend den erhobenen Daumen
entgegen.

»Was war das?«, frage ich vorsichtig.

»Och, ich habe mir gestern eine Liste gemacht mit hun-
dert Dingen, die ich noch erledigen mochte, bevor ich ster-
be. Einen fremden Mann zu kiissen, stand ganz oben. Er
war nicht gerade begeistert, oder? Frither waren die Man-
ner dankbar fiir meine Kiisse.« Sie seufzt schwer.

»Und was steht sonst noch auf dieser Liste?«, frage ich
amiisiert und besorgt zugleich.

»Das wirst du schon seheng, entgegnet sie mit geheimnis-
kriamerischer Miene, die fiirchterliche Missetaten andeutet.
Auweia. Gut, dass ich hier nicht Vollzeit arbeite.

»Gleich kommen Johann und Oscar. Sehe ich gut aus?,
fragt Lilly. Die strahlende Diva wirkt plotzlich unsicher. Sie
hingt an ihren Kindern und Enkeln. Erwidert wird ihre
Zuneigung aber eher nicht. Wer sich hier umsieht, kénn-
te befriedigt glauben, das Klischee »reich, aber einsam«
triafe voll zu. Ich vermute eher, die anderen kénnen sich
nur einfach eine solche Einrichtung nicht leisten, in die
man seine Eltern halbwegs guten Gewissens abschieben
kann. Die Kinder von Lilly — sie hat einen Sohn und eine
Tochter — tauchen selten auf. Wenn, dann lamentieren sie
immer tiber die Verschrobenheiten ihrer Mutter und sehen
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zu, dass sie schleunigst wieder wegkommen. Johann, ihr
Sohn, und Josie, ihre Tochter, teilen sich Lillys Haus seit
deren Auszug und bewohnen es gemeinsam mit ihren Fa-
milien. Ich denke, sie haben einander verdient. Eigentlich
sind sie harmlose, verkrampfte Spiel3er, soweit ich das bei
ihren kurzen Cafeteria-Aufenthalten feststellen konnte.
Nur gegen Johanns kleinen Sohn Oscar habe ich eine echte
Abneigung. Ein feister Gierschlund mit bésen Ziigen. Ich
bin mir nahezu sicher, dass er Frosche seziert, ins Bett nisst
und als bertihmter Prostituiertenmdorder in die Geschichte
eingehen wird. Ich weil}, so etwas Grausames darf man
iiber einen Achtjahrigen eigentlich nicht sagen. Aber wer
ist denn noch nie einem Kind begegnet, bei dessen Anblick
er an der angeborenen Unschuld des Kleinen gezweifelt
hitte? In Wahrheit haben doch sicher die meisten schon
mal ein Gor getroffen, das man allzu gerne stellvertretend
fiir die Eltern tibers Knie gelegt hitte. Hinterher schamt
man sich natiirlich ganz furchtbar fiir diesen Gedanken.
Und nattirlich wiirde ich nie ein Kind schlagen. Und meist
haben solche Kinder ja auch noch furchtbar selbstgerechte
Eltern — vielleicht kénnen die Kleinen ja doch nichts dafiir,
dass sie so sind. Die stolzen Erzeuger schauen einen sofort
vernichtend an, wenn man nicht vor Gliickseligkeit juchzt,
nur weil der Sohnemann einem gerade herzhaft gegen das
Schienbein getreten hat. Ganz dhnlich wie selbstgerechte
Kampfhundbesitzer, die auch nie verstehen, dass man den
Sabber ihres reizenden »Der tut keinem was«Familien-
mitglieds mit einem angewiderten Gesichtsausdruck von
seiner Wade wischt.

Oscar hat mir mal ein Bein gestellt, als ich gerade ein Ta-
blett voller Kaffee getragen habe. Als ich gestolpert bin und
den ganzen Kaffee verschiittet habe, hat ihm wohl geddm-
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mert, dass er die Art von Mist gebaut hat, fiir die es Arger
geben konnte. Blitzschnell ist der raffinierte Rotzloftel zu
seinem Vater gelaufen und hat unter kiinstlichen Tridnen
behauptet, ich hitte ihn mit dem heilen Kaffee verbriiht.
Und schon war er das Opfer. Verpetzen kann man so einen
Mistkéfer natiirlich nicht, deswegen habe ich mich stoisch
vom besorgten Vater und der Heimleitung anschnauzen
lassen. Oscar hat strahlend dabei zugesehen. Ich dachte
schon, er wiirde gleich auch noch juchzend in die Hinde
klatschen. Seither verfinstert sich meine Miene bei seinem
Anblick immer ein wenig. Ich vermute, sein Vater hilt mich
deshalb fiir eine kinderfeindliche und damit auch gesell-
schaftliche Totalversagerin. Kinder sind doch schlieilich
die Zukunft, nicht? Und deren Eltern haben immerhin
schon etwas fiir unser aller Rentenkonto getan, indem sie
Spermie und Eizelle gekonnt aufeinanderprallen lieen.
Und was habe ich bisher fiir die Gesellschaft getan? Nichts!
Ich schaffe es ja nicht mal, den Heiratsantrag meines Freun-
des anzunehmen.

Und da hore ich doch schon den siifien kleinen Oscar
zetern. »Miissen wir wirklich zu Oma?«

Besorgt schaue ich zu Lilly. Sie sieht fiir einen kurzen
Moment betroffen aus, fingt sich aber sofort wieder.

»Weilit dug, hat sie mir mal anvertraut. »Menschen, die
lieben, sind gliicklicher als solche, die geliebt werden.«

Dann muss Lilly wohl einer der gliicklichsten Menschen
der Welt sein. Denn sie hat ein echt groBes Herz, und ich
habe aus ihrem Mund tiberhaupt noch nie ein béses Wort
iiber einen anderen Menschen gehort.

»Ich will so einen Schokoladenweihnachtsmanne, kriht
Oscar mich an.

»Der kostet einen Euro, sage ich knapp, erwidere seinen
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herausfordernden Blick und mache keine Anstalten, ihm
einen Weihnachtsmann zu geben.

»Ich erledige das«, sagt Johann genervt. »Aber sag schon
erst mal Hallo zu Oma.«

Der korrupte Knabe setzt ein gieriges Licheln auf und
geht zu Lilly. »Hallo, Oma.«

Sie streichelt ihm freundlich tibers Haar. Mit leicht zu-
sammengekniffenen Augen schmiegt sich Oscar kurz an sie
und versucht dabei, den Blick seines Vaters aufzufangen, als
wolle er sagen: »Sieh her, dafiir sind doch wohl mindestens
zwei Weihnachtsminner drin.«

Johann schiebt mit einem Espresso fiir sich und dem
Weihnachtsmann fiir seinen Sohn ab. Mich hat er kein
einziges Mal angeguckt. Vielleicht ist er mir immer noch
bose. Vielleicht sind Servierer in seinem Weltbild auch nur
ein sprechender Teil des Mobiliars. Weil die Jungs sich mit
Lilly an den Tisch direkt vor meinem Tresen setzen, muss
ich alles mit anhdren.

»Elke und Josie haben mich gebeten, mit dir zu reden.«
Elke ist seine Frau. Leicht verlegen schiebt Johann seinen
Teeloffel auf dem Tisch hin und her. Oscar hat derweil
seinen Weihnachtsmann mit einem Biss gekdpft und guckt
nun gelangweilt die beiden Erwachsenen an.

Ich strecke ihm die Zunge raus, woraufhin er hektisch
am Armel seines Vaters zupft. Aber der hat zu meinem
Gliick gerade Besseres zu tun.

»WIir machen uns Sorgen.«

Die Familie sorgt sich um Lilly? Das sind ja mal ganz
neue Tone!

»Weshalb denn nur?« Genau wie ich hat Lilly keinen blas-
sen Schimmer.

»Wenn das so weitergeht, fliegst du hier noch raus. Und
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