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7

PROLOG

Juli 1951

Dieser Sommer würde nicht enden. Schon seit Tagen brann-
te die Sonne gleißend hell vom Himmel herunter. Die 
Hitze waberte dicht über dem staubigen Feldweg, malte 
flirrende Truggebilde in die Luft und ließ das alte, verfal-
lene Weingut, das nun in der kleinen Talmulde vor Bernd 
und seinem Bruder Wolfgang auftauchte, noch bedrohli-
cher erscheinen.

Unvermittelt blieb Bernd stehen, Wolfgang tat es ihm 
gleich. Für diesen einen Moment, in dem die beiden Jun-
gen mit aufgerissenen Augen reglos lauschend dastanden, 
war bis auf ihre eigenen hastigen Atemzüge nichts zu hören. 
Tatsächlich sah es so aus, als würde das Haus sie beob-
achten und nicht umgekehrt.

In einem Anflug von Unbehagen erinnerte sich Bernd 
daran, dass man sie gewarnt hatte hierherzukommen. Die 
Mutter hatte es sogar verboten. Zunächst konnte er sich 
nicht rühren, dann kehrten wie auf einen Schlag die 
Geräusche in die Welt zurück. Bienen und andere Insek-
ten flirrten und sirrten in der nahen Wiese und in den 
Weinbergen. Aus dem trockenen Gras links und rechts 
des Wegs drang das lautstarke Zirpen von Grillen. Ent-
schlossen schob der dreizehnjährige Bernd die Hände in 
die Taschen seiner kurzen, grauen Stoff hosen und wech-
selte einen herausfordernden Blick mit dem drei Jahre 
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jüngeren Wolfgang, bevor er betont lässig weiterschlen-
derte.

Wolfgang zögerte noch, entschied sich dann aber, dem 
Bruder zu folgen, wie Bernd an den raschen knirschen-
den Schritten hinter sich erkannte. Er drehte sich nicht 
noch einmal um, wenn auch nur, um das eigene mul-
mige Gefühl im Magen nicht zu verstärken. Vielleicht wäre 
er ja sonst doch noch weggerannt, so aber rückte das Haus 
vor ihnen mit jedem Schritt unaufhaltsam näher.

Kurz vor der nächsten Biegung, hinter der der Weg 
auf das Tor des alten Guts zuführen würde, bog Bernd 
in einen kleinen Pfad nach rechts ab, der bald zwischen 
wuchernden Brombeerranken an der hinteren Mauer des 
Gebäudes entlangführte und vom Haus nicht eingesehen 
werden konnte. Um sich abzulenken, betastete er den 
Inhalt seiner Hosentasche: ein Stein, Vaters altes Taschen-
messer und der Kaugummi des Amerikaners, den er sorg-
sam aufbewahrte.

Es ist verboten, hier zu spielen, mahnte die Stimme in 
seinem Kopf erneut.

Schon alleine deswegen übte das verfallene Gehöft wohl 
eine geradezu magische Anziehungskraft auf die Kinder 
des neuen Dorfs aus, der nur schwer zu widerstehen war. 
Wie oft hatte Bernd die Erwachsenen wispern hören, 
dass »der Alte«, der dort wohnte, den Verstand verloren 
habe, dass er gefährlich sei, dass er eingesperrt werden 
müsse.

»Nach Alzey gehört der«, hatte die Mutter einmal in 
seiner Anwesenheit zu Tante Ilse gesagt. Die hatte nur 
den Kopf geschüttelt. »Aber Margit, der tut doch keiner 
Fliege was. Der ist ein Eigenbrötler, der Ludwig, nichts 
weiter.«
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Die Mutter hatte daraufhin etwas Unverständliches ge-
murmelt. Dann hatte sie laut mit den Töpfen geschep-
pert.

»Wart ab, wart nur ab«, hatte sie endlich ausgerufen. 
»Ihr werdet’s noch alle sehen. Ich hab meinen Jungen 
jedenfalls verboten, dort hinzugehen. Ist schon schlimm 
genug, dass Rüdiger und die älteren Burschen sich da 
her umtreiben. Der Ludwig, sag ich euch, der ist wie ein 
Blindgänger, der irgendwann explodiert.«

Danach war das Geschirrklappern wieder lauter ge wor -
den, und Bernd hatte nichts mehr zu hören bekommen. 
Das, was er gehört hatte, hatte ihn allerdings den ganzen 
Tag über nicht mehr losgelassen.

Ob der Alte wirklich gefährlich war? Wie auf ein ge-
heimes Zeichen hin sahen beide Brüder an der hohen 
Guts mauer entlang nach oben. Bernd vergrub seine Hände 
noch tiefer in den Hosentaschen. Wenn der Vater erfuhr, 
dass sie der Mutter zuwidergehandelt hatten, das wusste 
er, dann setzte es einen Satz heiße Ohren – und wenn 
der Alte sie erwischte … Er pfiff leise durch die Zähne, 
strich sich unwillkürlich mit der Hand über den Hals. 
Nun, das wollte er sich lieber nicht vorstellen, sonst würde 
er womöglich doch noch davonlaufen, und das konnte 
er sich vor Wolfgang nicht erlauben. Schließlich war er 
der Ältere.

Leise begann er das erste Lied zu singen, das ihm in den 
Sinn kam: »Warte, warte nur ein Weilchen …«

»Was singst’n da?«, wollte Wolfgang wissen.
»Nix.«
Bernd blieb stehen, eine Hand immer noch in der Ho-

sentasche, dicht an den vertrauten Gegenständen. Stein, 
Vaters Messer, Kaugummi. Mit der anderen Hand stützte 

Die verlorene Geschichte.indd   9Die verlorene Geschichte.indd   9 19.10.12   10:3119.10.12   10:31



10

er sich gegen die Mauer, winkelte ein Bein an, so wie er 
es sich bei den größeren Jungen abgeguckt hatte.

»Traust dich nicht, gell? Willste nach Hause, Wolfi?«
Wolfgang musste den Kopf ein wenig in den Nacken 

legen, um dem größeren Bruder direkt ins Gesicht zu 
sehen. Gegen die helle Sonne blinzelte er. Er zögerte, 
schob die Unterlippe vor und schüttelte dann heftig den 
Kopf.

»Nö, hab keine Angst«, quetschte er hervor.
Bernd schaute ihn prüfend an. Natürlich hatten sie auch 

die großen Jungs reden hören, von dem Weingut und 
seinem seltsamen Besitzer. Es galt unter den Älteren als 
Mutprobe, sich dem Haus zu nähern, und wenn es Bernd 
und Wolfgang gelingen wollte, dann würden sie die Jüngs-
ten sein, die diese Probe je bestanden hatten. Gestern 
waren sie erstmals hier gewesen, und heute – so hatte Bernd 
beschlossen – würden sie diese Mauer überwinden.

Und nicht nur das. Er hatte sich auch vorgenommen, 
sich dem Alten zu zeigen, denn das hatte wirklich schon 
lange niemand mehr gewagt.

Ganz genau hatte er sich alles ausgemalt. Zuerst hat-
ten sie in Sichtweite der Mutter auf dem Platz vor dem 
Haus gespielt. Dann hatte ihr großer Bruder Rüdiger auf 
sie aufpassen sollen, doch dessen Freundin Jutta war bald 
aufgetaucht, sodass die beiden nur noch Augen füreinan-
der gehabt hatten.

Jutta war die, über die die älteren Frauen wisperten, 
die, deren Röcke immer etwas zu bunt und zu weit aus-
gestellt waren und deren Pferdeschwanz zu keck wippte. 
Sagte Mutter. Jutta kaute Kaugummi, hörte Teufelsmusik 
und hatte ihm auch schon einmal Kaugummis mit ge bracht. 
Jutta war das schönste Mädchen im Neubaugebiet von 
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Bonnheim. Bernd hätte sie stundenlang beobachten kön-
nen, doch als Tante Ilse gekommen war und kurz dar-
auf ihre und Mutters Stimmen zu hören gewesen waren, 
hatte dem Plan nichts mehr im Weg gestanden.

Zuerst langsam und unauffällig, dann immer schneller 
hatten die Jungen sich entfernt. Sie waren den Haupt-
weg entlang durch das Dorf geschlendert, hatten dann 
eine Seitenstraße gewählt, waren schneller gelaufen und 
schneller. Irgendwann war der Asphalt in Schotter über-
gegangen, darauf war Lehm gefolgt, in den die Sonne 
eine Landkarte aus rissigen Linien gebrannt hatte. Der 
letzte Regen lag schon länger zurück. Dort, wo in den 
Weinbergen und auf den Feldern gearbeitet wurde, stiegen 
Staubwolken auf. Die meisten Kinder und Jugend lichen 
badeten bei diesem Wetter unten am Fluss. Wolfgang hatte 
den Grüppchen durchaus traurig hinterhergeschaut, und 
für eine Weile waren ihnen deren muntere Stimmen auf 
dem Weg gefolgt.

Hier, hinter dem Weingut, war es einsam und still. Wie-
der spürte Bernd Angst in sich aufsteigen, packte ent-
schlossen den Kaugummi aus dem Butterbrotpapier und 
schob ihn sich in den Mund. Schon fühlte er sich besser. 
Rüdiger hatte ihm gezeigt, wie man alte Kaugummis in 
Zucker einlegte und ihnen damit wieder etwas Geschmack 
verschaffte. Wolfgang zupfte den Bruder am Ärmel seines 
kurzen Karohemds.

»Krieg ich auch einen?«
»Hab keinen mehr.« Bernd beschattete seine Augen 

gegen die Sonne. Je näher sie dem alten Gebäude gekom-
men waren, desto häufiger und länger hatte Wolfgang ge-
zögert, doch Bernd hatte ihn jedes Mal überreden können 
weiterzugehen. Nach etwa einer Dreiviertelstunde, in der 
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sie hier noch ein Insekt betrachtet und dort nach einem 
Bussard Ausschau gehalten hatten – aber in der Hitze wollte 
keiner fliegen –, hatten sie ihr Ziel erreicht.

Hinten, das wussten sie von Rüdiger, gab es irgendwo 
eine Lücke in der Mauer. Durch einen halb zugewachse-
nen Pfad voller Gras, Brombeerranken und silbergrünen 
Disteln schlichen Bernd und Wolfgang vorsichtig darauf 
zu. Tatsächlich war an einer Stelle die Mauer zusammen-
gebrochen. Erde und Steine lagen in einem wilden Wirr-
warr übereinander.

Wieder zögerte Wolfgang, wieder überredete ihn Bernd. 
Als Älterer kletterte er voraus und reichte dem Jüngeren 
dann die Hand. Sie mussten sich an weiteren Brombeer-
ranken vorbeidrücken, schlichen dann durch einen ver-
dorrten Garten, in dem eindeutig mehr gegossen wer-
den musste. Ein paar Kartoffelpflanzen ließen müde die 
Köpfe hängen. Reihen von Karotten und Kohl waren 
verdorrt. Nicht zum ersten Mal fragte Bernd sich, wie 
der Alte wohl aussah, über den man im Dorf nur flüs-
terte.

Alt, hatte Rüdiger gesagt, uralt.
Früher war er wohl manchmal ins Dorf gekommen, 

hatte sich in der Dorfschenke einen Schoppen Wein oder 
ein Remischen geholt, hatte ein Schwätzchen gehalten 
mit Menschen, die inzwischen schon lange verstorben 
waren. Bernd war damals noch zu klein gewesen, um 
sich daran zu er innern. Irgendwann hatte man ihn nicht 
mehr gesehen. Irgendwann hatte man ihn nicht mehr 
beim Namen genannt, sondern nur noch den Alten. Dass 
er noch lebte, wussten sie, weil Tante Ilse ihm einmal 
im Monat seine Einkäufe brachte und manchmal seine 
Wäsche abholte, um sie zu waschen oder zu flicken oder 
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beides. Manchmal sah sie ihn dann. Tante Ilse hatte den 
Alten schon gekannt, als sie noch ein junges Mädchen 
gewesen war.

»Er ist nicht mehr gut zu Fuß«, hatte sie kürzlich zu 
Mutter gesagt, und dass er nur das Nötigste sprach.

Als seien ihm die Worte im Laufe der Jahre zu kostbar 
geworden, wiederholte Bernd Tante Ilses Worte bei sich. 
Genau das hatte sie gesagt. Er zog für einen Moment die 
Stirn kraus. Die Mutter hatte darüber gelacht, wenn Bernd 
auch nicht verstand, was daran lustig sein sollte.

»Er war nie ein Mann des Wortes, Ilse. Nicht nach-
dem …«

»Ja«, hatte Tante Ilse schon knapp gesagt, bevor die Mut-
ter ihren Satz beendet hatte.

Wolfgang und Bernd waren nun auf der Seite des Hau-
ses angekommen, die der Mauer am nächsten lag, doch 
hier gab es nur hoch oben ein Fenster in der steingrauen 
Fassade.

»Hm«, brummte Bernd, schob den Kaugummi im Mund 
umher und war sichtlich bemüht, sich die Enttäuschung 
nicht anmerken zu lassen. Er hatte darauf gehofft, schon 
von dieser Seite aus einen Blick auf den Alten werfen zu 
können. »Lass uns einmal ums Haus gehen«, brachte er un-
deutlich heraus.

Er wartete nicht ab, sondern marschierte einfach voran. 
Hinter der nächsten Hausecke lag überall Unrat auf dem 
Boden verteilt: alte Blechbehältnisse, Kiepen, in denen man 
Weintrauben sammelte, ein Holzschubkarren mit einem 
kaputten Rad. Bernd und Wolfgang wechselten einen 
kurzen Blick. Wolfgang stieß versehentlich gegen einen 
der Blechbehälter, und die beiden Jungen fuhren zusam-
men. Nachdem das Scheppern verklungen war, wirkte die 
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Stille um sie mit einem Mal so drückend wie die Hitze. 
Bernd spürte, wie ihm der Schweiß an den Schläfen und 
am Hals herunterlief.

Hatte man sie gehört? Er dachte wieder an die Mut-
ter, die ihm verboten hatte hierherzugehen. Weil es ge-
fährlich war. Weil der Alte gefährlich war. Weil er ir gend-
etwas verbarg. Warum sonst empfing er nie Besuch? Warum 
sonst lebte er alleine? Bernd kaute entschlossener. Der 
Kaugummi hatte seinen Geschmack längst wieder verlo-
ren.

Ich habe keine Angst, wiederholte er stumm, ich habe 
keine Angst.

Auf gar keinen Fall wollte er seinem Bruder zeigen, 
dass sich schon wieder ein mulmiges Gefühl in seiner Ma-
gengrube ausbreitete.

»Ich habe keine Angst«, sagte er stattdessen laut und 
deutlich und drehte sich herausfordernd zu Wolfgang um.

Der starrte ihn an, gab aber keine Antwort. Gemein-
sam stapften sie weiter, durch hohes, teils braunes Gras, 
wieder vorbei an dem verwilderten Garten. Dann er-
reichten sie die andere Seite des Gebäudes. Bernd fragte 
sich, ob damit die Mutprobe vielleicht doch schon be-
standen war …

Er unterdrückte ein Schaudern, stemmte die Hände in 
die Hüften und sah zu einem der Fenster hinauf. Es stand 
offen. Wolfgang rückte näher an ihn heran.

Es war dieser Moment, in dem er die schmale Tür 
sah, die sich, kaum zehn Schritte von ihnen entfernt, im 
Gemäuer verbarg. Eine Hintertür. Ob die wohl offen war? 
Und was, wenn Wolfgang und er sich dort hineinschli-
chen? Würden sie damit nicht alle anderen übertreffen? 
Bevor er sich noch Gedanken darum machen konnte, ob 
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seine Überlegung die richtige sein mochte, hatte Bernd 
den Abstand zur Tür überwunden und betätigte vorsich-
tig den Riegel.

»Bernd!« Aus weit aufgerissenen Augen sah ihn sein 
Bruder an. Bernd zwinkerte ihm zu. »Das klappt schon. 
Vertrau mir.«

Die Tür war nicht verschlossen. Mit angehaltenem Atem 
zog Bernd sie auf und spähte in den halbdunklen Flur, 
der sich dahinter auftat. Noch ein Schritt und er befand 
sich im Gebäude. Irgendwo war Musik zu hören, dann 
Stimmen. Bevor er es sich noch anders überlegen konnte, 
war Bernd schon zwei Schritte weitergegangen, drehte 
sich um und winkte seinem Bruder zu.

Wolfgang zog die Schultern hoch.
»Mama hat’s uns aber verboten«, flüsterte er.
»Mama ist nicht hier«, zischte Bernd zurück. »Aber du 

kannst natürlich nach Hause gehen, du Memme.«
Es fühlte sich gut an, so mutig zu tun. Solange Wolf-

gang ängstlich war, konnte Bernd das eigene Unbehagen 
besser verdrängen. »Jetzt komm schon.«

Wolfgang schüttelte den Kopf. Dann eben nicht, dachte 
Bernd bei sich und schlich weiter. Wolfgangs Angst be-
flügelte ihn geradezu. Immer besser gewöhnten sich seine 
Augen an das Dämmerlicht. Der Flur war teilweise mit 
dunklem Holz getäfelt. Neben der Haustür, am anderen 
Ende, stand ein kleines Tischchen mit schmalen gebo-
genen Beinen, daneben ein Paar alte, schwarze Gummi-
stiefel. Ein grauer Kittel hing an einem Haken an der 
Wand. Der Boden war schwarz und weiß gekachelt, 
jedoch ziemlich schmutzig. Die Musik und die Stim-
men drangen hinter der Tür hervor, die der Haustür am 
nächsten war. Bernd zögerte, bevor er behutsam die letz-
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ten Schritte tat, und versuchte, durch den Türspalt zu 
spähen.

Die Küche, wie er schon vermutet hatte. Auf dem gro-
ßen Herd stand ein Wasserkessel. Er konnte Wasser ko-
chen hören. Dann wieder Stimmen und nach einer Weile 
Musik. Es rauschte und knackte. Ein Radio.

Bernd spähte weiter durch den Spalt. Von seinem Platz 
an der Tür aus konnte er einen Küchentisch ausmachen, 
auf dem ein buntes Sammelsurium an Tassen und Tel-
lern stand. Der Alte war nirgends zu sehen. Wahrschein-
lich befand er sich auf der anderen Seite der Tür. Wie 
von selbst schob sich Bernds rechte Hand in die Ho-
sentasche. Für einen Moment berührten seine Finger das 
Messer.

Schade, dass der Alte nicht zu sehen ist, dachte er. Aber 
gut, jetzt musste er zumindest noch irgendeinen Beweis 
dafür mitnehmen, dass er hier gewesen war.

Noch einmal sah er sich im Flur um. Außer dem Tisch 
war kein weiteres Möbelstück zu sehen. Etwa auf der 
Mitte des Flurs führte eine enge Stiege ins obere Stock-
werk. Schräg gegenüber der einmal weiß gestrichenen 
Küchentür, von der allerdings längst die Farbe abblätterte, 
führte eine dunkle Holztür in ein weiteres Zimmer. Bernd 
musterte die Wände. Mehr Bilder hingen dort, als er es 
von daheim gewohnt war: alte Fotos und gemalte Por-
träts mit Männern und Frauen darauf, die ihn mehr oder 
weniger ernst anblickten. Etwas tiefer, sodass er es be-
rühren konnte, befand sich das Foto einer jungen Frau 
mit langen Zöpfen. Bernd streckte die Finger danach aus, 
zögerte dann aber. Er warf einen Blick auf die rückwär-
tige Tür, wo Wolfgang wartete, dann schaute er wieder 
das Bild an.
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Lächelte die Frau? Man konnte es nicht sagen. Er kniff 
die Augen zusammen, schaute dann auf die kleine Puppe, 
die die junge Frau in der Hand hielt. Eine Lumpenpuppe 
war das, mit Knöpfen anstelle von Augen, die sich selt-
sam einfach gegen das hochgeschlossene, dunkle Kleid 
der Frau ausnahm. Bernd interessierte sich zwar nicht für 
Kleidung, aber ein einfaches Kleid konnte er schon von 
einem Sonntagskleid unterscheiden. Das hier war ein Sonn-
tagskleid.

Wieder warf er einen Blick in Wolfgangs Richtung. 
Jetzt konnte er ihn durch den Türspalt sehen. Bernd streckte 
die Hand erneut zu dem Bild hin, da war plötzlich eine 
scharfe Stimme zu hören.

»He, Bursche, was machst du da?«
Bernd fuhr zusammen. Über ihm am Treppenende 

war die hagere Gestalt eines sehr alten Mannes aufge-
taucht.

Vor Schreck riss Bernd das Bild von der Wand, packte 
es im nächsten Moment, bevor er noch wusste, was er 
tat, und begann zu laufen. Er hörte die schweren Schritte 
des Mannes auf der Treppe. Bernds Mund und seine Kehle 
waren mit einem Mal staubtrocken. Der Alte sieht aus 
wie ein Skelett, fuhr es ihm durch den Kopf, und er hat 
schlohweißes Haar, und seine Augen funkeln.

»Lauf, Wolfgang, lauf, weg hier!«, krächzte er.
Weil die Treppe zwischen ihm und dem Hinteraus-

gang lag und der Alte beachtlich schnell war, warf Bernd 
sich herum und rannte auf die Haustür zu.

Bitte, lass sie offen sein, bitte, bitte, lass sie offen sein.
Er drückte die Klinke. Verschlossen, aber der Schlüssel 

steckte, immerhin.
Lieber Gott, ich danke dir …
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Bernds Finger zitterten, während er den Schlüssel knir-
schend im Schloss drehte. Der Alte hatte die letzte Trep-
penstufe erreicht.

»Hiergeblieben, du kleiner Dieb!«
Bernd sah zurück. Der Alte kam … Er kam näher … 

Er humpelte, aber er war doch viel zu schnell, viel schnel-
ler, als Bernd erwartet hatte … Viel schneller … Bernd riss 
die Tür auf, wäre draußen fast die wenigen Stufen hin-
untergestürzt.

Wohin jetzt, wohin nur? Linker Hand war ein alter Stall. 
Vielleicht konnte er sich dort verstecken. Hatte Rüdiger 
nicht gesagt, dass der Stall voller Gerümpel war? Bernd 
nahm alle Kraft zusammen und raste weiter, durch die 
geöffnete Stalltür hindurch, hinter der er abrupt zum Ste-
hen kam. Zwischen Dämmerlicht und einem grellen Strei-
fen Sonne, der durch die Öffnung fiel, konnte er einen 
Traktor sehen. Sonst war der Stall fast leer.

Bernd runzelte die Stirn. Hier würde er sich nirgends 
verstecken können. Ob der Alte wusste, dass er hier hin-
eingelaufen war? Sicher wusste er das. Ob wenigstens Wolf-
gang entkommen war, ob er Hilfe holen konnte?

Bitte lass ihm nichts passiert sein.
Bernd machte einige entschlossene Schritte tiefer in 

das Halbdunkel hinein, warf wieder einen Blick über die 
Schulter zurück. Noch immer war niemand zu sehen. 
Plötzlich fiel ihm wieder die Stille auf, eine Stille, wie 
auf dem Weg hierher, so umfassend, dass er beim nächs-
ten lauteren Geräusch befürchtete, schreien zu müssen.

Hoffentlich ist Wolfgang schon auf dem Weg nach Hause. Hof-
fentlich kann er Hilfe holen.

Er wagte sich noch ein Stück weiter vor. Was blieb ihm 
auch anderes übrig? Draußen wartete der Alte auf ihn. 

Die verlorene Geschichte.indd   18Die verlorene Geschichte.indd   18 19.10.12   10:3119.10.12   10:31



19

Er rümpfte die Nase, roch Staub, Feuchtigkeit und altes 
Holz, Moder. Unter den Sohlen seiner Sandalen knirschte 
es, während er sich behutsam vorwärtsbewegte, immer auf 
den Traktor zu. Vielleicht würde er sich ja dahinter verste-
cken können?

Plötzlich hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden. Er 
sah sich um. Da war niemand. Hatte die Mutter recht? War 
der Alte verrückt? Er schaute wieder zum Traktor hin, dann 
zur Tür, atmete tief durch. Schmatzende Geräusche waren 
auf einmal zu hören, von denen er nicht wusste, ob er 
sie nun selbst verursachte oder doch jemand anders. Er 
lief nun nicht mehr auf staubiger Erde, sondern auf alten 
Brettern. Bei jedem Schritt knarzte und knirschte es lau-
ter und beängstigender unter seinen Schuhsohlen.

Himmel, was ist das?
»Junge, bleib stehen!«
Der Alte.
Er war da. Er hatte ihn gefunden. Bernd fuhr herum, 

sah im nächsten Moment einen kleinen, dunklen Schat-
ten durch die Stalltür und dann auf sich zu rasen.

»Bernd, hilf mir, hilf mir bitte!«
»Wolfgang«, konnte Bernd gerade noch hervorstoßen, 

dann prallte der Bruder auch schon gegen ihn.
Für ein Augenzwinkern lang wurde das Knarzen und 

Knirschen noch lauter, wandelte sich mit einem Mal zu 
einem ohrenbetäubenden Bersten und Splittern. Bernd 
schrie, als er unerwartet den Halt verlor. Seine Hände 
suchten wirbelnd in der Luft, dann stürzte er krachend 
durch das Loch, das sich urplötzlich unter ihm aufgetan 
hatte, und schlug gleich darauf hart auf dem Boden auf. 
Wolfgang, der sich ebenfalls nicht mehr halten konnte, lan-
dete auf ihm.
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»Aua!« Der Schmerz ließ Bernd die Tränen in die Au-
gen schießen, doch gleich schob er den Jüngeren beiseite, 
sprang auf und sah nach oben durch das Loch. Schritte 
näherten sich.

»Alles in Ordnung, Jungs?«
Der Alte.
Bernd biss die Zähne aufeinander. Wolfgang wollte ant-

worten, doch der Bruder bedeutete ihm zu schweigen.
»Sagt doch, ist euch etwas passiert?«
»Es geht mir gut«, piepste Wolfgang, bevor Bernd ihn 

daran hindern konnte.
»Und der andere?«
Bernd hielt noch den Zeigefinger fest gegen die Lip-

pen gepresst, als der Alte oben am Rand auftauchte und 
prüfend auf sie herunterblickte. Bernd konnte sehen, wie 
er den Kopf schüttelte.

»Na, na, was mache ich denn jetzt mit euch?«
Bernd klopfte sich den Staub von der Hose. Er hatte 

Angst, aber das würde er sich nicht anmerken lassen. Ohne 
ein weiteres Wort zu sagen, verschwand der Alte wieder.

»Wo geht er denn hin?«, fragte Wolfgang ängstlich.
»Weg.« Bernd verschränkte die Arme vor der Brust, um 

nicht zu zittern.
»Aber er kann uns doch nicht hier alleine lassen?«
Wolfgangs Stimme klang unsicher. Bernd zuckte die 

Schultern.
»Doch, kann er, siehste doch.«
Zum ersten Mal sah er sich um. Zuerst hatte er gedacht, 

dass es ein Keller war, in den sie gestürzt waren. Nun stellte 
er fest, dass es sich lediglich um eine an den Seitenwänden 
mit Holz ausgeschalte Kammer handelte, etwas länger als 
seine knapp 1,50 m, doch recht tief. Auch wenn er sich 
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streckte, konnte er den oberen Rand mit seinen Finger-
spitzen nicht erreichen. Bernd ließ die Arme sinken. Wolf-
gang hatte ihn derweil nicht aus den Augen gelassen.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte er.
»Wir warten.« Bernd versuchte, unbekümmert zu klin-

gen. »Man wird nach uns suchen.«
»Und wenn nicht?«
Bei diesen Worten krampfte sich Bernds Magen zusam-

men. Warte, warte nur ein Weilchen, sang es in seinem Kopf, 
dann kommt Haarmann auch zu dir …

»Sie werden uns suchen«, bekräftigte er. Seine Stimme 
zitterte ganz leicht, er schluckte. »Ganz bestimmt.«

Wolfgang starrte ihn an. »Gut«, sagte er schließlich und 
ließ sich zu Boden sinken.

»Hast du dich verletzt?«, fragte Bernd nach einer Weile.
Wolfgang schüttelte den Kopf.
»Ich mich auch nicht«, murmelte Bernd.
Wie lange es wohl dauern würde, bis man sie suchte? 

Bernd hoffte sehr, dass es schnell ging. Er betastete wie-
der die Gegenstände in der Tasche. Von oben war gar 
nichts mehr zu hören. Inzwischen hatten sich seine Augen 
an das Dämmerlicht gewöhnt. Er erkannte, dass die Wände 
aus Brettern bestanden, der Boden offenbar aus gestampf-
ter Erde.

Während er die wieder allgegenwärtige Stille zu igno-
rieren versuchte, streifte er mit der Spitze seiner rech-
ten Sandale über den Boden. Etwas ließ ihn gleich dar-
auf inne halten, ein größerer Gegenstand, der sich nicht 
nach Erde anfühlte. Ein Stein vielleicht? Bernd bewegte 
den Fuß nochmals hin und her. Etwas Halbrundes schälte 
sich aus dem Boden hervor, heller als der dunklere Erd-
grund.
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Neugierig bückte er sich, half nun mit beiden Hän-
den nach, um den Gegenstand aus der Erde zu bringen, 
zupfte und zerrte daran und erstarrte, als er ihn endlich in 
der Hand hielt.

Speichel tropfte aus seinem vor Entsetzen geöffneten 
Mund. Er plumpste rückwärts auf seinen Po und blieb dort 
sitzen, den Gegenstand immer noch fest umklammert, als 
sei es ihm unmöglich, ihn loszulassen: Zwei noch halb mit 
Erde gefüllte Augenhöhlen starrten ihn an. Ein fleisch-
loses Gebiss bleckte die Zähne unter dem Loch, an des-
sen Stelle einst eine Nase gesessen hatte.

Es war Wolfgang, der schrie.
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Erstes Kapitel

Australien, Swan Valley

»Darf ich hereinkommen?« Claire schob den weißhaari-
gen Schopf durch den Türspalt und lächelte ihren Sohn 
an. John, der sie in diesem Moment wieder einmal schmerz-
haft an seinen verstorbenen Vater erinnerte, schaute auf 
den Klang ihrer Stimme hin sofort auf.

»Klar, Mum.«
Er erhob sich und machte eine Handbewegung, die 

wohl einladend wirken sollte, aber eher lustlos und müde 
da herkam. Claire trat ein. Unwillkürlich fiel ihr Blick auf 
das staubbedeckte Modellflugzeug auf Johns Schreibtisch. 
Sie überlegte, wann er das letzte Mal daran gebastelt hatte.

Fünf Jahre war das jetzt her. John hatte seine Werk-
statt fünf Jahre lang nicht mehr betreten, nicht mehr seit 
Ann …

Claire unterdrückte einen Seufzer. Mit einer unschlüs-
sigen Bewegung wischte John sich die Hände an sei-
nen speckigen Arbeitsjeans ab. Er war heute lange in den 
Weinbergen unterwegs gewesen, hatte Pflöcke repariert 
und mit dem Verwalter gesprochen, wie sie wusste. Spä-
ter – Claire hatte gerade im guest house einigen Besu-
chern Tipps für die nächsten Tage gegeben – hatte sie 
ihn im Hof gesehen, wie er eine Lieferung alter franzö -
sischer Cognacfässer prüfte. Im Swan Valley war der Juli 
der kälteste Monat des Jahres, doch heute war die Tem-
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peratur schon am Vormittag auf 20 °C geklettert. Ein jun-
ges Pärchen hatte sich für eine Bootstour auf dem Swan 
River entschieden.

Claire räusperte sich.
»Judy hat mir wieder mit den Zimmern geholfen. Deine 

Tochter macht ihre Sache wirklich gut«, bemerkte sie dann, 
um wenigstens irgendetwas zu sagen. Ihre zwölfjährige 
Enkelin verdiente sich seit einigen Monaten auf diese Weise 
etwas zum Taschengeld hinzu.

Sie hatte das hellbraune Haar ihrer Mutter, aber die 
blauen Augen ihrer Großmutter. Kurz musste sie an Judys 
schmale, fuchtelnde Hand denken, mit der diese sie davon 
hatte abhalten wollen, sich mit ihren fünfundachtzig Jah-
ren zu bücken.

»Hm«, entgegnete John.
Claire schaute wieder das Flugzeug an. Nein, die Staub-

schicht darauf war noch deutlich zu sehen. Sie fühlte quä-
lendes Bedauern in sich. Früher hatte John lange Abende 
über seinen Modellen verbracht. Nach dem Tod seiner Frau 
hatte er damit aufgehört.

Fünf Jahre war der Flugzeugabsturz jetzt her, dem Ann 
und Johns Vater, Claires Ehemann, zum Opfer gefallen 
waren.

Unbehaglich bemerkte sie, dass John und sie schon 
wieder stumm voreinanderstanden. Es war ihr Mann ge-
wesen, der Ann überredet hatte, den Flug anzutreten. 
Vielleicht hatte sich Claire deswegen immer irgendwie 
mitschuldig an ihrem Tod gefühlt. Sie wusste, dass das 
nicht richtig war, aber sie konnte einfach nichts dagegen 
machen.

»Judy ist schon im Bett«, sagte John jetzt mit rauer 
Stimme.
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Claires Hand fuhr in ihren Nacken, wo sie in einer 
schnellen Bewegung wie gewohnt ihren Dutt betastete.

»Glaubst du, ich will eigentlich zu Judy, wenn ich an 
deine Tür klopfe?«

Sie schaute ihren Sohn ernst an. Natürlich, Judy und 
sie waren eng miteinander, besonders, seit sie dem Kind 
die Mutter ersetzte, aber sie war zu John gekommen, um 
mit ihm zu reden. Nach so langer Zeit musste das doch 
endlich wieder möglich sein.

John schwieg. In seinen grauen Augen flackerte jetzt 
jener irrlichterne kleine Funken auf, der ihr auch an 
seinem Vater unvergesslich bleiben würde. Dessen Au-
gen waren es gewesen, die sie andere Dinge hatten ver-
gessen lassen: Trauer und Mutlosigkeit hatten sich in 
Joseph Hunters Armen in Lust verwandelt. Lust auf ein 
Leben, für das sie ein anderes vergessen hatte – oder zu-
mindest geglaubt hatte, es auf immer hinter sich lassen zu 
können.

Aber sie hatte sich geirrt. Sie wusste das jetzt.
Wie habe ich mich nur so täuschen können?
Claire presste die Lippen aufeinander und musterte ihren 

Sohn genau.
War das wirklich der richtige Zeitpunkt, ihm von ihren 

Plänen zu erzählen?
Immerhin hatten sie erst in letzter Zeit wieder be-

gon nen, miteinander zu reden, über einfache Dinge, wie 
die Frage, welche Marmelade man zum Frühstück essen 
wollte oder ob es Pfannkuchen geben sollte. Erst vor 
wenigen Tagen waren sie zum ersten Mal gemeinsam die 
Weinberge abgefahren. Sie hatten sich über die letzte Ernte 
unterhalten und über die Weinveredlung, und Claire hatte 
gewusst, dass auch ihr Sohn wieder Pläne machte.
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Damals hätte sie am liebsten geschrien vor Glück. Aber 
konnte sie es jetzt tatsächlich schon wagen, ihm von ih-
rem Vorhaben zu berichten?

Doch während Claire noch nach den richtigen Worten 
suchte, übernahmen ihre Hände schon die Arbeit. Schwei-
gend legte sie den deutschen Grundbuchauszug auf den 
Tisch, den sie heute erstmals seit Langem unter ihren Sa-
chen hervorgeholt hatte.

John warf lediglich einen knappen Blick auf das Papier.
»Ich kann kein Deutsch.«
Claire zog sich einen Stuhl heran und setzte sich.
»Judy hat mich heute übrigens auch wieder nach 

Deutschland gefragt.«
»Hm.«
Vielleicht war es ein Fehler gewesen, bei ihren Re cher-

chen Judy und die Unterstützung ihrer Schulbib lio the-
karin, Mrs. Carlyle, in Anspruch zu nehmen, aber Claire 
hatte sich schließlich nicht anders zu helfen gewusst. Mrs. 
Carlyle hatte ihr den Tipp mit dem Detektiv büro gegeben.

Es bleibt Ihnen nichts anderes übrig, wenn Sie Gewiss-
heit wollen, hatte sie zu ihr gesagt.

Claire wollte Gewissheit. Sie deutete auf den Grund-
buchauszug.

»Ich habe ein Haus gekauft.«
»Was?« Jetzt runzelte ihr Sohn die Stirn. »Wann?«
»Vor fünf Jahren.«
Claire sah, wie es in Johns Gesicht arbeitete. Er musste 

nicht rechnen, natürlich nicht. Seine Stimme klang be-
legt, als er weitersprach.

»In Deutschland?«
Claire hörte die Ratlosigkeit, die sich in Johns Grund-

ton der Trauer mischte.
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»Ja.«
Vor fünf Jahren, dachte sie, habe ich wieder häufiger 

an Deutschland gedacht, damals, als Joseph mir sagte, dass 
ich endlich reinen Tisch machen müsse.

Und es wäre doch interessant, ein Weingut in Deutsch-
land zu besitzen, hatte er irgendwann gesagt, ein deut-
scher Ableger für Hunter’s sozusagen.

Damals hatte Claire sich zum ersten Mal erlaubt, wie-
der an Ereignisse zu denken, die sie so lange verdrängt 
hatte. Der Name des Ortes war ihr nicht sofort einge-
fallen, doch schließlich war er zurückgekommen, wie so 
vieles andere … Bonnheim.

Aber dann war der Unfall passiert. Sie hatte ihre Pläne 
hintenangestellt, weil sie der Enkelin zur Mutter und ihrem 
Sohn zur Stütze geworden war, auch wenn John ihre Be-
mühungen stets zurückgewiesen hatte. Claire spürte ihr 
Herz so heftig schlagen, als wolle es aus ihrer Brust hüp-
fen. Ihre Hände zitterten. Fünf lange Jahre hatte sie ihre 
eigenen Ideen und Wünsche zu rückgestellt, hatte die ei-
genen Erinnerungen unter einem Berg von Arbeit und 
Pflichten verborgen und nicht mehr an Bonnheim ge-
dacht, jenes Weingut, das einmal ein solch wichtiger Be-
standteil ihres Lebens gewesen war.

Die Erinnerungen kamen jetzt nicht mehr langsam, 
sie stürmten geradezu auf Claire ein, verbanden sich un-
ablässig mit neuen Gedanken und Bildern. Trotzdem be-
merkte sie, dass John sie anstarrte.

»Deutschland, aber warum?«
»Weil es mein Heimatland ist.«
»Na«, John setzte sich ebenfalls und lehnte sich in sei-

nem Drehstuhl zurück, »du hast mir nie gesagt, dass dir 
das etwas bedeutet. Du hast auch nie über dein deutsches 
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Leben gesprochen, mit keinem von uns, oder liege ich da 
falsch?« Er hob fragend eine Augenbraue.

»Nein«, Claire schaute nachdenklich auf den Auszug, 
»das habe ich nicht. Es ist … Es ist alles nicht so leicht, 
weißt du …« Dann fügte sie leise hinzu: »Ich habe mich 
übrigens entschieden, bald nach Deutschland zu fliegen.«

John blieb reglos sitzen.
»Du? Nach Deutschland? Nach so langer Zeit? Du bist 

fünfundachtzig, Mum.«
»Ich weiß selbst, wie alt ich bin.« Claire hob den Kopf. 

»Ich muss … Ich muss dort noch etwas erledigen.«
In meinem Alter darf ich die Dinge nicht länger auf-

schieben, nicht wahr? Die Zeit ist gekommen.

Zweites Kapitel

Deutschland, bei Bad Kreuznach

Die nächste Kurve nahm Lea viel zu schnell. Mit knir-
schenden Reifen schoss der kleine Polo hinüber auf den 
Seitenstreifen, schleuderte und schlitterte über den Kies, 
während sie verzweifelt gegenlenkte. In rasender Geschwin-
digkeit näherte sich der steile Abhang, dahinter folgten 
nur noch Weinstöcke, Reihen um Reihen von Weinstö-
cken. Lea trat auf die Bremse, bis sie glaubte, ihr Fuß 
müsse durch den Boden brechen. Der Wagen scherte zur 
Seite aus, rutschte noch einige Meter weiter und kam 
endlich zu einem abrupten Halt. Lea schleuderte nach 
vorne. Kurz war ihr, als setze ihr Herz aus, bevor es nur 
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noch lauter und schneller weiterhämmerte und kaum noch 
Luft durch die auf einmal zu enge Kehle dringen wollte. 
Als sie den nächsten Atemzug nahm, explodierte dieser fast 
in ihrer Lunge. Wie erstarrt blieb sie sitzen, dann kreuzte 
sie die Arme vor sich auf dem Lenkrad und presste die 
Stirn darauf. Ihre Haut glühte. In schnellen, kurzen Stö-
ßen konnte sie den eigenen Atem hören, ganz so, als sei 
sie eben noch gerannt. Ihr Mund war staubtrocken. Von 
einem Moment auf den anderen zitterte sie. Gleich, das 
wusste sie, würde sie zu weinen beginnen, dabei hatte sie 
doch nicht weinen wollen. Lea presste den Rücken gegen 
den Sitz, legte den Kopf gegen die Kopfstütze und schloss 
die Augen.

Ich hätte tot sein können.
Sie würgte.
Ich hätte tot sein können.
Die erste Träne rann über ihre linke Wange. Leas Un-

terlippe bebte, als sie gegen das Weinen ankämpfte. Sie 
hatte die Kurve viel zu schnell genommen, und das nur, 
weil sie mit den Gedanken woanders gewesen war. Bei 
Marc, der ihr an diesem Morgen unmissverständlich zu ver-
stehen gegeben hatte, dass ihr Lebensplan nicht der seine 
war.

Ab heute würden sie getrennte Wege gehen. Es ist aus 
und vorbei. Ich will keinen Nachwuchs, hatte er gesagt, 
und ich lasse mich damit auch nicht erpressen.

Vorbei. Kein gemeinsames Kind.
Die Worte waren nicht überraschend gekommen. Es 

war nicht das erste Mal, dass sie beide sich über das Thema 
gestritten hatten. Es war auch nicht das erste Mal, dass 
Lea sich eingestehen musste, wie wenig sie gemein hat-
ten. Und das nach sieben Jahren.
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Sie schluckte, doch trotz aller Mühe konnte sie die 
Tränen nicht mehr zurückhalten. Natürlich hatte sie an-
genommen, dass Marc anders auf den positiven Test re-
agieren würde, nicht so kalt, nicht so geschäftsmäßig. Und 
sie hatte dagestanden mit diesem dämlichen Lächeln auf 
dem Gesicht, während er den Test in ihrer Hand ange-
starrt hatte, als halte sie etwas Unappetitliches zwischen den 
Fingern.

Das kann doch nicht dein Ernst sein, hatte er gesagt, 
du arbeitest in einem Café, Lea. Du hattest noch nie eine 
ordentliche Arbeitsstelle, du hast nach deinem Studium 
nichts zustande gebracht, noch nie eine wirklich wich-
tige Entscheidung getroffen. Was willst ausgerechnet du mit 
einem Kind?

Es ist auch dein Kind, hatte sie unsicher aufbegehrt, 
und die beiden Striche, die sie früher am Morgen in einen 
Freudentaumel versetzt hatten, hatten mit einem Mal ih-
ren Zauber verloren.

Ärgerlich fuhr Lea sich mit dem Ärmel ihrer hellen 
Bluse über die Augen. Heute Morgen, als sie mit dem 
zaghaft heller werdenden Himmel Marcs Haus verlassen 
hatte, hatte sie nicht geweint. Da war sie stark gewesen – 
und stolz dar auf.

Sie setzte sich gerader auf.
Verdammt, jetzt lief auch noch ihre Nase. Und den 

Schluckauf spürte sie auch schon.
Lea hasste das. Sie fühlte sich dann wie ein kleines, hilf-

loses Kind. Tränenblind suchte sie in ihrer Tasche nach 
Taschentüchern, fand eines und schnäuzte sich heftig, bevor 
sie es zusammenknüllte und zurück in die Tasche pfef-
ferte. Plötzlich war es ihr zu eng im Auto. Die Luft war 
schrecklich stickig. Sie betätigte den Türöffner, stieß un-
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gehalten gegen die Tür, als diese sich nicht gleich öffnen 
wollte, und stieg mit weichen Knien aus.

Die Kälte biss an ihrer Haut. Lea stapfte die wenigen 
letzten Schritte bis zum Rand des Abhangs hin, wandte 
langsam den Blick in Richtung Senke. Die kaum aufge-
gangene Sonne tauchte eben erst die gegenüberliegenden 
Hügelkuppen in Schlieren aus Rot, Blau und Lila, wäh-
rend die Talsohle noch im morgendlichen Grau dalag 
und Nebelschwaden vom Boden aufstiegen. Von irgend-
woher hörte sie einen Bus. Marc tauchte vor ihrem in-
neren Auge auf, die Arme abwehrend vor der Brust ver-
schränkt, den Mund zu einer schmalen Linie verzogen: Ich 
bin kein Vater, und ich will auch keiner sein. Du kannst mich 
nicht zwingen.

Lea kniff die Augen zusammen.
Alleinerziehend, deine Mutter wird sich freuen, schoss 

es ihr durch den Kopf. Rike, die selbst keine einfache 
Kindheit gehabt hatte – nach dem Tod der eigenen Mut-
ter war sie bei den äußerst strengen Großeltern aufge-
wachsen –, war stets auf Sicherheit bedacht. Eine ledige 
Mutter gehörte ganz gewiss nicht in ihre Vorstellungswelt.

Da wird sie mir aber einiges zu sagen haben, dachte 
Lea.

Vorerst konnte sie die Sache natürlich für sich behal-
ten, musste als Nächstes nur einen Termin beim Frauen-
arzt ausmachen.

Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Noch ein-
mal stahl sich Marc in ihre Gedanken, dieser Sonnyboy 
mit den dichten, dunkelblonden Haaren und den blau-
grünen Augen, der doch eigentlich gar nicht ihr Typ war 
und mit dem sie doch lange gemeinsame Jahre verbracht 
hatte.
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Sie wusste selbst nicht genau, wie das hatte geschehen 
können.

Leas Blick fiel wieder auf den Polo, wie er da so kurz 
vor dem Abgrund des Weinbergs stand.

Das war knapp, dachte sie, so verdammt knapp.
Unwillkürlich strich sie sich mit der rechten Hand über 

ihren noch flachen Bauch.
Wie groß dieses Wesen in ihr wohl war? So groß wie 

eine Erbse vielleicht, oder sah es aus wie eine kleine Bohne? 
Sie meinte, einmal ein solches Bild in einem Buch über 
Schwangerschaft gesehen zu haben.

Meine kleine Bohne.
Wieder strich Lea über ihren Bauch. Sie musste dieses 

Wesen schützen. Sie hatte sich doch immer Kinder ge-
wünscht, natürlich im Rahmen einer ganz normalen Fa-
milie, aber … Ein neuer Gedanke durchströmte sie und 
gab ihr Kraft. Sie würde ein Kind haben, und sie würde ihm 
Geborgenheit schenken. Die Geborgenheit, die sie selbst 
als Kind vermisst hatte.

Das Morgenlicht wurde nun zunehmend kräftiger, leckte 
an den Spitzen der ersten Weinstöcke. Es würde langsam 
auch die Senke ausfüllen und mit der zunehmenden Wärme 
den Nebel vertreiben. Mit einem Seufzer ließ sich Lea 
ins Gras fallen und sah zu, wie die Sonnenstrahlen mehr 
und mehr von der Umgebung in Besitz nahmen. Ihre 
Tränen waren getrocknet. Die Taunässe kroch durch ihre 
Jeans. Auch ihre Füße in den grauen Wildlederballerinas 
waren längst feucht, aber sie schenkte dem keine Beach-
tung.

Es ist schön hier, dachte sie.
Sie zog die Knie an, legte die Arme darum und starrte 

in das Blättergewirr der Weinreben. Hinter ihr war Mo-
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torenlärm zu hören, das charakteristische Brummen eines 
VW Käfers. Lea blieb auch sitzen, als hinter ihr Reifen 
knirschten und der Motorenlärm verstummte. Im nächs-
ten Moment wurde eine Tür geöffnet und wieder zuge-
schlagen. Lea hörte rasche Schritte, dann eine Stimme.

Erst in diesem Moment kam ihr in den Sinn, welches 
Bild sie hier abgab: ein Wagen am Rand des Weinbergs, 
eine offene Tür, eine Frau am Boden. Lea sprang auf. Der 
Autoschlüssel bohrte sich in ihre Handfläche, so fest schloss 
sie die Finger darum. Etwas von ihr entfernt stand ein dun-
kelhaariger Mann vor einem grell orangefarbenen VW 
Käfer. Lea registrierte ein braun kariertes Hemd und beige, 
ausgebeulte Cordhosen, dazu ungebärdiges Lockenhaar, 
fast schulterlang, und ein Vollbart. Jesus, mit einem Zoll-
stock in der Seitentasche seiner Hose.

»Geht es Ihnen gut?«
»Danke, ja.« Lea steuerte entschlossenen Schrittes auf 

ihr Auto zu. »Ich habe nur angehalten.«
Der Fremde sagte nichts, musterte sie aber einen Mo-

ment länger und lächelte dann. Lea blieb ernst. Als sie in 
ihrem Auto saß, zitterte ihre Hand so stark, dass sie den 
Schlüssel zuerst nicht ins Zündschloss bekam. Der Fremde 
stand immer noch abwartend neben seinem Käfer. Lea 
hob grüßend die Hand, drehte den Schlüssel und legte 
den Rückwärtsgang ein. Als sie wieder parallel zur Straße 
stand, ließ sie das Fenster herunter.

»Vielen Dank noch einmal, aber es geht mir wirklich 
gut.«

Der Mann nickte nur. »Ist klar«, sagte er dann, »ich wollte 
nur noch den Rest des Sonnenaufgangs bewundern. Man 
hat heute selten Zeit für so was. Gut, dass ich stehen ge-
blieben bin.«
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Lea wurde rot. Himmel, wieso hatte sie auch geglaubt, 
dass er ihretwegen wartete? Vorsichtig lenkte sie den Polo 
zurück auf die Straße, und doch knirschten und quietsch-
ten die Reifen unangenehm laut, als sie auf den Asphalt 
hinüberwechselte. Noch einmal suchten ihre Augen Jesu 
Gestalt im Rückspiegel, dann fuhr sie auch schon um die 
nächste Kurve.

Der Briefkasten war gut gefüllt, als Lea nach Hause kam. 
Drei Tage war sie weg gewesen. Auf den ersten Blick machte 
sie ein paar Rechnungen aus. Eine Urlaubskarte überflog 
sie schon auf dem Weg zu ihrer Wohnung hinauf. Ihre 
beste Freundin Millie schrieb aus Mallorca von Sonne, 
Meer und Strand, und davon, dass Lea vermisst werde. 
Die Karte hatte einen blassroten Fleck. Wahrscheinlich 
war Sangria darauf getropft. Millie war nicht die Ordent-
lichste.

Nächstes Jahr kommst du mit, entzifferte Lea die letzte, 
verlaufene Zeile, schieß deinen blöden Gockel endlich auf 
den Mond.

Sie lächelte gequält, während sie die nächsten Stufen 
hinter sich brachte. Millie hatte Marc noch nie leiden kön-
nen. Die Antipathie beruhte dabei durchaus auf Gegen-
seitigkeit.

Jetzt wünschte sich Lea, sie wäre mitgefahren.
Millie und sie hatten sich damals in dem Café ken-

nengelernt, in dem sie später zeitweise beide gearbeitet 
hatten. Im letzten Schuljahr hatten sie dieselbe Klasse des 
Bad Kreuznacher Lina-Hilger-Gymnasiums, kurz LiHi, be-
sucht. Auch in den ersten Studienjahren hatten sie viel 
gemeinsame Zeit verbracht, waren in Urlaub gefahren. 
Bis Marc gekommen war. Von diesem Zeitpunkt an hatte 
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Lea Urlaub um Urlaub abgesagt. Eigentlich konnte sie sich 
glücklich schätzen, dass Millie immer noch so unerschüt-
terlich zu ihr hielt.

Der Mensch ist lernfähig, pflegte die Freundin zu sagen, 
auch du, ich vertraue fest darauf.

Es war immer noch früh am Morgen, aber das Haus 
war schon fast leer. Hinter den meisten Wohnungstüren 
blieb es still. Im dritten Stock links, dort, wo kürzlich das 
junge Pärchen eingezogen war, wurde eben lautstark ein 
Rollladen nach oben gezogen. Kurz darauf erreichte Lea 
ihre eigene Wohnungstür im vierten Stock. Um die Hände 
frei zu haben, klemmte sie die Post unter den linken Arm 
und schob mit der rechten Hand den Schlüssel ins Schloss. 
Mit einem Knacken sprang die Tür auf. Lea betrat den 
dunklen Flur.

Irgendwo in der Wohnung summte eine Fliege, ein 
äußerst dicker Brummer, nach dem Geräusch zu urtei-
len. Eine Ahnung von Marcs Rasierwasser schwebte in 
der Luft. Vielleicht bildete sie sich das aber auch ein, 
schließlich war es eine Weile her, dass sie die Wohnung 
gemeinsam verlassen hatten. Lea ließ die Tasche von der 
Schulter gleiten. Mit dem Ellenbogen betätigte sie den 
Lichtschalter, stand dann unschlüssig da, die Post in den 
Händen. Wie jedes Mal, wenn sie alleine nach Hause kam, 
fiel ihr als Erstes auf, wie still es war.

Sie lauschte angestrengt, bis sie fern die Geräusche der 
nächsten Nachbarn ausmachte. Beide waren Rentner und 
oft zu Hause. Herr Siebert schaute Frühstücksfernsehen. 
Frau Melciks kleiner Hund fing unvermittelt an, hyste-
risch zu bellen.

Lea ging in die Küche und machte sich daran aufzu-
räumen – Marc und sie hatten es eilig gehabt, einiges war 
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liegen geblieben: Also das Geschirr in die Spülmaschine, 
Brötchenkrümel und eine leere Milchpackung in den Müll-
eimer, den Boden fegen. Einen Strich ziehen unter das 
letzte gemeinsame Frühstück.

Dann setzte sie Kaffee auf, gab einen Extralöffel Pul-
ver gegen die Müdigkeit dazu. Versonnen hing sie ihren 
Gedanken nach, während sie Wasser in den Handfilter goss, 
bis die Kanne voll war. Endlich setzte sie sich, einen gro-
ßen Pott Milchkaffee vor sich. Der Tisch roch sauber nach 
dem Zitronenaroma des Reinigungsmittels.

Sie würde sich jetzt zuerst einmal Gedanken darum 
machen müssen, wie ihr Leben mit Kind aussehen sollte. 
Lea nippte an ihrem Kaffee. Als Teenager hatte sie sich 
manchmal vorgestellt, mit der Familie, die sie später ganz 
gewiss haben würde, aufs Land hinauszuziehen. Einmal 
hatte sie von einem Bauernhof geträumt, dann wieder von 
einem Weingut.

Ja … Sie lächelte. Ein kleines, feines Weingut, ein mit 
Efeu bewachsenes Hexenhaus und in der guten Stube ein 
bullernder Kachelofen für kalte Winterabende. Wie im 
Fernsehen.

Lea erhob sich mit einem Seufzer. Sie konnte hier nicht 
weiter sitzen und tagträumen.

Als Nächstes sortierte sie die Rechnungen aus, sah den 
Rest der Post durch, drehte etwas unschlüssig einen klei-
nen Urlaubsprospekt für ein Gästehaus in Australien hin 
und her.

Sie wollte gerade zum Papierkorb gehen, als das Tele-
fon klingelte. Wer war das jetzt so früh am Morgen? Sie 
wartete ab.

Rikes Stimme war zu hören, als der Anrufbeantworter 
schließlich ansprang. Lea ging ins Bad, um rasch zu du-
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schen. Zweifelsohne würde ihre Mutter in der nächsten 
halben Stunde hier auftauchen.

Lea ließ sich das warme Wasser auf den Körper prasseln. 
Ein sanfter Duft von Mandel-Duschmilch mischte sich 
in die feuchte Luft. Heute Morgen war sie zu überstürzt 
aufgebrochen. Während Lea die Augen schloss und sich 
das Wasser wieder und wieder über den Kopf laufen ließ, 
während sie prustend durch den Wasserstrahl atmete und 
endlich halb blind nach dem Shampoo angelte, fragte sie 
sich, was sie ihrer Mutter erzählen sollte.

Vielleicht sage ich vorerst gar nichts, überlegte Lea, es 
ist schließlich zuerst einmal meine Sache.

Außerdem hatte sie jetzt keine Nerven für Rikes Ängste, 
und Rike – da konnte sie sich sicher sein – machte eine 
ledige Mutter Angst. Sie kam einfach schwer mit Verän-
derungen innerhalb des Kreises zurecht, den sie als engste 
Familie betrachtete.

Lea kletterte endlich wieder aus der Duschkabine und 
begann, sich mit ihrem Lieblingshandtuch abzutrocknen. 
Etwas länger starrte sie sich heute im Spiegel an: das ovale 
Gesicht, die vom langen heißen Duschen gerötete Haut. 
Sie trug großzügig Creme auf und kämmte sich dann die 
widerspenstigen Haare. Zuletzt wählte sie einen mauvefar-
benen Kaschmirpulli, weiße Jeans und dazu weiße Slipper.

Zurück in der Küche trank sie noch einen Schluck von 
ihrem Kaffee. Dann überprüfte sie den Inhalt des Kühl-
schranks. Sie würde später einkaufen gehen. Zwei schrum-
pelige Möhren lagen noch da, zwei Joghurtbecher und 
eine ungeöffnete Packung Gouda – sie kontrollierte das 
Verfallsdatum –, außerdem eine Flasche mit Kaffeesirup 
und eine weitere Packung Milch.
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Mit ihrem Milchkaffee zog Lea sich schließlich zum 
Fenster zurück, hockte sich halb auf die Fensterbank und 
trank bedächtig.

Es war jetzt acht Uhr morgens. Auf der Straße war 
kein Mensch unterwegs. Eine Katze spazierte vorbei. Lea 
beobachtete sie eine Weile und blickte dann in die Ferne. 
Sie wusste nicht, wie lange sie dort gesessen hatte, als es 
klingelte.

Mama.
Von ihrem Platz aus war niemand zu erkennen. Mit 

einem leisen Seufzer rutschte Lea von ihrem Sitz. Noch 
bevor sie den Flur erreichte, klingelte es weitere dreimal 
in kurzen Abständen.

Tatsächlich Rike … Sie klingelte immer Sturm, als könne 
in der Zwischenzeit die Welt untergehen, eine Angewohn-
heit, die Lea ärgerte.

Sie betätigte gerade den Türsummer, als es zum vier-
ten Mal klingelte. Heftig riss sie die Tür auf, schluckte 
die scharfen Worte aber herunter, als sie Rikes besorgten 
Gesichtsausdruck sah.

»Kind!«, rief Rike schnaufend aus. Hinter Herrn Sie-
berts Tür scharrte es. Rumpelnd stürzte etwas zu Boden. 
Frau Melciks Hund stimmte ein neues Bellkonzert an. Lea 
zog ihre Mutter entschlossen am Arm in die Wohnung.

»Was ist denn?«, fragte Rike, während sie die Tochter 
abschüttelte, um sich dann selbst an ihr festzuhalten. »Ist 
alles in Ordnung, Schatz?«

»Kaffee?«, fragte Lea, während sie ihre Mutter in Rich-
tung Küche schob.

»Du hast keinen entkoffeinierten, nein?«
Lea schüttelte den Kopf und schluckte die Bemerkung 

darüber herunter, wie oft sie diesen kleinen Dialog bis-
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her schon geführt hatten. »Er ist aber magenmild, Mama«, 
sagte sie nur.

Rike ließ sich auf einen der beiden Küchenstühle fal-
len. »Ich war übrigens gerade zufällig beim Bäcker«, merkte 
sie an. »Du hast doch bestimmt noch nicht gefrühstückt?«

»Nein.« Lea hob fragend die Kaffeekanne. »Also, eine 
Tasse Magenmilden?«

»Magenmild wird wohl in Ordnung sein«, murmelte 
Rike und fügte lauter hinzu: »Aber mit viel Milch, bitte.«

Einen Moment später saßen sie beide am Tisch, Crois-
sants und zwei große Tassen Milchkaffee vor sich. Früh-
stück, so Rikes Meinung, war die wichtigste Mahlzeit des 
Tages.

»Weißt du, wie immer im Urlaub in Frankreich?«
Lea meinte, etwas Flehentliches in Rikes Stimme zu 

erkennen, als wolle diese hören, dass sie bei allem immer 
eine gute Mutter gewesen war, die es der Tochter an nichts 
hatte fehlen lassen.

»Wir waren nur einmal in Frankreich«, hörte sie sich 
knapp antworten und schämte sich dessen gleich wieder.

Warum musste sie nur immer so ruppig sein, Rike mein-
te es doch nicht böse.

Rike sah jetzt bedrückt drein.
»Mama …«, begann Lea, hielt dann aber inne. Stattdes-

sen versuchte sie, das schlechte Gewissen mit einem gro-
ßen Schluck Kaffee herunterzuspülen. Dann setzte sie ihre 
Tasse ab.

»Aber die Nordsee war ja auch immer sehr schön.«
»Das Meer ist gleich hinter dem Deich«, sagte Rike, 

und dann lachten sie beide über den Scherz, der sie seit 
ihrem ersten gemeinsamen Nordseeurlaub begleitete. Das 
Meer war nämlich mitnichten gleich hinter dem Deich 
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gewesen, ebenso wenig wie sich der Deich gleich hin-
term Haus befunden hatte.

Lea biss genüsslich in ihr Croissant und bemerkte, dass 
Rike schon wieder sehr besorgt aussah. Es war unver-
kennbar, ihre Mutter wollte mit ihr über etwas Bestimm-
tes reden.

»Nun mal ehrlich, Lea-Maus, wie geht es dir?«
»Gut, wie soll es mir schon gehen?«
Leas Stimme klang schärfer, als sie es eigentlich beab-

sichtigt hatte. Nur fünf Minuten später war das Gespräch 
an einer Stelle angelangt, die Lea nur zu bekannt war.

»Aber du musst doch nicht gleich wütend werden. Frau 
Baumann, die neben Marc wohnt, hat mich eben ange-
rufen und mich gefragt, ob du immer noch mit dem jun-
gen Weber zusammen bist, und …«

»Und dann habt ihr beide ein wenig über mich ge-
tratscht, was? Um sieben Uhr morgens? Ich bin dreißig, 
Mama, erwachsen. Ich komme zurecht.«

Für einen Moment schwiegen sie beide. Lea spürte, wie 
ihre Wut so rasch verrauchte, wie sie gekommen war. Warum 
war sie heute nur so unbeherrscht?

»Es tut mir leid, Mama.«
Rike sah sie ernst an. »Du bist mein Kind, Lea, und du 

wirst es immer bleiben.«
»Ich weiß.«
Rike zupfte jetzt unruhig an ihrem weiten indischen 

Oberteil, offenbar unschlüssig, wie sie das Gespräch wie-
der auf Marc bringen konnte.

»Über dich getratscht, wie das klingt«, versuchte sie es 
dann kopfschüttelnd. »Ich habe mir Sorgen gemacht, Lea. 
Ich will, dass du glücklich bist, und das bist du einfach 
nicht. Dir fehlt irgendetwas …«
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