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ob-dach-los ['opday, lo:s]
keinen festen Wohnsitz habend

Ob-dach-lo-se, Plural: Ob-dach-lo-sen
Menschen ohne festen Wohnsitz, oft als Gruppe definiert.

§ 1302 Generelle Definition eines obdachlosen Individuums:

ein Individuum ohne einen festen, regularen und adaquaten Platz zum Ubernachten;
und

ein Individuum, dessen hauptsachlicher Ubernachtungsort eine von 6ffentlichen oder
privaten Tragern geflhrte Unterkunft ist, die darauf ausgerichtet ist, voriibergehend
als Wohnstatt zu dienen (inklusive Wohlfahrthotels, Sammelunterkinfte und
Ubergangswohnungen fuir geistig Kranke); eine Institution, die zur klinischen
Einweisung bestimmten Individuen voriibergehend Obdach gibt; oder ein 6ffentlicher
oder privater Platz, der nicht als standiger Schlafplatz fir Menschen gedacht war und
normalerweise auch nicht dazu genutzt wird.

- Staatliche Definition von Obdachlosigkeit; United States Code Title 42, Chapter
119, Subchapter 1

Fur Deutschland gilt:

Der Begriff Obdachlosigkeit oder Wohnungslosigkeit wird verschieden definiert. Nach
der Definition der BAG fur Wohnungslosenhilfe ist eine Person wohnungslos, wenn
sie nicht Uber einen mietvertraglich abgesicherten Wohnraum verfigt. Das sind nicht
nur Menschen, die auf der Stral3e leben, sondern auch Bewohner von Heimen,
Anstalten, Notlbernachtungen, Asylen, Frauenhausern, Aussiedler- und
Asylbewerberunterkiinften sowie Personen, die bei Verwandten, Freunden und
Bekannten voribergehend untergekommen sind.

PROLOG

Kalt lag die Abendluft Uber dem Walmart-Parkplatz in Stdkalifornien. Ich hatte nicht
genugend Decken mitgebracht und wirde noch einmal bei dem
Gebrauchtwarenladen vorbeigehen missen, um weitere zu holen. Die
Stral3enlampen tauchten alles in helles Licht. Es herrschte eine unheimliche Stille.
Als ich ankam, standen ein gutes Dutzend Wohnwagen herum, aber es gab keinerlei
Anzeichen dafur, dass darin tatsachlich jemand wohnte. Ich war einmal in Calico
Ghost Town gewesen, einer alten, verlassenen Minenstadt in den Hugeln aul3erhalb
von San Bernadino, und hier lag das gleiche Gefuihl der Verlassenheit in der Luft. Ich
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wusste, dass sie da waren. Vermutlich standen sie hinter ihren Vorhdngen und
beobachteten mich genau, aber ich konnte sie weder sehen noch héren.

Gab es unter ihnen noch mehr wie mich? Oder waren sie alle nur auf der
Durchreise? War ich die Einzige, die dumm genug war zu glauben, dass sie so eine
Nummer durchziehen kénnte?

Eine irrationale Angst Uberkam mich. Wie sollte ich schlafen kénnen? Ich war so
erschopft wie lange nicht mehr, dennoch knipste ich eine einsame Taschenlampe an
und versuchte, ein Buch zu lesen, auch wenn ich es nicht wirklich lesen nennen
wirde. Es war mehr ein blindes Auf-die-Seiten-starren; meine Blicke rasten Uber die
Worter, ohne sie aufzunehmen, wahrend mein Kopf ein Horrorszenario nach dem
anderen ersann. Was, wenn ich vom scharfen Klopfen eines Polizeischlagstocks
gegen mein Fenster geweckt wirde? Was, wenn sie wissten, dass ich plante, langer
hierzubleiben als nur eine oder zwei Nachte? Was, wenn sie es spiren konnten?
Was, wenn ich an einem Abschlepphaken hangend aufwachen wirde, wéahrend
meine Kisten langsam auf mich zurutschten und meine Hilfeschreie unter Hunderten
von Buchern begraben wirden?

Ich hatte mir nie viel Gedanken Uber Obdachlosigkeit oder Obdachlose gemacht.
Sicher, es gab den einen oder anderen Landstreicher auf der Stral3e, der auf dem
Bilrgersteig vor einem 7-Eleven herumlungerte und um Kleingeld bettelte, zerlumpt,
vielleicht mit einer abgetragenen Skimuitze auf dem Kopf, vielleicht mit ein paar
fehlenden Vorderzahnen, mit zotteligen Haaren und einem runzeligen Gesicht.

»ochau ihnen auf keinen Fall in die Augen®, hatte meine Mutter immer gesagt und
mich eng an ihre Seite gedriickt. Sie gab sich nicht einmal Mihe, leise zu sprechen
oder gar zu flistern. Sie sprach Uber sie, als wenn diese Menschen sie nicht héren
oder verstehen wirden oder als wenn sie keine Gefiihle hatten, die man verletzen
kénnte. Ich habe nie wirklich daran gedacht, das infrage zu stellen. Es war nur ein
weiteres Klischee, das mir von klein auf immer wieder vorgekaut worden war.

,Das sind alles Faulpelze. Zu faul, um sich Arbeit zu suchen. Sieh sie nicht an,
sprich nicht mit ihnen und gib ihnen nichts. Die Halfte von ihnen ist gar nicht wirklich
obdachlos, weil3t du. Sie tun nur so, um Geld zu verdienen, ohne ernsthaft arbeiten
zu mussen.”

Ich hatte nie dariber nachgedacht, wie die Obdachlosen auf der StraRe gelandet
waren. Ich hatte nicht einmal daran gedacht zu fragen, warum ein fauler Mensch
freiwillig so ein Leben wahlen wirde. Dabei schien es mir ein ziemlich hartes,
beangstigendes, unsicheres Leben zu sein. Also die letzte Art von Leben, die man
sich aus Bequemlichkeit aussuchen wirde.

Im Ruckblick schamte ich mich fur mich. Auf gewisse Weise war das hier meine
Wiedergutmachung, meine Bule daflr, dass ich all die Jahre so selbstgerecht
gewesen war. Geschieht mir ganz recht, schoss es mir unbéndig durch den Kopf.

Es war Donnerstag, der 26. Februar 2009. Ich war obdachlos.

Aber es reicht nicht, wenn ich Ihnen erzahle, dass ich obdachlos bin, oder? Sie
wollen wissen, wer zum Teufel ich bin und was genau dazu gefuhrt hat.

1. KAPITEL

Ich versuche zu entscheiden, ob es fair ist oder nicht, wenn ich sage, dass der
Wahnsinn in meinen Genen liegt.

Ganz sicher ist es eine Aussage, an der einige meiner Familienmitglieder, sagen
wir, Anstol3 nehmen wirden. Aber ich weil3 nicht, ob es aus Sicht eines Fremden
auch so weit hergeholt erscheint. Wohlgemerkt, ich spreche nicht Gber die niedliche,
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anbetungswirdig dysfunktionale Sorte von verriickt. So wie die bei der Familie in
Mondstichtig, die sich standig wild gestikulierend anschreit, worauf dann eine
Vers6hnung mit dicken Umarmungen und Kissen und grof3en Festessen folgt. Die
grol3herzige Art des Verricktseins.

Nein, so ist meine Familie nicht. Unsere Verrlcktheit ist mehr der total abgefuckte,
irrsinnige Wahnsinn.

Wie Sie sich vorstellen kénnen, reicht das aus, um einem Madchen gehdrig den
Kopf zu verwirren. Da ist stdndig diese unterschwellige Paranoia — die Frage, ob ich
auf wundersame Weise der Backform unserer Familie entkommen und damit dem
Fluch entronnen bin oder ob der Wahnsinn knapp unter der Oberflache begraben
liegt und dort vor sich hin dammert und nur darauf wartet, endlich ausbrechen zu
konnen.

Ich bin als Zeugin Jehovas in vierter Generation geboren worden. In der Sache
gab es also keine grofRe Wahl. Auf Seiten meiner Mutter reicht das Erbe der Zeugen
Jehovas bis zu meinen UrgroRReltern zurtick. Polnische Emigranten in Kanada, die
sich in den frihen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts in einem Bus getroffen
haben, feststellten, dass jeder dachte, der andere séhe sehr fesch aus und eine
Woche spater heirateten. Mary und TaTa Mazur konvertierten spéter zu den ,Freien
Bibelforschern®, die 1931 in die ,Zeugen Jehovas®“ umbenannt worden waren. Sie
bekamen neun Kinder, die sie gemeinsam durch die Grof3e Depression brachten.
Eines davon war meine Grol3mutter, Iris, die Jingste und das schwarze Schaf der
Familie.

Der Mazur-Clan erzahlte spater gerne, wie die Zeugen Jehovas wahrend beider
Weltkriege verfolgt worden waren und in Kanada von 1940 bis 1943 sogar verboten
wurden. Daraufhin organisierten die Mitglieder einen aus dem Untergrund
operierenden Widerstand. Meine GroRmutter erzahlte oft liebevoll die Geschichte,
wie ihr Vater verhaftet worden war, weil man ihn dabei ertappt hatte, Flugblatter der
Zeugen Jehovas zu verteilen. Kurz darauf war er allerdings als erster bekannter
Glaubiger aus dem Gefangnis geworfen worden, weil er aus voller Kehle (und
unglaublich  schief) religiose Hymnen auf Polnisch gesungen und damit
Gefangnisaufseher und Insassen in gleichem Mal3e gegen sich aufgebracht hatte.

Ich weil3, ich weil3, das klingt alles sehr charmant und erfreut das Herz, nicht
wahr? Glauben Sie mir, wo diese Geschichte herkommt, gibt es noch viele weitere.
Die Zeugen Jehovas reiten auf dem Martyrerkomplex herum, seitdem sie glauben,
dass die Bibel den Mitgliedern der Einen Wahren Religion prophezeit, sie wirden
unter steter Verfolgung leiden missen. Aus diesem Grund habe ich jede Variante der
Geschichte gehort, in der ein unterdrickter Zeuge Jehovas seinem Peiniger eins
auswischt.

Aber.

Meine Urgrolieltern behaupteten auch, zu ,Den Gesalbten® zu gehoéren. In der
Sprache der Zeugen Jehovas bedeutet das, sie glaubten, Jehova selber habe zu
ihnen gesprochen und ihnen eréffnet, dass sie zu den 144.000 Auserwéhlten
gehdren, die in den Himmel aufsteigen und an Seiner Seite als Kdnige regieren
durfen, sobald Er die Neue Ordnung der Dinge in die Welt gebracht hatte. Diese
neue Ordnung, so glauben die Zeugen Jehovas, beinhaltet die brutale Zerstérung
eines jeden Nichtglaubigen in einem blutigen, apokalyptischen Armageddon und die
darauf folgende Errichtung eines irdischen Paradieses, das nur von — Sie ahnen es —
dem Rest der Zeugen Jehovas bewohnt wird, die nicht dazu auserwéahlt wurden, als
Konige im Himmel zu regieren. Diese Geschichte erzahlen sie einem nicht an der
Haustur, oder?
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Also. Zwei Ahnen, die Stimmen hoérten und Wahnvorstellungen von kdniglicher
Erhabenheit hatten. Abgehakt.

Meine Grol3mutter Iris hatte ein paar wilde Jahre in ihrer Jugend, zog Cain auf und
lebte eine Art Doppelleben, das den meisten Zeugen nicht gefallen hatte, und doch
bleibt sie bis zum heutigen Tag dieser Religion treu. Sie besucht den Kdnigreichsaal
(die Zeugen Jehovas nennen ihre Versammlungsorte nicht Kirche; Kirchen sind fur
sie ,Heidnisch® und von ,Falscher Religion®) in Kalifornien, wohin sie damals mit
meinem GrolRvater Jeremiah gezogen war, um ein gemeinsames Leben aufzubauen.
Sie sind inzwischen geschieden, aber er ist auch ein Zeuge Jehovas und lebt mit
seiner zweiten Frau ein relativ gutes, bescheidenes Leben in Alabama.

Iris Wallingford, geborene Mazur, trug die Fackel des Wahnsinns weiter und
verbreitete ihn (und entschuldigen Sie das Wortspiel) in biblischem Ausmal.
Nachdem, was man sich erzahlte, hat sie ihre drei Tochter korperlich, seelisch und
emotional missbraucht. Legendéare Geschichten, wie sie den Staubsauger durch die
Luft schwang und auf die Kopfe ihrer Kinder niedersausen lield und sie so an den
Haaren durch den Flur zog, bis es buschelweise ausfiel, oder ihnen Bleistiftminen in
die Knie druckte, wenn sie wahrend der zweistindigen Versammlungen im
Konigreichsaal auf ihren Sitzen hin und her rutschten, waren Teil meiner Kindheit.
Das alles habe ich mir aus den mit flisternder Stimme vorgetragenen Fabeln und
Marchen zusammengereimt, die ich von verschiedenen Quellen und
Familienmitgliedern erzahlt bekam. Aber glaube ich, dass ein Funken Wahrheit darin
enthalten ist? Oh ja. Allen drei Madchen war es beschieden, in jungen Jahren von zu
Hause fortzulaufen. Erst verschwand Louisa, die Alteste, nach Hawaii. Gefolgt von
meiner Mutter, Linda, als sie gerade einmal sechzehn Jahre alt war. Mom verliel3 die
Highschool, nahm ihr Abschlusszeugnis und lebte ein Jahr oder so mit Louisa (die
inzwischen in die Drogenszene abgerutscht war) auf Oahu, bevor sie nach
Kalifornien zuriickkehrte. Charisse, die Jungste, traf es vermutlich am schlimmsten —
sie litt unter einer schweren, lebenslangen Form der Alopezie, was daflr sorgte, dass
ihr die Haare ausfielen und sie sowohl in der Schule als auch zu Hause extrem
gehéanselt wurde. Nachdem sie ausgezogen war, suchte sie Trost in den Armen von
Méannern. Sie flatterte von einem zum anderen und schaffte es dank ihrer
zwanghaften Untreue, zwei Ehen mit netten, liebevollen (und nicht zu den Zeugen
Jehovas gehodrenden) Mannern zu versenken. In dem Moment, wo ich das hier
schreibe, sitzt sie in lllinois eine zwodlfjahrige Gefangnisstrafe wegen Totschlags ab.
Sie war zum dritten Mal dabei erwischt worden, betrunken Auto zu fahren, und hatte
dabei jemanden Uberfahren. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen, aber was ich so
von anderen Familienmitgliedern hore, hatte sie aul3erdem schon seit langerer Zeit
Probleme mit illegalen Drogen und war mindestens zwei Mal aus der Gemeinschaft
der Zeugen Jehovas ausgeschlossen oder exkommuniziert worden. Um ihre beiden
Kinder kimmert sich ihr Exmann. Da er kein Zeuge Jehovas ist, hege ich die
Hoffnung, dass sie trotz allem ein einigermaf3en normales Leben fuhren.

Meine GroRBmutter verbringt inzwischen die meiste Zeit zu Hause in ihrem
Schaukelstuhl vor dem Fernseher. Einst eine schlanke, entziickende junge Frau mit
Schalk in den Augen, die Manner anzog wie das Licht die Motten, ist sie inzwischen
aufgequollen wie ein Hefeklol3 und braucht ihren Rollator, um von hier nach da zu
kommen. lhr Haus sieht aus wie aus der Dokumentation Grey Gardens aus den
70er-Jahren — uUber Jahrzehnte gesammelter Mull und Krempel stapeln sich bis zur
Decke, dazwischen lediglich schmale Wege, die von einem Raum in den anderen
fuhren. Ich bin mir ziemlich sicher, dort schon McDonald’s-Verpackungen aus den
60er-Jahren gesehen zu haben. Sie glauben, ich mache Witze? In Iris Wallingfords
krudem Geist ist jedes Stuck Mill ein Schatz oder eine Erinnerung, die sie in ihrem
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Elsternest hortet. In der Vergangenheit habe ich versucht, Zeit mit meiner Grandma
zu verbringen, konnte sie aber nur in kleinen Dosen ertragen. Sie lebt fast vollstandig
in der Vergangenheit und erzahlt nur zu gerne mit kreischender Stimme von
eingebildeten Krankungen und Groll der vergangenen siebzig und mehr Jahre. Vieles
davon bezieht sich auf ihre eigenen Bruder und Schwestern, von denen bis auf einer
alle bereits verstorben sind — doch der Respekt vor den Toten bedeutet ihr nichts. Sie
und meine Mutter hassen sich leidenschaftlich. Obwohl sie der gleichen Gemeinde
angehoren, sprechen sie nicht miteinander. Sie haben aber beide immer ein
umfangreiches Arsenal an schnippischen Bemerkungen zur Hand, die sie der jeweils
anderen aus dem Stegreif entgegenschleudern. Trotz Iris’ aulRergewodhnlicher
Missachtung ihrer eigenen Gesundheit, die eigentlich fur den schlimmsten
Herzinfarkt der Geschichte sorgen musste, scherzt meine Mutter oft grimmig, dass
sie uns noch alle tberleben wird.

Ich erzéhle all diese Geschichten, weil ich es fur wichtig halte, vorab klarzustellen,
dass ich verstehe oder zumindest versuche zu verstehen, wieso meine Mutter so ist,
wie sie ist. Einen groRen Teil ihres Lebens war sie tatsachlich ein Opfer —
Sektenindoktrination vom ersten Lebenstag an, dazu der unaufhdrliche Missbrauch
durch eine 350 Pfund schwere Irre, das ist der direkte Weg in die Katastrophe. Bis
heute weil3 ich nicht genau, ob die seelische Instabilitat meiner Mutter auf die Natur
oder auf die Erziehung zuriickzufuhren ist, aber ich habe so meine Vermutung, dass
beide Facetten einander nicht gerade geholfen haben.

Nach ihrem wenig erfolgreichen Ausflug nach Hawaii, von dem sie in so jungen
Jahren pleite und desillusioniert zurtickkehrte, erduldete meine Mutter eine weitere
kurze Periode h&auslichen Missbrauchs bei Iris zu Hause. Mit achtzehn war sie nach
Ansicht der Zeugen Jehovas schon eine alte Jungfer, obwohl sie jung, hibsch und
temperamentvoll war — sie war zum Beispiel sehr beliebt in der Schule, wo sie gerne
den Klassenclown gab, vermutlich als Kontrapunkt zu ihrem dunklen Leben zu
Hause, dessen sie sich so sehr schamte. Schlussendlich entkam sie (dachte sie
zumindest), indem sie mit neunzehn den erstbesten Mann heiratete und sofort mit
mir schwanger wurde.

Bob Neville. Bob war nicht die Kurzform von Robert. Er hiel3 einfach nur Bob. Ein
linkischer, vogelscheuchenartiger Junge, nur ein Jahr &lter als meine Mutter, dem
man eine gewisse Ahnlichkeit mit Peter Pan nachsagte. Er sah definitiv nicht wie ein
Monster aus.

Mom begegnete ihm in der Mopedwerkstatt, hachdem sie einen unglicklichen
Unfall mit dem Nachbarn gehabt hatte. Der war riuckwarts aus seiner Ausfahrt
herausgefahren und hatte sie nicht auf ihrem Roller die Straf3e hinaufkommen sehen.
Spéter zeigte sie mir die Hecke, die dem Nachbarn die Sicht genommen hatte:
~Wenn es die Hecke nicht gegeben hatte, warst du nie geboren worden!“ Irgendwann
allerdings fing sie an, die Existenz der verdammten Hecke zu bereuen.

Zeugen Jehovas gehen nicht mit Nicht-Zeugen Jehovas aus — und heiraten sie
schon gar nicht. Fur sie ist das, wie einen lebenden Toten zu heiraten. Wo liegt der
Sinn, sich in jemanden zu verlieben, den der groRe und méchtige Jehova am
Jingsten Tag durch einen flammenden Meteoriten grillen wird? Mitglieder kdnnen
privat gertgt, Offentlich getadelt, diszipliniert oder gar aus der Gemeinschaft
ausgeschlossen und verstoRen werden, wenn sie eine Beziehung mit einem
Nichtglaubigen eingehen. Folglich akzeptierte Bob ein ,Bibelstudium® mit meiner
Mutter, das seine Konvertierung zum Ziel hatte, und dann heirateten sie schnell und
heimlich. Ich wurde am 6. Marz 1985 geboren.
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Bob entpuppte sich als der klassische Mann, der seine Frau schlagt. Was sein

nettes, jugendliches Aussehen somit Llgen strafte. Meine Mutter behauptet, dass er
sie eine Woche nach der Hochzeit mitten in der Nacht aufgeweckt hat, sie
beschuldigte, ihn zu betriigen, sie ins Auto zerrte und schweigend mit ihr in die
Woiste fuhr, wo er nur so lange anhielt, wie es brauchte, die Tur zu 6ffnen und sie,
die nur T-Shirt und Unterhose trug, in den Sand zu stoRen. Dann fuhr er nach Hause
und legte sich wieder schlafen, wahrend sie so lange lief, bis ihre FuRR3e bluteten.
Gegen Morgengrauen wurde sie schlie3lich von einem besorgten Autofahrer und
dessen Frau aufgelesen und mitgenommen.
Andere Geschichten drehten sich um die Zeit, als Bob meine Mutter so brutal gegen
eine Wand stiel3, dass sich Lindas Kontur danach perfekt als Loch darin abzeichnete.
Oder als er wahrend eines Streits ein paar schwere, steinerne Untersetzer vom
Couchtisch nahm und anfing, sie gegen seine Stirn zu schlagen, bis das Blut floss
und auf die Mdbel spritzte. Wahrenddessen schrie er sie die ganze Zeit an, als wolle
er sie mit einem unab&nderlichen Fluch belegen.

»oieh nur, wie sehr ich dich liebe! Ich verletze mich fir dich sogar selbst. Sieh nur,
was ich mir deinetwegen antue! Schau dir an, zu was du mich treibst!“

Ich tue dir weh, weil ich dich liebe. Natirlich. Das war sein standiger Spruch.
Definitiv nicht die originellste Zeile, die je von einem schlagenden Ehemann
ersonnen wurde. Interessanterweise sollte sich das als wiederkehrendes Thema in
meinem eigenen Leben herausstellen — wie ein hartnackiger, standig in der Luft
liegender Gestank, den man nicht wegbekommt, egal, wie sehr man schrubbt.



