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ob·dach·los [ˈɔpdaχˌloːs] 
keinen festen Wohnsitz habend 
 
Ob·dach·lo·se, Plural: Ob·dach·lo·sen 
Menschen ohne festen Wohnsitz, oft als Gruppe definiert.  
 
 
§ 1302 Generelle Definition eines obdachlosen Individuums: 
ein Individuum ohne einen festen, regulären und adäquaten Platz zum Übernachten; 
und 
ein Individuum, dessen hauptsächlicher Übernachtungsort eine von öffentlichen oder 
privaten Trägern geführte Unterkunft ist, die darauf ausgerichtet ist, vorübergehend 
als Wohnstatt zu dienen (inklusive Wohlfahrthotels, Sammelunterkünfte und 
Übergangswohnungen für geistig Kranke); eine Institution, die zur klinischen 
Einweisung bestimmten Individuen vorübergehend Obdach gibt; oder ein öffentlicher 
oder privater Platz, der nicht als ständiger Schlafplatz für Menschen gedacht war und 
normalerweise auch nicht dazu genutzt wird. 
- Staatliche Definition von Obdachlosigkeit; United States Code Title 42, Chapter 
119, Subchapter 1 
 
Für Deutschland gilt: 
Der Begriff Obdachlosigkeit oder Wohnungslosigkeit wird verschieden definiert. Nach 
der Definition der BAG für Wohnungslosenhilfe ist eine Person wohnungslos, wenn 
sie nicht über einen mietvertraglich abgesicherten Wohnraum verfügt. Das sind nicht 
nur Menschen, die auf der Straße leben, sondern auch Bewohner von Heimen, 
Anstalten, Notübernachtungen, Asylen, Frauenhäusern, Aussiedler- und 
Asylbewerberunterkünften sowie Personen, die bei Verwandten, Freunden und 
Bekannten vorübergehend untergekommen sind. 
 
 
 

PROLOG 
 

Kalt lag die Abendluft über dem Walmart-Parkplatz in Südkalifornien. Ich hatte nicht 
genügend Decken mitgebracht und würde noch einmal bei dem 
Gebrauchtwarenladen vorbeigehen müssen, um weitere zu holen. Die 
Straßenlampen tauchten alles in helles Licht. Es herrschte eine unheimliche Stille. 
Als ich ankam, standen ein gutes Dutzend Wohnwagen herum, aber es gab keinerlei 
Anzeichen dafür, dass darin tatsächlich jemand wohnte. Ich war einmal in Calico 
Ghost Town gewesen, einer alten, verlassenen Minenstadt in den Hügeln außerhalb 
von San Bernadino, und hier lag das gleiche Gefühl der Verlassenheit in der Luft. Ich 



 

wusste, dass sie da waren. Vermutlich standen sie hinter ihren Vorhängen und 
beobachteten mich genau, aber ich konnte sie weder sehen noch hören. 
 Gab es unter ihnen noch mehr wie mich? Oder waren sie alle nur auf der 
Durchreise? War ich die Einzige, die dumm genug war zu glauben, dass sie so eine 
Nummer durchziehen könnte? 
 Eine irrationale Angst überkam mich. Wie sollte ich schlafen können? Ich war so 
erschöpft wie lange nicht mehr, dennoch knipste ich eine einsame Taschenlampe an 
und versuchte, ein Buch zu lesen, auch wenn ich es nicht wirklich lesen nennen 
würde. Es war mehr ein blindes Auf-die-Seiten-starren; meine Blicke rasten über die 
Wörter, ohne sie aufzunehmen, während mein Kopf ein Horrorszenario nach dem 
anderen ersann. Was, wenn ich vom scharfen Klopfen eines Polizeischlagstocks 
gegen mein Fenster geweckt würde? Was, wenn sie wüssten, dass ich plante, länger 
hierzubleiben als nur eine oder zwei Nächte? Was, wenn sie es spüren konnten? 
Was, wenn ich an einem Abschlepphaken hängend aufwachen würde, während 
meine Kisten langsam auf mich zurutschten und meine Hilfeschreie unter Hunderten 
von Büchern begraben würden? 
 Ich hatte mir nie viel Gedanken über Obdachlosigkeit oder Obdachlose gemacht. 
Sicher, es gab den einen oder anderen Landstreicher auf der Straße, der auf dem 
Bürgersteig vor einem 7-Eleven herumlungerte und um Kleingeld bettelte, zerlumpt, 
vielleicht mit einer abgetragenen Skimütze auf dem Kopf, vielleicht mit ein paar 
fehlenden Vorderzähnen, mit zotteligen Haaren und einem runzeligen Gesicht. 
 „Schau ihnen auf keinen Fall in die Augen“, hatte meine Mutter immer gesagt und 
mich eng an ihre Seite gedrückt. Sie gab sich nicht einmal Mühe, leise zu sprechen 
oder gar zu flüstern. Sie sprach über sie, als wenn diese Menschen sie nicht hören 
oder verstehen würden oder als wenn sie keine Gefühle hätten, die man verletzen 
könnte. Ich habe nie wirklich daran gedacht, das infrage zu stellen. Es war nur ein 
weiteres Klischee, das mir von klein auf immer wieder vorgekaut worden war. 
 „Das sind alles Faulpelze. Zu faul, um sich Arbeit zu suchen. Sieh sie nicht an, 
sprich nicht mit ihnen und gib ihnen nichts. Die Hälfte von ihnen ist gar nicht wirklich 
obdachlos, weißt du. Sie tun nur so, um Geld zu verdienen, ohne ernsthaft arbeiten 
zu müssen.“ 
 Ich hatte nie darüber nachgedacht, wie die Obdachlosen auf der Straße gelandet 
waren. Ich hatte nicht einmal daran gedacht zu fragen, warum ein fauler Mensch 
freiwillig so ein Leben wählen würde. Dabei schien es mir ein ziemlich hartes, 
beängstigendes, unsicheres Leben zu sein. Also die letzte Art von Leben, die man 
sich aus Bequemlichkeit aussuchen würde. 
 Im Rückblick schämte ich mich für mich. Auf gewisse Weise war das hier meine 
Wiedergutmachung, meine Buße dafür, dass ich all die Jahre so selbstgerecht 
gewesen war. Geschieht mir ganz recht, schoss es mir unbändig durch den Kopf. 
 Es war Donnerstag, der 26. Februar 2009. Ich war obdachlos. 
 Aber es reicht nicht, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich obdachlos bin, oder? Sie 
wollen wissen, wer zum Teufel ich bin und was genau dazu geführt hat. 
 
 

1. KAPITEL 
 
Ich versuche zu entscheiden, ob es fair ist oder nicht, wenn ich sage, dass der 
Wahnsinn in meinen Genen liegt. 
 Ganz sicher ist es eine Aussage, an der einige meiner Familienmitglieder, sagen 
wir, Anstoß nehmen würden. Aber ich weiß nicht, ob es aus Sicht eines Fremden 
auch so weit hergeholt erscheint. Wohlgemerkt, ich spreche nicht über die niedliche, 



 

anbetungswürdig dysfunktionale Sorte von verrückt. So wie die bei der Familie in 
Mondsüchtig, die sich ständig wild gestikulierend anschreit, worauf dann eine 
Versöhnung mit dicken Umarmungen und Küssen und großen Festessen folgt. Die 
großherzige Art des Verrücktseins. 
 Nein, so ist meine Familie nicht. Unsere Verrücktheit ist mehr der total abgefuckte, 
irrsinnige Wahnsinn. 
 Wie Sie sich vorstellen können, reicht das aus, um einem Mädchen gehörig den 
Kopf zu verwirren. Da ist ständig diese unterschwellige Paranoia – die Frage, ob ich 
auf wundersame Weise der Backform unserer Familie entkommen und damit dem 
Fluch entronnen bin oder ob der Wahnsinn knapp unter der Oberfläche begraben 
liegt und dort vor sich hin dämmert und nur darauf wartet, endlich ausbrechen zu 
können. 
 Ich bin als Zeugin Jehovas in vierter Generation geboren worden. In der Sache 
gab es also keine große Wahl. Auf Seiten meiner Mutter reicht das Erbe der Zeugen 
Jehovas bis zu meinen Urgroßeltern zurück. Polnische Emigranten in Kanada, die 
sich in den frühen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts in einem Bus getroffen 
haben, feststellten, dass jeder dachte, der andere sähe sehr fesch aus und eine 
Woche später heirateten. Mary und TaTa Mazur konvertierten später zu den „Freien 
Bibelforschern“, die 1931 in die „Zeugen Jehovas“ umbenannt worden waren. Sie 
bekamen neun Kinder, die sie gemeinsam durch die Große Depression brachten. 
Eines davon war meine Großmutter, Iris, die Jüngste und das schwarze Schaf der 
Familie. 
 Der Mazur-Clan erzählte später gerne, wie die Zeugen Jehovas während beider 
Weltkriege verfolgt worden waren und in Kanada von 1940 bis 1943 sogar verboten 
wurden. Daraufhin organisierten die Mitglieder einen aus dem Untergrund 
operierenden Widerstand. Meine Großmutter erzählte oft liebevoll die Geschichte, 
wie ihr Vater verhaftet worden war, weil man ihn dabei ertappt hatte, Flugblätter der 
Zeugen Jehovas zu verteilen. Kurz darauf war er allerdings als erster bekannter 
Gläubiger aus dem Gefängnis geworfen worden, weil er aus voller Kehle (und 
unglaublich schief) religiöse Hymnen auf Polnisch gesungen und damit 
Gefängnisaufseher und Insassen in gleichem Maße gegen sich aufgebracht hatte. 
 Ich weiß, ich weiß, das klingt alles sehr charmant und erfreut das Herz, nicht 
wahr? Glauben Sie mir, wo diese Geschichte herkommt, gibt es noch viele weitere. 
Die Zeugen Jehovas reiten auf dem Märtyrerkomplex herum, seitdem sie glauben, 
dass die Bibel den Mitgliedern der Einen Wahren Religion prophezeit, sie würden 
unter steter Verfolgung leiden müssen. Aus diesem Grund habe ich jede Variante der 
Geschichte gehört, in der ein unterdrückter Zeuge Jehovas seinem Peiniger eins 
auswischt. 
 Aber. 
 Meine Urgroßeltern behaupteten auch, zu „Den Gesalbten“ zu gehören. In der 
Sprache der Zeugen Jehovas bedeutet das, sie glaubten, Jehova selber habe zu 
ihnen gesprochen und ihnen eröffnet, dass sie zu den 144.000 Auserwählten 
gehören, die in den Himmel aufsteigen und an Seiner Seite als Könige regieren 
dürfen, sobald Er die Neue Ordnung der Dinge in die Welt gebracht hätte. Diese 
neue Ordnung, so glauben die Zeugen Jehovas, beinhaltet die brutale Zerstörung 
eines jeden Nichtgläubigen in einem blutigen, apokalyptischen Armageddon und die 
darauf folgende Errichtung eines irdischen Paradieses, das nur von – Sie ahnen es – 
dem Rest der Zeugen Jehovas bewohnt wird, die nicht dazu auserwählt wurden, als 
Könige im Himmel zu regieren. Diese Geschichte erzählen sie einem nicht an der 
Haustür, oder? 



 

 Also. Zwei Ahnen, die Stimmen hörten und Wahnvorstellungen von königlicher 
Erhabenheit hatten. Abgehakt. 
 Meine Großmutter Iris hatte ein paar wilde Jahre in ihrer Jugend, zog Cain auf und 
lebte eine Art Doppelleben, das den meisten Zeugen nicht gefallen hätte, und doch 
bleibt sie bis zum heutigen Tag dieser Religion treu. Sie besucht den Königreichsaal 
(die Zeugen Jehovas nennen ihre Versammlungsorte nicht Kirche; Kirchen sind für 
sie „Heidnisch“ und von „Falscher Religion“) in Kalifornien, wohin sie damals mit 
meinem Großvater Jeremiah gezogen war, um ein gemeinsames Leben aufzubauen. 
Sie sind inzwischen geschieden, aber er ist auch ein Zeuge Jehovas und lebt mit 
seiner zweiten Frau ein relativ gutes, bescheidenes Leben in Alabama. 
 Iris Wallingford, geborene Mazur, trug die Fackel des Wahnsinns weiter und 
verbreitete ihn (und entschuldigen Sie das Wortspiel) in biblischem Ausmaß. 
Nachdem, was man sich erzählte, hat sie ihre drei Töchter körperlich, seelisch und 
emotional missbraucht. Legendäre Geschichten, wie sie den Staubsauger durch die 
Luft schwang und auf die Köpfe ihrer Kinder niedersausen ließ und sie so an den 
Haaren durch den Flur zog, bis es büschelweise ausfiel, oder ihnen Bleistiftminen in 
die Knie drückte, wenn sie während der zweistündigen Versammlungen im 
Königreichsaal auf ihren Sitzen hin und her rutschten, waren Teil meiner Kindheit. 
Das alles habe ich mir aus den mit flüsternder Stimme vorgetragenen Fabeln und 
Märchen zusammengereimt, die ich von verschiedenen Quellen und 
Familienmitgliedern erzählt bekam. Aber glaube ich, dass ein Funken Wahrheit darin 
enthalten ist? Oh ja. Allen drei Mädchen war es beschieden, in jungen Jahren von zu 
Hause fortzulaufen. Erst verschwand Louisa, die Älteste, nach Hawaii. Gefolgt von 
meiner Mutter, Linda, als sie gerade einmal sechzehn Jahre alt war. Mom verließ die 
Highschool, nahm ihr Abschlusszeugnis und lebte ein Jahr oder so mit Louisa (die 
inzwischen in die Drogenszene abgerutscht war) auf Oahu, bevor sie nach 
Kalifornien zurückkehrte. Charisse, die Jüngste, traf es vermutlich am schlimmsten – 
sie litt unter einer schweren, lebenslangen Form der Alopezie, was dafür sorgte, dass 
ihr die Haare ausfielen und sie sowohl in der Schule als auch zu Hause extrem 
gehänselt wurde. Nachdem sie ausgezogen war, suchte sie Trost in den Armen von 
Männern. Sie flatterte von einem zum anderen und schaffte es dank ihrer 
zwanghaften Untreue, zwei Ehen mit netten, liebevollen (und nicht zu den Zeugen 
Jehovas gehörenden) Männern zu versenken. In dem Moment, wo ich das hier 
schreibe, sitzt sie in Illinois eine zwölfjährige Gefängnisstrafe wegen Totschlags ab. 
Sie war zum dritten Mal dabei erwischt worden, betrunken Auto zu fahren, und hatte 
dabei jemanden überfahren. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen, aber was ich so 
von anderen Familienmitgliedern höre, hatte sie außerdem schon seit längerer Zeit 
Probleme mit illegalen Drogen und war mindestens zwei Mal aus der Gemeinschaft 
der Zeugen Jehovas ausgeschlossen oder exkommuniziert worden. Um ihre beiden 
Kinder kümmert sich ihr Exmann. Da er kein Zeuge Jehovas ist, hege ich die 
Hoffnung, dass sie trotz allem ein einigermaßen normales Leben führen. 
 Meine Großmutter verbringt inzwischen die meiste Zeit zu Hause in ihrem 
Schaukelstuhl vor dem Fernseher. Einst eine schlanke, entzückende junge Frau mit 
Schalk in den Augen, die Männer anzog wie das Licht die Motten, ist sie inzwischen 
aufgequollen wie ein Hefekloß und braucht ihren Rollator, um von hier nach da zu 
kommen. Ihr Haus sieht aus wie aus der Dokumentation Grey Gardens aus den 
70er-Jahren – über Jahrzehnte gesammelter Müll und Krempel stapeln sich bis zur 
Decke, dazwischen lediglich schmale Wege, die von einem Raum in den anderen 
führen. Ich bin mir ziemlich sicher, dort schon McDonald’s-Verpackungen aus den 
60er-Jahren gesehen zu haben. Sie glauben, ich mache Witze? In Iris Wallingfords 
krudem Geist ist jedes Stück Müll ein Schatz oder eine Erinnerung, die sie in ihrem 



 

Elsternest hortet. In der Vergangenheit habe ich versucht, Zeit mit meiner Grandma 
zu verbringen, konnte sie aber nur in kleinen Dosen ertragen. Sie lebt fast vollständig 
in der Vergangenheit und erzählt nur zu gerne mit kreischender Stimme von 
eingebildeten Kränkungen und Groll der vergangenen siebzig und mehr Jahre. Vieles 
davon bezieht sich auf ihre eigenen Brüder und Schwestern, von denen bis auf einer 
alle bereits verstorben sind – doch der Respekt vor den Toten bedeutet ihr nichts. Sie 
und meine Mutter hassen sich leidenschaftlich. Obwohl sie der gleichen Gemeinde 
angehören, sprechen sie nicht miteinander. Sie haben aber beide immer ein 
umfangreiches Arsenal an schnippischen Bemerkungen zur Hand, die sie der jeweils 
anderen aus dem Stegreif entgegenschleudern. Trotz Iris’ außergewöhnlicher 
Missachtung ihrer eigenen Gesundheit, die eigentlich für den schlimmsten 
Herzinfarkt der Geschichte sorgen müsste, scherzt meine Mutter oft grimmig, dass 
sie uns noch alle überleben wird. 
 Ich erzähle all diese Geschichten, weil ich es für wichtig halte, vorab klarzustellen, 
dass ich verstehe oder zumindest versuche zu verstehen, wieso meine Mutter so ist, 
wie sie ist. Einen großen Teil ihres Lebens war sie tatsächlich ein Opfer –
Sektenindoktrination vom ersten Lebenstag an, dazu der unaufhörliche Missbrauch 
durch eine 350 Pfund schwere Irre, das ist der direkte Weg in die Katastrophe. Bis 
heute weiß ich nicht genau, ob die seelische Instabilität meiner Mutter auf die Natur 
oder auf die Erziehung zurückzuführen ist, aber ich habe so meine Vermutung, dass 
beide Facetten einander nicht gerade geholfen haben. 
 
Nach ihrem wenig erfolgreichen Ausflug nach Hawaii, von dem sie in so jungen 
Jahren pleite und desillusioniert zurückkehrte, erduldete meine Mutter eine weitere 
kurze Periode häuslichen Missbrauchs bei Iris zu Hause. Mit achtzehn war sie nach 
Ansicht der Zeugen Jehovas schon eine alte Jungfer, obwohl sie jung, hübsch und 
temperamentvoll war – sie war zum Beispiel sehr beliebt in der Schule, wo sie gerne 
den Klassenclown gab, vermutlich als Kontrapunkt zu ihrem dunklen Leben zu 
Hause, dessen sie sich so sehr schämte. Schlussendlich entkam sie (dachte sie 
zumindest), indem sie mit neunzehn den erstbesten Mann heiratete und sofort mit 
mir schwanger wurde. 
 Bob Neville. Bob war nicht die Kurzform von Robert. Er hieß einfach nur Bob. Ein 
linkischer, vogelscheuchenartiger Junge, nur ein Jahr älter als meine Mutter, dem 
man eine gewisse Ähnlichkeit mit Peter Pan nachsagte. Er sah definitiv nicht wie ein 
Monster aus. 
 Mom begegnete ihm in der Mopedwerkstatt, nachdem sie einen unglücklichen 
Unfall mit dem Nachbarn gehabt hatte. Der war rückwärts aus seiner Ausfahrt 
herausgefahren und hatte sie nicht auf ihrem Roller die Straße hinaufkommen sehen. 
Später zeigte sie mir die Hecke, die dem Nachbarn die Sicht genommen hatte: 
„Wenn es die Hecke nicht gegeben hätte, wärst du nie geboren worden!“ Irgendwann 
allerdings fing sie an, die Existenz der verdammten Hecke zu bereuen. 
 Zeugen Jehovas gehen nicht mit Nicht-Zeugen Jehovas aus – und heiraten sie 
schon gar nicht. Für sie ist das, wie einen lebenden Toten zu heiraten. Wo liegt der 
Sinn, sich in jemanden zu verlieben, den der große und mächtige Jehova am 
Jüngsten Tag durch einen flammenden Meteoriten grillen wird? Mitglieder können 
privat gerügt, öffentlich getadelt, diszipliniert oder gar aus der Gemeinschaft 
ausgeschlossen und verstoßen werden, wenn sie eine Beziehung mit einem 
Nichtgläubigen eingehen. Folglich akzeptierte Bob ein „Bibelstudium“ mit meiner 
Mutter, das seine Konvertierung zum Ziel hatte, und dann heirateten sie schnell und 
heimlich. Ich wurde am 6. März 1985 geboren. 



 

 Bob entpuppte sich als der klassische Mann, der seine Frau schlägt. Was sein 
nettes, jugendliches Aussehen somit Lügen strafte. Meine Mutter behauptet, dass er 
sie eine Woche nach der Hochzeit mitten in der Nacht aufgeweckt hat, sie 
beschuldigte, ihn zu betrügen, sie ins Auto zerrte und schweigend mit ihr in die 
Wüste fuhr, wo er nur so lange anhielt, wie es brauchte, die Tür zu öffnen und sie, 
die nur T-Shirt und Unterhose trug, in den Sand zu stoßen. Dann fuhr er nach Hause 
und legte sich wieder schlafen, während sie so lange lief, bis ihre Füße bluteten. 
Gegen Morgengrauen wurde sie schließlich von einem besorgten Autofahrer und 
dessen Frau aufgelesen und mitgenommen. 
Andere Geschichten drehten sich um die Zeit, als Bob meine Mutter so brutal gegen 
eine Wand stieß, dass sich Lindas Kontur danach perfekt als Loch darin abzeichnete. 
Oder als er während eines Streits ein paar schwere, steinerne Untersetzer vom 
Couchtisch nahm und anfing, sie gegen seine Stirn zu schlagen, bis das Blut floss 
und auf die Möbel spritzte. Währenddessen schrie er sie die ganze Zeit an, als wolle 
er sie mit einem unabänderlichen Fluch belegen. 
 „Sieh nur, wie sehr ich dich liebe! Ich verletze mich für dich sogar selbst. Sieh nur, 
was ich mir deinetwegen antue! Schau dir an, zu was du mich treibst!“ 
 Ich tue dir weh, weil ich dich liebe. Natürlich. Das war sein ständiger Spruch. 
Definitiv nicht die originellste Zeile, die je von einem schlagenden Ehemann 
ersonnen wurde. Interessanterweise sollte sich das als wiederkehrendes Thema in 
meinem eigenen Leben herausstellen – wie ein hartnäckiger, ständig in der Luft 
liegender Gestank, den man nicht wegbekommt, egal, wie sehr man schrubbt. 
 


