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Der Arzt von San Michele | Thomas Steinfeld

1.

Der Besucher betritt eine Insel

Dies ist die Geschichte von Axel Munthe, einem praktischen Arzt,
der um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in einer
schwedischen Kleinstadt geboren wurde, sein

Leben jedoch zum groBten Teil in Frankreich, England, Deutschland
und vor allem in Italien verbrachte. Zu seinen Patienten gehorten
Firstinnen, Minister,

Schauspielerinnen und Millionére. In Erinnerung aber blieb er als
Erbauer einer Villa auf der Insel Capri, die lange Zeit als eines der
schonsten Hauser der Welt

galt, und als Autor eines Buches, in dem er, nun ein alter Mann, die
Geschichte seines Lebens als Roman erzihlt. »Das Buch von San
Michele«, so der Titel dieses

Werkes, erschien im Jahr 1929 bei John Murray in London in einer
Auflage von knapp 1300 Exemplaren. Dieses Werk, Traumbuch,
abenteuerliche Lebenserinnerung und

Ratgeber zugleich, mufte bald in rasendem Tempo nachgedruckt
werden, war schon Anfang der dreifliger Jahre in alle Weltsprachen
iibersetzt, 1st in mindestens 25

Millionen Exemplaren verbreitet und wird noch heute verkauft.

Es ist ein schoner Morgen. Die Gischt blitzt in der Sonne, die Luft
liegt licht und weich, und der Golf von Neapel ist so blau, als hitte
eine Kinderhand in

Ultramarin gegriffen. Der Bug eines hdlzernen Schiffes knirscht auf
den Kieseln. Ein Entdecker landet auf der Insel, zack, mit einem Satz.
Rasch blickt der

hochgewachsene junge Mann sich um, fixiert die bunte Reihe
doppelstockiger Hiuser am Ufer, schaut nach oben zu der auf einer
Anhohe liber dem Hafen liegenden Stadt

und zum Berg, der sich hinter der Stadt erhebt. Dann verharrt er
plotzlich und starrt ins Unbestimmte — als wére in der bunten
Umgebung, in der er angekommen war,

plotzlich etwas Besonderes, nur fiir ihn Bestimmtes erschienen, das
thn nun im Innersten getroffen hétte. Zu sehen aber ist nichts weiter
als eine Horde Jungen, die
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zwischen umgedrehten Booten spielt, und ein paar alte Fischer, die
vor den Schuppen ihre Netze flicken. Jenseits der Landungsstelle
steht ein halbes Dutzend

gesattelter Esel. Oben aber, iiber der Stadt und iiber dem Meer, oben
wartet vielleicht ein neues Leben.

Dieser Sprung, mit dem ein lungenkranker schwedischer Student im
Spétherbst des Jahres 1876 so leichtfiiig liber das Wasser setzt und
zum erstenmal auf dem Kies von

Capri landet, ist der Beginn einer langen Geschichte. Axel Munthe,
fast blind, ein miirrischer, ungepflegter alter Mann, tippt sie mehr als
fiinfzig Jahre spéter auf

englisch in eine tragbare Schreibmaschine der amerikanischen Firma
Corona. In seiner Erinnerung verklért sich der erste Eindruck von
Capri zu einem Bild von

iiberwiéltigender Schonheit, zu einem Genrebild mit blanken
Bronzeleibern und roten phrygischen Fischermiitzen, wie es vor
jenem leuchtenden Morgen schon oft gemalt und

betrachtet worden ist. So beginnt das Abenteuer, das sein Leben
gewesen sein soll: die Geschichte einer Eroberung, der Eroberung des
Mittelmeers und des richtigen,

des eigentlichen Lebens, die er nicht zuletzt stellvertretend fiir andere
unternimmt.

Da wollte einer dem Norden entronnen sein, den dunklen Wildern,
dem fahlen Licht, dem Regen, der Armut, dem Schmutz, der Schérfe
des Winters und der Unkenntlichkeit

seiner Person. Da hatte es einer geschafft, in den Siiden zu
entkommen, begleitet vom triumphierenden Wissen darum, daf3 es
Weltgegenden und Jahreszeiten gibt, in

denen es nachmittags um flinf schon tiefe Nacht ist und man frierend
nach Hause kommt, umwolkt vom eigenen Atem, und die Schuhe
sind naf} und von Schmutz bedeckt. Er,

er aber muf} dort nicht mehr leben. Einer, der fiir sein Leben
umschlossen zu sein schien von den unwirtlichen Verhiltnissen des
Nordens, setzt sich ab ins Paradies

und errichtet sein Haus darin. Und er tut es friih, noch als junger
Mann. Das Buch, das Axel Munthe im Alter von zweiundsiebzig
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Jahren schreibt, ist aber auch die

Geschichte eines Mannes, der sich fiir einen Pionier hélt, die halb
autobiographische Erzdhlung eines Menschen, der in der
Zersplitterung des Lebens eine stets

gleiche Geste in immer neuen Anldufen versucht, eines Lebens, das
sein eigenes Gesetz finden will, aber mit sicherem Instinkt genau das
findet, was alle anderen

schon wollen.

Unzéhlige Male ist diese Bewegung versucht worden, der weite, in
einem Schwung zu vollziehende Bogen vom Norden in den Siiden. In
den meisten Fallen blieb es bei

einer zittrigen und schlieBlich gebrochenen Linie, bei einem kurzen,
schiefen Strich, einer Geschichte von enttduschter Hoffnung, von
unentschlossenem, von

unzahligen Widernissen begleitetem Bleiben, von einer schmihlichen
Riickkehr, erzwungen von Geldmangel, Zwietracht oder
fortschreitender Gebrechlichkeit. Wenn wir

diese Bogen sich kriimmen sehen, wiinschen wir, daf die Flucht
gelinge, daf ein selbstgewéhltes Exil sich als die bessere Heimat
erweise. So kommt es, daf} die eine

Kurve, die vollendet wird, bis auf weiteres zumindest, die Phantasie
von vielen ergreift und, in einem Akt der ideellen Teilhabe, ein
schwérmerisches Forschen

beginnt, das alles wissen will, liber den gliicklichen Menschen, seinen
erwihlten Ort und alles, was dazwischenliegt.

Das Herz, erzahlt der alt gewordene Mann, habe damals, als er jung
gewesen sel und zum erstenmal die Insel betreten habe, so hell und
heftig zu klopfen begonnen, dal3

er kaum mehr habe reden kénnen.

2.

Der Schwur des Doktor Munthe

Die knapp 10,4 Quadratkilometer grof3e Felseninsel Capri liegt bei
40°30" nordlicher Breite sowie 14°13" ostlicher Lange am
Stideingang des Golfs von Neapel, siebzehn

nautische Meilen von der Stadt entfernt. Die Insel ist etwas mehr als
sechs Kilometer lang und zwischen 1,2 und 2,8 km breit, die
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Kiistenldnge betrdagt rund 17 km.

Geologisch betrachtet, ist sie die Fortsetzung der nur fiinf Kilometer
entfernt gelegenen Halbinsel Sorrent. Sie ist zum {iberwiegenden Teil
aus grau und blau

schimmernden Kalksedimenten aufgebaut, die starker Verkarstung
ausgesetzt sind. Schroffe, von Hohlen durchsetzte Kalkwinde bilden
die Kiistenlinie. Ganz im Siidosten

ragen die Klippen der Faraglioni aus dem Wasser. Nur an zwei
Stellen kann man per Boot anlanden. Dort sind im Lauf der Zeit
bescheidene Sandstrinde angespiilt worden.

Hochste Erhebung ist der 589 m hohe Monte Solaro, der mit seinen
Nebengipfeln den grofleren Westteil der Insel beherrscht. Natiirliche
Quellen gibt es auf der Insel

nicht. Bis vor wenigen Jahrzehnten war die Bevolkerung daher vom
Regenwasser abhidngig, das in Zisternen gesammelt wurde. Jetzt gibt
es eine Wasserleitung, die Capri

mit dem Festland verbindet.

Hochgewachsen und im roten Mantel steht plotzlich ein Herr neben
dem verschwitzten jungen Mann, der vorhin vom Sorrentiner Boot
gesprungen ist und sich jetzt,

nachdem er den halben Monte Solaro bis nach Anacapri, dem
zweiten, hoher gelegenen Ort der Insel, heraufgeklettert ist, an der
Aussicht auf den Golf von Neapel

berauscht. Die ganze Bucht liegt ihm zu Fiilen. In der Ferne wird sie
gerahmt von den Inseln Ischia und Procida, dem damals noch
hauptsichlich mit Pinien bestandenen

Hiigel von Posilippo, der flimmernden grauwei3en Linie von Neapel,
dem Vesuv, der erst Jahrzehnte spéter authorte, bestindig zu rauchen,
der Sorrentiner Ebene im

Schutze des Monte Sant’ Angelo und dem fernen, oft bis ins Friihjahr
schneebedeckten Apennin. Eine Loge ist dieser hohe, wilde Felsen,
die groB3e Bucht ist das

Parterre. Die Welt liegt jenseits. Das Firmament spielt Dach in
diesem Theater.

»Das will ich haben«, keucht der blasse, kurzsichtige und auch ein
wenig dickliche Besucher. Mit einem Arm und einer ausgestreckten
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Hand zieht er einen groBen Bogen

um Land, Himmel und Wasser. »Hier will ich leben.« Er sagt es in
dieser Reihenfolge. Er ist ganz und gar Begehrlichkeit.

»Ja«, nickt der hochgewachsene Herr, »es soll dein sein.« Er klingt
wie der Verfiihrer aus dem Evangelium des Matthdus. Dann zogert
er: » Auch wenn man hier nicht

einfach so einziehen kann. Oder ein Haus bauen. Hier sind schon
ganz andere gescheitert. Leute, von deren GréBe du gar nichts ahnst.
Es sei denn ...« Er legt den Kopf

schief, macht einen krummen Riicken, reibt sich die Hande. »Es sei
denng, flotet er nun, »du verzichtest ...«

Der junge Mann blickt auf. Ein Wind fahrt durch die zerzausten
kleinen Pinien und nimmt einen Geruch von Harz und Nadeln mit.
Eine Grasmiicke ruft. Der Versucher hebt

erst wieder an zu sprechen, als der Faden schon beinahe verloren zu
sein scheint. Ein guter Schauspieler: »Es sei denn, du verzichtest
darauf, dir in deinem Beruf

einen Namen zu machen.« Der junge Mann schaut verwirrt, er ist
schlieBlich erst achtzehn. Der teuflische Herr hingegen, das versteht
man sofort, muf} im biirgerlichen

Zeitalter angekommen sein. Er trdgt Zivil, und der rote Mantel wirkt
auf den zweiten Blick eher elegant als bedrohlich. Ein solcher Teufel
weil}, was ein Beruf ist,

was Ehrgeiz und was man aus beidem machen kann: die
bescheidenen Verhiltnisse des Nordens verlassen, erst nach
Montpellier, dann nach Paris gehen zum Beispiel, Arzt

werden, schnell wie kein anderer, der jlingste promovierte Mediziner
in der Geschichte Frankreichs werden, und das als Ausldnder, eine
Praxis eroffnen, sich die

Gesellschaft zu Fiilen legen, vor allem die Frauen, mdglicherweise
eine Professur erhalten. In den Romanen von Honoré de Balzac, nur
zwel, drei Jahrzehnte friiher,

enden solche Karrieren damit, dall der Held eine gute Partie macht
und mit Titeln {iberschiittet wird.

»Worauf soll ich verzichten?« fragt der junge Mann, »was soll aus
mir werden?« Plotzlich wirkt er nervos. Jetzt ahnt er, dal3 er in dem
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Handel der Unterlegene sein

wird. Denn die Erinnerung an den leibhaftigen Widersacher Gottes ist
im Jahr 1876 durchaus noch lebendig. Da existiert selbst unter
Weitgereisten,

Naturwissenschaftlern und schwedischen Protestanten eine
Vorstellung von Schwefelgeruch und Hinkeful3, von Vertragen, die
mit Blut unterzeichnet werden und am Ende

die Seele kosten miissen. Noch kann der Teufel ohne Ironie auftreten,
figiirlich sein, sich spreizen, schwierig tun, eine Seele fordern. Erst
spater wird, was an ihm

aus Geist bestand, von der Psychologie geborgen werden, und was an
thm Korper war, wird dann in der Kiste mit den Kasperlefiguren
liegen. Aber jetzt gibt es ihn

noch, den Teufel, als Verspiteten, als Zitat seiner selbst. In seiner
Gesellschaft verwandelt sich der junge Mann in einen Erwihlten.
Der hochgewachsene Herr macht jetzt doch ein bedrohliches Gesicht.
»Grofle Leute lebten hier«, sagt er mit tiefer Stimme und schaut auf
den blassen Abiturienten

herunter. »Menschen, die so gro3 waren, dal du von ihrer wahren
GroBe keine Vorstellung haben kannst. Keiner kann in unserer Zeit
mehr eine Vorstellung von ihrer

Grofe haben.« Er zeigt auf das 6stliche Ende von Capri, auf den der
Halbinsel von Sorrent gegeniiberliegenden zweiten Berg. Auf seiner
Kuppe sind die Ruinen der Villa

Jovis zu sehen, die sich Kaiser Tiberius im dritten Jahrzehnt nach
Christus hatte errichten lassen. Sieben gewaltige Stockwerke hoch
soll dieser Bau gewesen sein,

ein Haus wie eine Stadt, méchtig, drohend, abweisend. » Timberio
cattivo«, »boser Tiberius« sei dieser Mann auf der Insel noch im
spiten neunzehnten Jahrhundert

genannt worden, wird der alte Axel Munthe sagen. Fiir diesen Ruf
hitten aber nur Sueton und Tacitus gesorgt, die grof3ten Kapazititen
der antiken Geschichtsschreibung,

als sie der Nachwelt das Geriicht vom tiickischen, hdfllichen alten
Kaiser tiberlieferten, der sich aus Rom auf eine Insel zuriickgezogen
hatte, um ungestort und
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unbeobachtet seinen Lastern nachzugehen. Tatsdchlich sei dieser
zweifelhafte Ruhm der Preis gewesen, den der Teufel damals fiir ein
Haus auf dieser Insel gefordert

habe: ein Brandmal der Niedrigkeit auf seinem Namen fiir alle
Zeiten. Dann ist der hochgewachsene Mann verschwunden.

Wenn man den Teufel nicht kennt, existiert er nicht. Doch die Welt
ist voller kleiner Teufel. Die meisten von ihnen geben sich nicht zu
erkennen. Sie hausen im

Wiinschen, im Begehren, im Haben-Wollen. Solche Teufel sind
Gestalten der eigenen Unzuldnglichkeit, und zusammen betreiben sie
eine Art Spedition der Wiinsche fiir die

Langsamen, die Lahmen, fiir die Tagtraumer und schon halb
Gescheiterten. Ein Pakt mull geschlossen werden, denn anderenfalls
wird aus einem nichts mehr. Der Vertrag

ist eine Kriicke, er wird geschlossen, um Arme und Beine zu
verlangern, weil man auf andere Weise nicht erreicht, was man hatte
erreichen wollen. Die Teufel, die

solche Pakte gewéhren, sind Figuren aus dem Pfandhaus der Seelen.
Man leiht sich von thnen, was man braucht. So ein Teufel kann die
Gewichte von Ohnmacht und Macht

verschieben, er kann Bewegung in eine anderenfalls aussichtslose
Sache bringen. Einen solchen Mephistopheles borgt sich Axel
Munthe fiir seine Lebensgeschichte aus,

verleiht ihr eine feste Gestalt und verwandelt sie in den zauberischen
Grund seiner Auswanderung in den Stiden. Denn er weil3, wie
verldBlich der Bose als epische

Figur ist. Aber er weill auch, dal, wer im Jahr 1876 mit dem Teufel
verhandelt haben will, auf Dauer eine zweifelhafte Figur sein wird.
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