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1.
Der Besucher betritt eine Insel
Dies ist die Geschichte von Axel Munthe, einem praktischen Arzt,
der um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in einer
schwedischen Kleinstadt geboren wurde, sein
Leben jedoch zum größten Teil in Frankreich, England, Deutschland
und vor allem in Italien verbrachte. Zu seinen Patienten gehörten
Fürstinnen, Minister,
Schauspielerinnen und Millionäre. In Erinnerung aber blieb er als
Erbauer einer Villa auf der Insel Capri, die lange Zeit als eines der
schönsten Häuser der Welt
galt, und als Autor eines Buches, in dem er, nun ein alter Mann, die
Geschichte seines Lebens als Roman erzählt. »Das Buch von San
Michele«, so der Titel dieses
Werkes, erschien im Jahr 1929 bei John Murray in London in einer
Auflage von knapp 1300 Exemplaren. Dieses Werk, Traumbuch,
abenteuerliche Lebenserinnerung und
Ratgeber zugleich, mußte bald in rasendem Tempo nachgedruckt
werden, war schon Anfang der dreißiger Jahre in alle Weltsprachen
übersetzt, ist in mindestens 25
Millionen Exemplaren verbreitet und wird noch heute verkauft.
Es ist ein schöner Morgen. Die Gischt blitzt in der Sonne, die Luft
liegt licht und weich, und der Golf von Neapel ist so blau, als hätte
eine Kinderhand in
Ultramarin gegriffen. Der Bug eines hölzernen Schiffes knirscht auf
den Kieseln. Ein Entdecker landet auf der Insel, zack, mit einem Satz.
Rasch blickt der
hochgewachsene junge Mann sich um, fixiert die bunte Reihe
doppelstöckiger Häuser am Ufer, schaut nach oben zu der auf einer
Anhöhe über dem Hafen liegenden Stadt
und zum Berg, der sich hinter der Stadt erhebt. Dann verharrt er
plötzlich und starrt ins Unbestimmte – als wäre in der bunten
Umgebung, in der er angekommen war,
plötzlich etwas Besonderes, nur für ihn Bestimmtes erschienen, das
ihn nun im Innersten getroffen hätte. Zu sehen aber ist nichts weiter
als eine Horde Jungen, die
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zwischen umgedrehten Booten spielt, und ein paar alte Fischer, die
vor den Schuppen ihre Netze flicken. Jenseits der Landungsstelle
steht ein halbes Dutzend
gesattelter Esel. Oben aber, über der Stadt und über dem Meer, oben
wartet vielleicht ein neues Leben.
Dieser Sprung, mit dem ein lungenkranker schwedischer Student im
Spätherbst des Jahres 1876 so leichtfüßig über das Wasser setzt und
zum erstenmal auf dem Kies von
Capri landet, ist der Beginn einer langen Geschichte. Axel Munthe,
fast blind, ein mürrischer, ungepflegter alter Mann, tippt sie mehr als
fünfzig Jahre später auf
englisch in eine tragbare Schreibmaschine der amerikanischen Firma
Corona. In seiner Erinnerung verklärt sich der erste Eindruck von
Capri zu einem Bild von
überwältigender Schönheit, zu einem Genrebild mit blanken
Bronzeleibern und roten phrygischen Fischermützen, wie es vor
jenem leuchtenden Morgen schon oft gemalt und
betrachtet worden ist. So beginnt das Abenteuer, das sein Leben
gewesen sein soll: die Geschichte einer Eroberung, der Eroberung des
Mittelmeers und des richtigen,
des eigentlichen Lebens, die er nicht zuletzt stellvertretend für andere
unternimmt.
Da wollte einer dem Norden entronnen sein, den dunklen Wäldern,
dem fahlen Licht, dem Regen, der Armut, dem Schmutz, der Schärfe
des Winters und der Unkenntlichkeit
seiner Person. Da hatte es einer geschafft, in den Süden zu
entkommen, begleitet vom triumphierenden Wissen darum, daß es
Weltgegenden und Jahreszeiten gibt, in
denen es nachmittags um fünf schon tiefe Nacht ist und man frierend
nach Hause kommt, umwölkt vom eigenen Atem, und die Schuhe
sind naß und von Schmutz bedeckt. Er,
er aber muß dort nicht mehr leben. Einer, der für sein Leben
umschlossen zu sein schien von den unwirtlichen Verhältnissen des
Nordens, setzt sich ab ins Paradies
und errichtet sein Haus darin. Und er tut es früh, noch als junger
Mann. Das Buch, das Axel Munthe im Alter von zweiundsiebzig
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Jahren schreibt, ist aber auch die
Geschichte eines Mannes, der sich für einen Pionier hält, die halb
autobiographische Erzählung eines Menschen, der in der
Zersplitterung des Lebens eine stets
gleiche Geste in immer neuen Anläufen versucht, eines Lebens, das
sein eigenes Gesetz finden will, aber mit sicherem Instinkt genau das
findet, was alle anderen
schon wollen.
Unzählige Male ist diese Bewegung versucht worden, der weite, in
einem Schwung zu vollziehende Bogen vom Norden in den Süden. In
den meisten Fällen blieb es bei
einer zittrigen und schließlich gebrochenen Linie, bei einem kurzen,
schiefen Strich, einer Geschichte von enttäuschter Hoffnung, von
unentschlossenem, von
unzähligen Widernissen begleitetem Bleiben, von einer schmählichen
Rückkehr, erzwungen von Geldmangel, Zwietracht oder
fortschreitender Gebrechlichkeit. Wenn wir
diese Bogen sich krümmen sehen, wünschen wir, daß die Flucht
gelinge, daß ein selbstgewähltes Exil sich als die bessere Heimat
erweise. So kommt es, daß die eine
Kurve, die vollendet wird, bis auf weiteres zumindest, die Phantasie
von vielen ergreift und, in einem Akt der ideellen Teilhabe, ein
schwärmerisches Forschen
beginnt, das alles wissen will, über den glücklichen Menschen, seinen
erwählten Ort und alles, was dazwischenliegt.
Das Herz, erzählt der alt gewordene Mann, habe damals, als er jung
gewesen sei und zum erstenmal die Insel betreten habe, so hell und
heftig zu klopfen begonnen, daß
er kaum mehr habe reden können.
2.
Der Schwur des Doktor Munthe
Die knapp 10,4 Quadratkilometer große Felseninsel Capri liegt bei
40°30'' nördlicher Breite sowie 14°13'' östlicher Länge am
Südeingang des Golfs von Neapel, siebzehn
nautische Meilen von der Stadt entfernt. Die Insel ist etwas mehr als
sechs Kilometer lang und zwischen 1,2 und 2,8 km breit, die
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Küstenlänge beträgt rund 17 km.
Geologisch betrachtet, ist sie die Fortsetzung der nur fünf Kilometer
entfernt gelegenen Halbinsel Sorrent. Sie ist zum überwiegenden Teil
aus grau und blau
schimmernden Kalksedimenten aufgebaut, die starker Verkarstung
ausgesetzt sind. Schroffe, von Höhlen durchsetzte Kalkwände bilden
die Küstenlinie. Ganz im Südosten
ragen die Klippen der Faraglioni aus dem Wasser. Nur an zwei
Stellen kann man per Boot anlanden. Dort sind im Lauf der Zeit
bescheidene Sandstrände angespült worden.
Höchste Erhebung ist der 589 m hohe Monte Solaro, der mit seinen
Nebengipfeln den größeren Westteil der Insel beherrscht. Natürliche
Quellen gibt es auf der Insel
nicht. Bis vor wenigen Jahrzehnten war die Bevölkerung daher vom
Regenwasser abhängig, das in Zisternen gesammelt wurde. Jetzt gibt
es eine Wasserleitung, die Capri
mit dem Festland verbindet.
Hochgewachsen und im roten Mantel steht plötzlich ein Herr neben
dem verschwitzten jungen Mann, der vorhin vom Sorrentiner Boot
gesprungen ist und sich jetzt,
nachdem er den halben Monte Solaro bis nach Anacapri, dem
zweiten, höher gelegenen Ort der Insel, heraufgeklettert ist, an der
Aussicht auf den Golf von Neapel
berauscht. Die ganze Bucht liegt ihm zu Füßen. In der Ferne wird sie
gerahmt von den Inseln Ischia und Procida, dem damals noch
hauptsächlich mit Pinien bestandenen
Hügel von Posilippo, der flimmernden grauweißen Linie von Neapel,
dem Vesuv, der erst Jahrzehnte später aufhörte, beständig zu rauchen,
der Sorrentiner Ebene im
Schutze des Monte Sant’Angelo und dem fernen, oft bis ins Frühjahr
schneebedeckten Apennin. Eine Loge ist dieser hohe, wilde Felsen,
die große Bucht ist das
Parterre. Die Welt liegt jenseits. Das Firmament spielt Dach in
diesem Theater.
»Das will ich haben«, keucht der blasse, kurzsichtige und auch ein
wenig dickliche Besucher. Mit einem Arm und einer ausgestreckten
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Hand zieht er einen großen Bogen
um Land, Himmel und Wasser. »Hier will ich leben.« Er sagt es in
dieser Reihenfolge. Er ist ganz und gar Begehrlichkeit.
»Ja«, nickt der hochgewachsene Herr, »es soll dein sein.« Er klingt
wie der Verführer aus dem Evangelium des Matthäus. Dann zögert
er: »Auch wenn man hier nicht
einfach so einziehen kann. Oder ein Haus bauen. Hier sind schon
ganz andere gescheitert. Leute, von deren Größe du gar nichts ahnst.
Es sei denn …« Er legt den Kopf
schief, macht einen krummen Rücken, reibt sich die Hände. »Es sei
denn«, flötet er nun, »du verzichtest …«
Der junge Mann blickt auf. Ein Wind fährt durch die zerzausten
kleinen Pinien und nimmt einen Geruch von Harz und Nadeln mit.
Eine Grasmücke ruft. Der Versucher hebt
erst wieder an zu sprechen, als der Faden schon beinahe verloren zu
sein scheint. Ein guter Schauspieler: »Es sei denn, du verzichtest
darauf, dir in deinem Beruf
einen Namen zu machen.« Der junge Mann schaut verwirrt, er ist
schließlich erst achtzehn. Der teuflische Herr hingegen, das versteht
man sofort, muß im bürgerlichen
Zeitalter angekommen sein. Er trägt Zivil, und der rote Mantel wirkt
auf den zweiten Blick eher elegant als bedrohlich. Ein solcher Teufel
weiß, was ein Beruf ist,
was Ehrgeiz und was man aus beidem machen kann: die
bescheidenen Verhältnisse des Nordens verlassen, erst nach
Montpellier, dann nach Paris gehen zum Beispiel, Arzt
werden, schnell wie kein anderer, der jüngste promovierte Mediziner
in der Geschichte Frankreichs werden, und das als Ausländer, eine
Praxis eröffnen, sich die
Gesellschaft zu Füßen legen, vor allem die Frauen, möglicherweise
eine Professur erhalten. In den Romanen von Honoré de Balzac, nur
zwei, drei Jahrzehnte früher,
enden solche Karrieren damit, daß der Held eine gute Partie macht
und mit Titeln überschüttet wird.
»Worauf soll ich verzichten?« fragt der junge Mann, »was soll aus
mir werden?« Plötzlich wirkt er nervös. Jetzt ahnt er, daß er in dem
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Handel der Unterlegene sein
wird. Denn die Erinnerung an den leibhaftigen Widersacher Gottes ist
im Jahr 1876 durchaus noch lebendig. Da existiert selbst unter
Weitgereisten,
Naturwissenschaftlern und schwedischen Protestanten eine
Vorstellung von Schwefelgeruch und Hinkefuß, von Verträgen, die
mit Blut unterzeichnet werden und am Ende
die Seele kosten müssen. Noch kann der Teufel ohne Ironie auftreten,
figürlich sein, sich spreizen, schwierig tun, eine Seele fordern. Erst
später wird, was an ihm
aus Geist bestand, von der Psychologie geborgen werden, und was an
ihm Körper war, wird dann in der Kiste mit den Kasperlefiguren
liegen. Aber jetzt gibt es ihn
noch, den Teufel, als Verspäteten, als Zitat seiner selbst. In seiner
Gesellschaft verwandelt sich der junge Mann in einen Erwählten.
Der hochgewachsene Herr macht jetzt doch ein bedrohliches Gesicht.
»Große Leute lebten hier«, sagt er mit tiefer Stimme und schaut auf
den blassen Abiturienten
herunter. »Menschen, die so groß waren, daß du von ihrer wahren
Größe keine Vorstellung haben kannst. Keiner kann in unserer Zeit
mehr eine Vorstellung von ihrer
Größe haben.« Er zeigt auf das östliche Ende von Capri, auf den der
Halbinsel von Sorrent gegenüberliegenden zweiten Berg. Auf seiner
Kuppe sind die Ruinen der Villa
Jovis zu sehen, die sich Kaiser Tiberius im dritten Jahrzehnt nach
Christus hatte errichten lassen. Sieben gewaltige Stockwerke hoch
soll dieser Bau gewesen sein,
ein Haus wie eine Stadt, mächtig, drohend, abweisend. »Timberio
cattivo«, »böser Tiberius« sei dieser Mann auf der Insel noch im
späten neunzehnten Jahrhundert
genannt worden, wird der alte Axel Munthe sagen. Für diesen Ruf
hätten aber nur Sueton und Tacitus gesorgt, die größten Kapazitäten
der antiken Geschichtsschreibung,
als sie der Nachwelt das Gerücht vom tückischen, häßlichen alten
Kaiser überlieferten, der sich aus Rom auf eine Insel zurückgezogen
hatte, um ungestört und
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unbeobachtet seinen Lastern nachzugehen. Tatsächlich sei dieser
zweifelhafte Ruhm der Preis gewesen, den der Teufel damals für ein
Haus auf dieser Insel gefordert
habe: ein Brandmal der Niedrigkeit auf seinem Namen für alle
Zeiten. Dann ist der hochgewachsene Mann verschwunden.
Wenn man den Teufel nicht kennt, existiert er nicht. Doch die Welt
ist voller kleiner Teufel. Die meisten von ihnen geben sich nicht zu
erkennen. Sie hausen im
Wünschen, im Begehren, im Haben-Wollen. Solche Teufel sind
Gestalten der eigenen Unzulänglichkeit, und zusammen betreiben sie
eine Art Spedition der Wünsche für die
Langsamen, die Lahmen, für die Tagträumer und schon halb
Gescheiterten. Ein Pakt muß geschlossen werden, denn anderenfalls
wird aus einem nichts mehr. Der Vertrag
ist eine Krücke, er wird geschlossen, um Arme und Beine zu
verlängern, weil man auf andere Weise nicht erreicht, was man hatte
erreichen wollen. Die Teufel, die
solche Pakte gewähren, sind Figuren aus dem Pfandhaus der Seelen.
Man leiht sich von ihnen, was man braucht. So ein Teufel kann die
Gewichte von Ohnmacht und Macht
verschieben, er kann Bewegung in eine anderenfalls aussichtslose
Sache bringen. Einen solchen Mephistopheles borgt sich Axel
Munthe für seine Lebensgeschichte aus,
verleiht ihr eine feste Gestalt und verwandelt sie in den zauberischen
Grund seiner Auswanderung in den Süden. Denn er weiß, wie
verläßlich der Böse als epische
Figur ist. Aber er weiß auch, daß, wer im Jahr 1876 mit dem Teufel
verhandelt haben will, auf Dauer eine zweifelhafte Figur sein wird.
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