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Mein Mann hatte die Angewohnheit, Apfelsinen mit den Händen zu
pellen, bei bestimmten Apfelsinensorten ist das noch vorstellbar,
wenn die Schale dick ist und sich leicht ablöst, wenn die Schale
dagegen dünn ist und an den Spalten haftet, wie das bei den meisten
Apfelsinen der Fall ist, jedenfalls bei den saftigeren, also den
besseren, und ich persönlich bemühe mich immer, diese Sorte
Apfelsinen zu kaufen, dann ist es abwegig, sich mit bloßen Händen
über die Schale herzumachen, eine vollkommen alltägliche Handlung
wird zu einem häßlichen, unnützen Ringkampf, diese Handlung, die
zu unserem gemeinsamen Frühstück gehörte, brachte ihn dazu, in
gleichmäßigen Abständen heftig auf den Tisch zu schlagen, bei
jedem abgerissenen Stückchen Schale landete die Faust wieder auf
dem Holz, unwillkürlich, keine Frage, aber ohne daß es ihm
sonderlich aufgefallen wäre, will sagen, der Knall und die
Erschütterung erreichten ihn überhaupt nicht, ihm wäre es nie in den
Sinn gekommen, daß mich das vielleicht störte, ich kann auch sonst
keine Leute ertragen, die auf den Tisch hauen, Serge, verstehen Sie,
diese Leute, die den Unterarm und die Kante der Hand herabsausen
lassen, angeblich, um einen Gedanken zu klären, zu vertiefen oder zu
betonen, es gibt nichts Dümmeres, ich schätze zurückhaltende
Menschen, will sagen, Menschen mit einer leichten, einer taktvollen
körperlichen Präsenz, mein Mann hätte ja beim Apfelsinenschälen
mit den Händen auf halber Höhe innehalten, also seine Marotte
kontrollieren und weniger brutal machen können, dann hätte ich
lediglich wegzusehen brauchen, ich hätte ihm höchstens innerlich
Trägheit, einen Mangel an Eleganz und Haltung vorwerfen können,
aber er benahm sich, als wäre er allein, verstehen Sie, als bräuchte er
keine Glacéhandschuhe anzuziehen und könnte immer wieder so
unbeschreiblich auf den Tisch donnern, und das gleich nach dem
Aufstehen und über Wochen oder gar Monate hinweg, mit
Unterbrechungen, denn es gab Zeiten, in denen die Apfelsine als zu
sauer für den Magen verbannt wurde, bis zu dem Tag, an dem ich
beschloß, bei jedem Aufprall der Faust zusammenzuzucken, zunächst
diskret, dann immer weniger und schließlich ganz und gar nicht mehr
diskret, ich zuckte heftig zusammen, als ob mir gleich das Herz
stehenbleiben würde, eine von vielen möglichen Reaktionen, subtiler
als eine Beschimpfung, doch mein Mann empfand sie als
hundertprozentig aggressiv, daß ich so stumm und zugleich maßlos
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reagierte, sah er als Ausdruck des heftigen Hasses, den ich ganz
allgemein ihm gegenüber aufgestaut hätte, eines Hasses, ich zitiere,
den ich so verbittert gezügelt hätte, daß er nicht einmal mehr mit
Worten auszudrücken wäre. Seit mein Mann den Kopf verloren hat,
ich formuliere das bewußt so, Serge, denn die Medizin wußte seine
mentale Isolation weder zu erklären noch einzuschätzen, seitdem
denke ich an das Apfelsinendrama mit einer gewissen Wehmut, ich
sehe uns beide im Schlafanzug in der Küche sitzen, vor der
ausgebreiteten Post, den Rechnungen, den Briefen aus der
Universität, den Widrigkeiten des Alltagslebens, man wünscht sich
doch immer ein anderes Leben, nicht wahr? Man glaubt, die Dinge,
die das Leben sind, wären gar nicht das Leben. Mein Mann war, wie
allseits bekannt, ein großer Spinoza-Experte. Aber seit sein Geist
eingeknickt ist, hat er sich komplett gegen Spinoza gewandt. Ich sage
das, als wäre es etwas Wichtiges, dabei habe ich nie begriffen, was
Spinoza eigentlich bedeutet. Ich habe immer gesagt, mein Mann ist
ein großer Spinoza-Experte, als wüßte ich ganz genau, wer Spinoza
war, genauso, wie ich heute sage, er hat sich gegen Spinoza gewandt,
als wäre Spinoza einer unserer Freunde, ich sage, er kann Spinoza
nicht mehr riechen, und selbst wenn ich etwas getrunken habe, also
nicht daß ich trinken würde, ich bin absolut niemand, der trinkt, aber
in Anbetracht der Umstände kommt es schon mal vor, daß ich mich
in Gesellschaft ein wenig gehen lasse, und dann sage ich, er kann
Spinoza nicht mehr ab, ich sage, sein Leben lang hat er Spinoza
kommentiert, und jetzt kann er ihn nicht mehr ab, und wenn ich sage,
er kann ihn nicht mehr ab, dann kommt mir manchmal blitzartig die
Erkenntnis warum, das heißt im Gegenzug die Erkenntnis, wer
Spinoza ist, letzten Endes ein Bursche ohne Gefühlsregungen, der
Kämpfe zwischen Spinnen und Fliegen veranstaltete, um zu sehen,
wie das Leben so ist, ein abgehalfterter Bursche, sobald wir der
menschlichen Schwäche anheimfallen, der Erschöpfung, der
Tristesse, der Krankheit, und dann denke ich, ziemlich arrogant,
werden Sie sagen, aber das ist mir schnurz, daß ich recht daran getan
habe, mich von diesen angeblichen Köpfen fernzuhalten, die das
Leben meines Mannes bevormundet haben, sein ganzes Leben lang
hat sich mein Mann für angebliche Köpfe begeistert, die ihn im
entscheidenden Augenblick sitzenlassen, die ihn sitzenlassen in einer
schrecklichen Einsamkeit, mein Mann sitzt in einem Sessel und kann
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nicht mehr aufstehen, mein Mann redet dummes Zeug, mein Mann ist
völlig verwirrt, ein noch junger Mensch, im Stich gelassen von
denen, denen er sozusagen all seine Zeit gewidmet hat, wie es
Männer tun, Serge, die aufgefressen werden von ihren Funktionen
und nicht spüren, daß die Zeit vergeht. Mein Mann wußte überhaupt
nicht, daß die Zeit verging. Heute morgen habe ich den Stier bei den
Hörnern gepackt, ich habe einen Strauß Ranunkeln gekauft, und
dann, als mir einfiel, daß ich keine durchsichtige Vase besitze, bin ich
in einen Haushaltswarenladen gegangen, wo ich eine Wasserkaraffe,
außerdem eine Kerze mit Lindenblütenduft und ein kleines
japanisches Tablett gekauft habe, auf das ich meine Teekanne stellen
kann, mir fiel ein Buch ein, in dem sich eine Frau einen Hund kauft,
um sich über einen Liebeskummer hinwegzutrösten, sie spaziert mit
dem Hund durch die sonnige Stadt, sie geht nach oben in ihr
Hotelzimmer, tritt auf den Balkon, um auf den sonnenbeschienenen
Platz zu schauen, und stürzt sich über die Brüstung, nein, nein, nein,
das ist ein Scherz, ich werde mich nicht über die Brüstung stürzen,
übrigens habe ich gar keine Brüstung, aber wie auch immer, ich
komme mit den Ranunkeln nach Hause, ich schneide sie an, ich stelle
die Blumen in die Karaffe, die Karaffe auf den Schreibtisch, wo ich
meine Artikel schreibe, ich zünde die Kerze mit dem
Lindenblütenduft an, alles sieht sauber und heiter aus, die Dinge
müssen sauber und heiter aussehen, in einem Haus, wo sanft eine
parfümierte Kerze brennt, hat die Tragödie keinen Platz. Ich sehe
durchaus ein, daß es ein Fehler ist, freitags nicht zu arbeiten, Serge,
den Freitag habe ich bewältigt, indem ich mir ein japanisches Tablett
und eine Duftkerze gekauft habe, jetzt bleiben noch Samstag und
Sonntag. Die Hand meines Mannes hängt von der Armlehne des
Sessels herab. Ich möchte zu gern begreifen, warum seine Hand
hängt. Man gewinnt den Eindruck, er läßt sie absichtlich hängen, um
jämmerlich und erledigt zu wirken. Ich kann nicht anders, ich sehe in
dieser Schlaffheit einen feindseligen Akt, eine Art Auflehnung gegen
das Schicksal, mein Mann hat nie gezögert, wenn es darum ging, sich
selbst zu schaden, kann man von einer männlichen Lust an der
Selbstzerstörung sprechen? Ich habe einen Kollegen, der so tut, als
verlöre er das Bewußtsein, vor seinen Kindern, wenn er mit seiner
Frau Streit hat; er simuliert in der Küche Ohnmachtsanfälle und kippt
in die Töpfe. Kein Mensch nimmt ihm das mehr ab, aber er macht
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immer weiter, um so mehr, hat er mir erzählt, je weniger die anderen
ihm das abnehmen. Mein Mann läßt seine Hand welk und schlaff
baumeln. Bislang war mir nicht aufgefallen, daß seine Hand welk
war. Es ist , als würde er sich daran ergötzen, alt zu wirken. Vor
Ihnen bewahrt er Haltung. Da läßt er seine Hand nicht von der
Armlehne hängen. Auch vor dem Arzt kehren seine Lebensgeister
zurück. Diese Leute sehen die Kranken nie so, wie sie wirklich sind.
Die Kranken reißen sich vor ihnen zusammen. Ich will gar nicht
sagen, aus Edelmut oder Stolz oder gar Tapferkeit, im Gegenteil, sie
reißen sich aus Schwäche zusammen, sie wollen beruhigt werden, sie
wollen die Diagnose abmildern. Der Lehrmeister meines Mannes hat
seine Frau erwürgt, er aber beschränkt sich darauf, seine Hand von
der Armlehne baumeln zu lassen, jämmerlich und welk. Mein Mann
besitzt keinerlei Radikalität. Er ist ein Schüler. Die Generation
meines Mannes ist von ihren Meistern erdrückt worden. Heute
morgen habe ich zu unserem Sohn gesagt, dein Vater schlägt nur
noch die Zeit tot, Papa bewacht ein leeres Eisenbahndepot, habe ich
gesagt, denn so ein Gesicht setzt mein Mann in meiner Gegenwart
auf, ich sage ganz bewußt, in meiner Gegenwart, ich glaube nicht,
daß ihm dieselbe Maske in Gesellschaft anderer etwas bringt, die
Männer spielen das, was sie sind, im Alltagsleben ebenso wie in der
Krankheit. Anfangs war mein Mann gegen Medikamente, heute
stopft er sich damit voll, anfangs gegen Medikamente, gegen die
Pharmazeutik, heute ist er für Medikamente, in erschreckendem
Maße, keine Konsequenz in seinem Verhalten, keine Haltung in
seinem Dasein, jahrelang hatten wir Spinoza, Spinoza! peng! peng!
peng!, heute alle möglichen Überspanntheiten, Drogen und schlaffe
Hand. Der Wahnsinn entschuldigt nicht alles. Das Eheleben hat uns
umgebracht, wie es alle Menschen umbringt, und es ist nicht die
Philosophie, glauben Sie mir, die einem im Eheleben unter die Arme
greift, ich sehe im übrigen überhaupt nicht, wie man den Kopf aus
dieser verfluchten Schlinge ziehen könnte, schon gar nicht durch die
Philosophie, die zwar mehr oder weniger provokant daherkommt,
aber im allgemeinen immer bestrebt war, die Gemüter zu beruhigen,
das wilde Tier in uns kleinzukriegen, das Beste in uns, schauen Sie,
Serge, ich bin ein großer Fan der Spartaner, die haben der Familie nie
auch nur die geringste Chance gegeben, dem Stumpfsinn des
Gefühlslebens, die haben sich ihrer mißgebildeten Neugeborenen
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einfach entledigt, indem sie sie von den Klippen runtergeworfen
haben, für mich sind die Spartaner die Crème der menschlichen
Gattung. Ich merke, Sie sind verblüfft und ein bißchen erschrocken.
Sie denken, der Mann rastet aus, aber seine Frau auch. Ich raste nicht
aus, und das bedauere ich, es muß etwas Beruhigendes an sich haben,
gestört oder in der Lage zu sein, zwischen gestört und normal
wechseln zu können, wie der Lehrmeister meines Mannes, der
verlangte eingesperrt zu werden, sobald ihm irgendwas nicht paßte.
Er hatte seinen Lebensrhythmus gefunden. Zu dumm, daß er seine
Frau umgebracht hat. Man hält einen gewissen Kurs, und am Ende
kommt man doch ins Schlingern. Man hält einen gewissen Kurs,
gegen die Machtlosigkeit, gegen das Chaos, und eines schönen Tages
jagt man alles zum Teufel. Das ist schade. Und wunderbar. Serge,
wünschen wir uns denn nicht alle tief drinnen, daß etwas passiert, ein
Kentern, ein Schiffbruch oder irgendeine Explosion, die uns aus der
häuslichen Bedrückung befreit? Ich habe meinen Mann geliebt. Eine
Zeitlang habe ich diesen brillanten Menschen aufrichtig geliebt, der
mit seiner Vorlesungsmappe so keck daherkam, ganz seinem
Gegenstand hingegeben, welch ein fataler Irrtum, die Liebe in den
Mittelpunkt der Ehe zu stellen, Liebe und Ehe haben nichts
miteinander zu tun, Liebe und Familie haben nichts miteinander zu
tun, die Gefühle zwischen einem Mann und einer Frau müssen in
dieser Konstellation einfach untergehen.
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