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Die Ankunft 

Du befindest dich jetzt in einer Höhe v on beinahe 8000
Metern über den Alpen, die T emperatur draußen beträgt
minus 30 Grad. Du blickst herunter auf die scharfkantigen
Gipfel und die gla tten Flächen der Felsschultern, auf die
dünnen Linien der Hangrinnen und das Slalom-Geschlän-
gel der Saumpfade in den Tälern, du erkennst die zugefro-
renen, an den Rändern kristallin eingezuckerten Seen, die
Kette der Bergmassive erscheint wie von schweren weißen
Christo-Laken verschnürt, darüber der zerfaserte Wolken-
flor und das festliche Himmelsb lau, das sich am Horizont
immer weiter verdünnt . . ., dann verliert das Flugzeug an
Höhe und taucht hinein in den sonnigen Dunst, die fahlen
Brauntöne der Ebene sind plötzlich da, erst noch stark zer-
siedelt, verwandelt sie sich w enig später in reine Geome-
trie, in die Rechtecke der Felder und Äcker mit geraden Stra-
ßen und den ersten schmalen Kanälen, bis die roten Dächer
der einsamen Landsitze und Gutshäuser er scheinen, und
schließlich die Mäander-Zone am Meer, das sich ins Land
hineinfrißt, graubrauner Morast, eine dickgrünliche Suppe,
schlierige Wasserrinnen und Wasserflechten . . ., dann die
schimmernde Silhouette der geliebten Stadt, der Campa-
nile Torcellos und der schiefe Streichholzturm von Burano
in der Lagunenweite, über die das F lugzeug kurz gleitet,
um, während du dein Herz hüpfen spür st, aufzusetzen in
diesem Jenseits . . .    

Egal, ob man mit dem Flugzeug, dem Zug oder dem Auto
ankommt – die Ankunft in Venedig ist jedesmal ein mehr-
facher Schock. Zum einen erlebt man die allmähliche Tren-
nung v om Land und damit v on sicherer , sta biler Erde , 
die Nabelschnur zum Festland wird langsam und ph ysisch
spürbar durchschnitten, man fühlt sich ausgesetzt, das
Empfinden, an einem Endpunkt und gleichzeitig auf einer
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Insel angelangt zu sein, führ t zu einem Zustand diffuser
Erregung und großer Erwartung, in den sich – wie häufig
bei der Ankunft auf einer Insel – ein leichter F reiheits-
rausch mischt. 
Zum anderen aber findet man keine Zeit, Sinne und Gedan-
ken zu ordnen und auf die neue Umgebung einzustimmen,
denn die ästhetische Überwältigung ist, w eil man diese
Umgebung mit nichts Bekanntem oder Ge wohntem ver-
gleichen oder in Beziehung setzen kann, zu groß.  
Schon mit dem ersten Vordringen ins Innere der Stadt be-
ginnt nämlich die Wirkung eines verschwenderischen und
betörenden Zaubers. Die Bauten scheinen dem Wasser ent-
wachsen und gerade noch auf ihm zu schweben, während
die sonst be wegte, unr uhige, oft auch gefahrbringende
Flut stillgelegt und gebändigt erscheint und dadurch nichts
anderes mehr ist als ein glatter Spiegel, ein Verdoppeln, ein
Steigern und Umschmeicheln der großen Kulissen aus wei-
ßem Stein. 
Dieses Mit- und Ineinander v on Stein und W asser, v on
Hartem und Weichem, schafft ein nie gesehenes, vor allem
aber nie für möglich gehaltenes Ensemble. Seine außeror-
dentliche Schönheit entsteht durch eine Täuschung oder
Verwechslung: Der Stein erscheint nachgiebig und weich,
das Wasser aber glatt, solide und dauerhaft, wie das T er-
rain einer märchenhaft neuen, geschenkten Erde. Es ist, als
hätten geheime und sonst nie zueinanderfindende Phanta-
sien des Menschen und der Na tur hier zum einzigen Mal
auf glückliche Weise etwas Drittes entstehen lassen: eine
Stadt zwischen Himmel und Erde, zwischen Meer und Land,
geschaffen durch eine K unst der Überg änge und Grenz-
verschiebungen.

Oft macht der Schock, den die Ankunft mit sich bringt, den
Ankommenden stumm. Währenddessen aber zieht ihn die
Stadt immer unmerklicher an sich, denn er muß alles mit-
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gebrachte Hab und Gut in einer Gondel, auf einem Vapo-
retto oder einem Wassertaxi verstauen, manchmal ist seine
halbe Entmündigung so gar deutlich sichtbar , dann näm-
lich wird ihm sein Ge päck ganz aus der Hand genommen
und von fremden Händen für die Dauer der Überfahrt zum
Hotel irgendwo untergebracht. 
Mit all diesen Handg riffen setzt sich die V erzauberung
fort. Der Ank ommende verläßt jetzt endgültig das F est-
land und begibt sich in die Magie einer Fremde, die weiter
und größer zu sein scheint als alles europäisch V ertraute,
ja entfernt sogar an Orientalisches erinner t. Mit offenem
Mund, fassungslos, gleitet er jetzt immer tiefer hinein in
diesen geheimnisv oll fremden Leib , unmerklich wird er
verschluckt, langsam umspeichelt die Stadt ihn mit ihren
Säften und umhüllt ihn mit ihren Ger üchen und Atmo-
sphären, am Ende wird er ganz in ihr verschwinden.  

Ein Geheimnis Venedigs hat genau mit dieser allmählichen
Verwandlung zu tun. A usgesetzt in einem v erwirrenden
Kosmos von größter, anfangs aber nie ganz zu durchdrin-
gender und daher dunkel und anziehend bleibender Schön-
heit, fixier t der F remde das R ätsel, er umkreist und be-
staunt es ununterbrochen und trennt sich dadurch Schritt
für Schritt und oft, ohne es selbst ge wahr zu werden, von
seiner Herkunft. Die Heimat, die aktuellen Tagesgeschäfte,
das ganze Einerlei von Normalität und Pflicht verblassen,
und an ihre Stelle tritt der Liebesdienst an einer Stadt, die
nicht lauthals und offen Unterw erfung verlangt, sondern
den Fremden auf unmerkliche und dauerhafte Weise ganz
an sich bindet. Nach einigen T agen oder Wochen verliert
er das Zeitgefühl, die Welt außerhalb, »draußen«, ist nicht
mehr von Belang, von zentraler Bedeutung sind jetzt die
Rätsel des venezianischen Kosmos, bis hin zu den winzig-
sten Details auf einer Hauswand irgendwo auf einem der
zahlreichen Campi.   
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Doch soweit ist es noch nicht. Am Anfang gibt es nur Er-
schrecken und Schw eigen . . ., bald a ber auch die pure
Freude, die Empfindung des reinen, nicht mehr für möglich
gehaltenen, durch nichts v erdunkelten Glücks. In keinem
Text über Venedig erscheint diese Freude der Ankunft so
schlicht und gerade deshalb so glaubhaft und strahlend wie
in Ernest Hemingways Venedig-Roman Über den Fluß und
in die Wälder aus dem Jahr 1950. 
Der amerikanische Ober st Richard Cantw ell näher t sich
der Stadt von Triest aus in einem Wagen. Von einem Aus-
sichtsplatz noch auf dem Festland geht der Blick weit über
die Lagune bis hin zur fer nen Silhouette V enedigs. Beim
Weiterfahren läßt Cantwell dieser Anblick nicht los: »Wir
kommen jetzt in meine Stadt, dachte er. Gott, was für eine
schöne Stadt!«
Schon als Achtzehnjähriger ist Cantwell zum ersten Mal in
Venedig gewesen. Jetzt, als Fünfzigjähriger, packt ihn eine
Empfindung, die viele V enedig-Reisende ereilt, die zum
wiederholten Male in dieser Stadt ank ommen. Es ist die
Empfindung, einen Teil von sich selbst in Venedig wieder-
zufinden, einen Teil, an den man gar nicht mehr dachte, der
aber bei der Rückkehr plötzlich lebendig wird und wieder
ersteht, als hätte die Stadt ihn aufbe wahrt und zurückbe-
halten wie ein v erborgenes Gut, das für den v erlorenen
Sohn immer bereitliegt. Wie konnte ich Venedig je verlas-
sen, wie konnte es überhaupt soweit kommen? denkt dieser
Reisende, um sich schließlich – mit den Worten Cantwells –
zu gestehen: »Ich sollte hier leben.«

Mehr als in anderen Städten ist die R ückkehr eine Heim-
kehr, als wäre die Zeit zwischen dem letzten A ufenthalt
und der Ge genwart eine im Gr unde v erlorene ge wesen.
Der Zauber Venedigs wirkt in solchen Fällen wie eine Wie-
dergeburt, als würden alle anderen Orte der Welt daneben
verblassen und als beschenkte einen die Stadt mit der be-
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sonderen Fähigkeit, das eigene Leben plötzlich aus der Di-
stanz zu sehen und – zumindest teil weise – be wußter zu
überblicken. So verleiht diese Stadt, die so stolz ist aufihre
Einzigartigkeit, dem Reisenden die Gewißheit, daß er Ein-
zigartiges auch mit sich selbst erfähr t und erlebt, daß er
sich selbst in Venedig auf intensivere Weise also sonst be-
gegnet.  
Venedig macht süchtig und v ermittelt wie sonst k eine
Stadt das Gefühl, ein ideales T errain der Selbstsuche zu
sein. Daher ist der Großteil der Venedig-Literatur eine Li-
teratur der Einzelgänger oder der Paare, sie streunen um-
her, sie sind auf der Suche, vor dem gewaltigen Panorama-
Spiegel der Stadt erleben sie den K ontakt mit ihren sonst
gehemmten oder verdeckten Gefühlen. 

Ich selbst kam 1971 als Zwanzigjähriger zum er sten Mal
nach Venedig. Verwirrt und überwältigt lief ich stunden-
lang ohne eigentliche Orientier ung durch die schmalen
Gassen, in der Hoffnung, irgendwo ein billiges Quartier zu
finden. In der Nähe der Basilica dei Santi Giovanni e Paolo
strömten die Menschen zusammen, sie blieben zu Hunder-
ten auf den kleinen Brücken stehen und dr ängten sich an
den Ufer n eines K anals. Als es mir endlich auch gelang ,
einen Platz auf einer der Br ücken zu finden, näher te sich
eine blumengeschmückte Trauergondel mit einem schwar-
zen Sarg, der von roten Rosen beinahe verdeckt wurde. 
Es war der 15. April 1971, ein sehr sonniger und war mer
Frühlingstag, es war der T ag, an dem Ig or Str awinskij 
in Venedig beerdigt wurde, in der Basilika der beiden Hei-
ligen Johannes und Paulus wurde die Totenmesse für ihn
gelesen. Er war in Ne w York gestorben, sein Leichnam
aber war nach Venedig gebracht worden, denn er hatte sich
gewünscht, auf der Toteninsel San Michele be graben zu
werden. 
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Igor Strawinskij war einer von denen, die der Stadt verfie-
len, schon in seinen fr ühen Jahren reiste er nach Venedig,
viele seiner K ompositionen wurden im T eatro La F enice
uraufgeführt und immer wieder gespielt, noch als alter 
und berühmter Mann streunte er jedoch am liebsten allein
durch die Gassen der Stadt, lockte die K atzen an und un-
terhielt sich russisch mit ihnen, als befände er sich nicht in
Italien, sondern im Land seiner Kindheit. In V enedig, ge-
stand er, finde er etwas wie Heima t, hier sei er glücklich,
denn er glaube, »die universale Essenz dieser Stadt, diese
berührbare Utopie, begriffen und assimiliert zu haben«. 
Das Totenamt be gann ge gen zwölf Uhr, die Kirche war
längst überfüllt, a ber ich k onnte durch einen Seitenein-
gang hineinkommen und, indem ich mich unter einer Ab-
sperrung hindurchduckte, in einer der Kirchenbänke sogar
noch einen Platz finden. Vorn, in der ersten Reihe, hatten
Strawinskijs Frau, sein Sohn, seine Töchter und seine be-
sten Freunde Platz genommen. Ich erkannte Peggy Gug-
genheim und Leonard Bernstein, aber erst als die Messe im
griechisch-orthodoxen Ritus be gonnen und der Bürger-
meister von Venedig die Tr auergäste begrüßt hatte, warf
ich einen Blick zur Seite, wo ich direkt neben mir, zu mei-
ner Rechten, den Dichter Ezra Pound bemerkte, der in sei-
nen letzten Jahren in Venedig lebte. In sich zusammenge-
sunken saß er da und klammer te sich mit beiden Händen 
an einen Gehstock mit silber nem Knauf, den er zwischen
seine Beine gestemmt hatte.
Über zwei Stunden saß ich in Strawinskijs Totenamt neben
Ezra Pound, dann wurde der Sarg wieder nach draußen ge-
tragen und erneut in der Gondel aufgebahrt. Vier Gondo-
lieri in weißen Hemden mit schwarzer Binde r uderten die
Trauerbarke, die auf dem rechten Ufer des Rio Mendicanti
vom Zug der Tr auergäste bis zu den F ondamenta Nuove
begleitet wurde, von wo aus sie dann allein zur Toteninsel
San Michele ablegte.
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Der tiefschwarze , im Sonnenlicht glänzende Gondellack,
das kräftige Rot der vielen Rosen, die vier ruhig rudernden
Männer in ihren weißen Hemden – dieses Bild einer einsa-
men Gondel auf letzter Fahrt hinüber zu den dunklen Zy-
pressen der Toteninsel war das erste Venedig-Bild, das sich
mir einprägte. In seiner düsteren V ornehmheit ähnelte es
Bildern von Arnold Böcklin und erinnerte an einen längst
untergegangenen Mythos, der im 19. Jahrhundert das ver-
fallende Venedig mit Tod und Verwesung in Verbindung
gebracht hatte. 

Auch 1971 hatte dieses Bild noch etwas Betörendes , war
aber, wie ich dann schnell bemerkte, nur noch ein spätes Zi-
tat. Der genaue, inspirierte Blick nahm schon damals ganz
anderes wahr als die alten, unendlich oft wiederholten
Geschichten, die um die Selbstaufg abe des F remden und
um den todesnahen Wunsch kreisten, mit dieser Stadt eins
zu werden und sich ihrer v erführerischen Schönheit ganz
preiszugeben.

Inzwischen bin ich unzählige Male in V enedig ge wesen,
Grund genug also, nicht von längst Geschichte ge worde-
nen Klischees, sondern von jener fast fiebrigen, glücklich
machenden Schaulust zu erzählen, die einen in Venedig so
mitreißt und beinahe atemlos macht. 
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