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Die Ankunft

Die Ankunft

Du befindest dich jetzt in einer Héhe v on beinahe 8000
Metern iiber den Alpen, die T emperatur draulen betrigt
minus 30 Grad. Du blickst herunter auf die schartkantigen
Gipfel und die gla tten Fldchen der Felsschultern, auf die
diinnen Linien der Hangrinnen und das Slalom-Geschlin-
gel der Saumpfade in den Télern, du erkennst die zugefro-
renen, an den Rindern kristallin eingezuckerten Seen, die
Kette der Bergmassive erscheint wie von schweren weillen
Christo-Laken verschniirt, dariiber der zerfaserte Wolken-
flor und das festliche Himmelsb lau, das sich am Horizont
immer weiter verdiinnt ..., dann verliert das Flugzeug an
Hohe und taucht hinein in den sonnigen Dunst, die fahlen
Brauntone der Ebene sind plétzlich da, est noch stark zer-
siedelt, verwandelt sie sich wenig spiter in reine Geome-
trie, in die Rechtecke der Felder und Acker mit geraden Stra-
Ben und den ersten schmalen Kanilen, bis die roten Dicher
der einsamen Landsitze und Gutshiuser er scheinen, und
schlieBlich die Miander-Zone am Meer, das sich ins Land
hineinfrit, graubrauner Morast, eine dickgriinliche Suppe,
schlierige Wasserrinnen und Wasserflechten ..., dann die
schimmernde Silhouette der geliebten Stadt, der Campa-
nile Torcellos und der schiefe Streichholztumm von Burano
in der Lagunenweite, tiber die das F lugzeug kurz gleitet,
um, wihrend du dein Herz hiipfen spiir st, aufzusetzen in
diesem Jenseits. ..

Egal, ob man mit dem Flugzeug, dem Zug oder dem Auto
ankommt — die Ankunft in Venedig ist jedesmal ein mehr-
facher Schock. Zum einen erlebt man die allmihliche Tren-
nung vom Land und damit v on sicherer, stabiler Erde,
die Nabelschnur zum Festland wird langsam und ph ysisch
spiirbar durchschnitten, man fiihlt sich ausgesetzt, das
Empfinden, an einem Endpunkt und gleichzeitig auf einer
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Insel angelangt zu sein, fithr t zu einem Zustand diffuser
Erregung und grofler Erwartung, in den sich — wie hiufig
bei der Ankunft auf einer Insel — ein leichter F reiheits-
rausch mischt.

Zum anderen aber findet man leine Zeit, Sinne und Gedan-
ken zu ordnen und auf die neue Umgebung einzustimmen,
denn die dsthetische Uberwéltigung ist, w eil man diese
Umgebung mit nichts Bekanntem oder Ge wohntem ver-
gleichen oder in Beziehung setzen kann, zu grof.

Schon mit dem ersten Vordringen ins Innere der Stadt be-
ginnt nidmlich die Wirkung eines verschwenderischen und
betdérenden Zaubers. Die Bauten scheinen dem Wisser ent-
wachsen und gerade noch auf’ ihm zu schweben, wéihrend
die sonst be wegte, unr uhige, oft auch gefahrbringende
Flut stillgelegt und gebéndigt erscheint und dadurch nichts
anderes mehr ist als ein glater Spiegel, ein Verdoppeln, ein
Steigern und Umschmeicheln der grofen Kulissen aus wei-
Bem Stein.

Dieses Mit- und Ineinander v on Stein und W asser, von
Hartem und Weichem, schafft ein nie gesehenes, vor allem
aber nie fiir moglich gehaltenes Ensemb]le. Seine aufleror-
dentliche Schonheit entsteht durch eine Tduschung oder
Verwechslung: Der Stein erscheint nachgiebig und weich,
das Wasser aber glatt, solide und dauerhaft, wie das T er-
rain einer mirchenhaft neuen, geschenkten Erde Es ist, als
hitten geheime und sonst nie zueinanderfindende Phanta-
sien des Menschen und der Na tur hier zum einzigen Mal
auf gliickliche Weise etwas Drittes entstehen lassen: eine
Stadt zwischen Himmel und Erde zwischen Meer und Land,
geschaffen durch eine K unst der Uberg inge und Grenz-
verschiebungen.

Oft macht der Schock, den die Ankunft mit sich bringt, den
Ankommenden stumm. Wihrenddessen aber zieht ihn die
Stadt immer unmerklicher an sich, denn er mul} alles mit-
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gebrachte Hab und Gut in einer Gondel, auf einem Vapo-
retto oder einem Wassertaxi verstauen, manchmal ist seine
halbe Entmiindigung so gar deutlich sichtbar, dann ndm-
lich wird ithm sein Ge pick ganz aus der Hand genommen
und von fremden Hinden fiir die Dauer der Uberfahit zum
Hotel irgendwo untergebracht.

Mit all diesen Handg riffen setzt sich die V. erzauberung
fort. Der Ank ommende verlidBit jetzt endgiiltig das F est-
land und begibt sich in die Magie einer Fremde, die weiter
und groBer zu sein scheint als alles européisch V ertraute,
ja entfernt sogar an Orientalisches erinner t. Mit offenem
Mund, fassungslos, gleitet er jetzt immer tiefer hinein in
diesen geheimnisv oll fremden Leib , unmerklich wird er
verschluckt, langsam umspeichelt die Stadt ihn mit ihren
Siften und umhiillt ihn mit ihren Ger iichen und Atmo-
sphéren, am Ende wird er ganz in ihr verschwinden.

Ein Geheimnis Venedigs hat genau mit dieser allméhlichen
Verwandlung zu tun. A usgesetzt in einem v erwirrenden
Kosmos von groBter, anfangs aber nie ganz zu durchdrin-
gender und daher dunkel und anziehend bleibender Schén-
heit, fixier t der F remde das R itsel, er umkreist und be-

staunt es ununterbrochen und trennt sich dadurch Schritt
fiir Schritt und oft, ohne es selbst ge wahr zu werden, von
seiner Herkunft. Die Heima, die aktuellen Tagesgeschifte,
das ganze Einerlei von Normalitit und Pflicht verblassen,
und an ihre Stelle tritt der Liebesdienst an einer Stadt, die
nicht lauthals und offen Unterw erfung verlangt, sondern
den Fremden auf unmerkliche und dauerhafte Weise ganz
an sich bindet. Nach einigen T agen oder Wochen verliert
er das Zeitgefiihl, die Welt auBerhalb, »draulen, ist nicht
mehr von Belang, von zentraler Bedeutung sind jetzt die

Ritsel des venezianischen Kosmos, bis hin zu den winzig-
sten Details auf einer Hauswand irgendwo auf einem der

zahlreichen Campi.
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Doch soweit ist es noch nicht. Am Anfang gibt es nur Er-
schrecken und Schw eigen ..., bald a ber auch die pure
Freude, die Empfindung des reinen, nicht mehr fiir moglich
gehaltenen, durch nichts v erdunkelten Gliicks. In keinem
Text iiber Venedig erscheint diese Freude der Ankunft so
schlicht und gerade deshalb so glaubhaft und stehlend wie
in Ernest Hemingways Venedig-Roman Uber den Fluf und
in die Wiilder aus dem Jahr 1950.

Der amerikanische Ober st Richard Cantw ell niher t sich
der Stadt von Triest aus in einem Wagen. Von einem Aus-
sichtsplatz noch auf dem Festland geht der Blick weit tiber
die Lagune bis hin zur fer nen Silhouette Venedigs. Beim
Weiterfahren i3t Cantwell dieser Anblick nicht los: » Wir
kommen jetzt in meine Stadt, dachte er. Gott, was fiir eine
schone Stadt!«

Schon als Achtzehnjihriger ist Cantvell zum ersten Mal in
Venedig gewesen. Jetzt, als Fiinfzigjihriger, packt ihn eine
Empfindung, die viele V enedig-Reisende ereilt, die zum
wiederholten Male in dieser Stadt ank ommen. Es ist die
Empfindung, einen Teil von sich selbst in Venedig wieder-
zufinden, einen Teil, an den man @r nicht mehr dachte der
aber bei der Riickkehr plétzlich lebendig wird und wieder
ersteht, als hitte die Stadt ihn aufbe wahrt und zuriickbe-
halten wie ein v erborgenes Gut, das fiir den v erlorenen
Sohn immer bereitliegt. Wie konnte ich Venedig je verlas-
sen, wie konnte es tiberhaupt soweit kommen? denkt dieser
Reisende, um sich schlieBlich — mit den Worten Cantwells —
zu gestehen: »Ich sollte hier leben.«

Mehr als in anderen Stidten ist die R tickkehr eine Heim-
kehr, als wire die Zeit zwischen dem letzten A ufenthalt
und der Ge genwart eine im Gr unde verlorene ge wesen.
Der Zauber Venedigs wirkt in solchen Hllen wie eine Wie-
dergeburt, als wiirden alle anderen Orte der Welt daneben
verblassen und als beschenkte einen die Stadt mit der be-
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sonderen Fihigkeit, das eigene Leben plotzlich aus der Di-
stanz zu sehen und — zumindest teil weise — be wuliter zu
tiberblicken. So verleiht diese Stadt, die so stolz ist aufihre
Einzigartigkeit, dem Reisenden die GewiBheit, daf} er Ein-
zigartiges auch mit sich selbst erfihr t und erlebt, dal er
sich selbst in Venedig auf intensivere Weise also sonst be-
gegnet.

Venedig macht siichtig und v ermittelt wie sonst k eine
Stadt das Gefiihl, ein ideales T errain der Selbstsuche zu
sein. Daher ist der Grofiteil der Venedig-Literatur eine Li-
teratur der Einzelgidnger oder der Paare, sie streunen um-
her, sie sind auf der Suche, vor dem gewaltigen Panorama-
Spiegel der Stadt erleben sie den K ontakt mit ihren sonst
gehemmten oder verdeckten Gefiihlen.

Ich selbst kam 1971 als Zwanzigjihriger zum er sten Mal
nach Venedig. Verwirrt und tiberwiltigt lief ich stunden-
lang ohne eigentliche Orientier ung durch die schmalen
Gassen, in der Hoffhung irgendwo ein billiges Quartier zu
finden. In der Nihe der Basilica dei Santi Giovanni e Paolo
stromten die Menschen zusammen, sie bieben zu Hunder-
ten auf den kleinen Briicken stehen und dr dngten sich an
den Ufern eines K anals. Als es mir endlich auch gelang
einen Platz auf einer der Briicken zu finden, niher te sich
eine blumengeschmiickte Trauergondel mit einem schwar-
zen Sarg, der von roten Rosen beinahe verdeckt wurde.

Es war der 15. April 1971, ein sehr sonniger und war mer
Friihlingstag, es war der T ag, an dem Ig or Str awinskij
in Venedig beerdigt wurde, in der Basilika der beiden Hei-
ligen Johannes und Paulus wurde die T otenmesse fiir ihn
gelesen. Er war in Ne w York gestorben, sein Leichnam
aber war nach Venedig gebracht worden, denn er hate sich
gewiinscht, auf der Toteninsel San Michele be graben zu
werden.
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Igor Strawinskij war einer von denen, die der Stadt verfie-
len, schon in seinen friithen Jahren reiste er nach Venedig,
viele seiner K ompositionen wurden im T eatro La F enice
uraufgefiihrt und immer wieder gespielt, noch als alter
und beriihmter Mann streunte er jedoch am liebsten allein
durch die Gassen der Stadt, lockte die K atzen an und un-
terhielt sich russisch mit ihnen, als befinde er sich nicht in
Italien, sondern im Land seiner Kindheit. In V enedig, ge-
stand er, finde er etwas wie Heima t, hier sei er gliicklich,
denn er glaube, »die universale Essenz dieser Stadt, diese
beriihrbare Utopie, begriffen und assimiliert zu haben«.
Das Totenamt be gann ge gen zwolf Uhr, die Kirche war
langst tiberfiillt, a ber ich k onnte durch einen Seitenein-
gang hineinkommen und, indem ich mich unter einer Ab-
sperrung hindurchduckte, in einer der Kirchenbinke sogar
noch einen Platz finden. Vorn, in der ersten Reihe, hatten
Strawinskijs Frau, sein Sohn, seine T6chter und seine be-
sten Freunde Platz genommen. Ich erkannte Peggy Gug-
genheim und Leonard Bemstein, aber erst als die Messe im
griechisch-orthodoxen Ritus be gonnen und der Biirger-
meister von Venedig die Trauergiste begriiit hatte, warf
ich einen Blick zur Seite, wo ich direkt neben mir, zu mei-
ner Rechten, den Dichter Ezra Pound bemerkte, der in sei-
nen letzten Jahren in Venedig lebte. In sich zusammenge-
sunken sal} er da und klammer te sich mit beiden Hinden
an einen Gehstock mit silber nem Knauf, den er zwischen
seine Beine gestemmt hatte.

Uber zwei Stunden sal ich in Stawinskijs Totenamt neben
Ezra Pound, dann wurde der Sarg wieder nach daullen ge-
tragen und erneut in der Gondel aufgebahrt. Vier Gondo-
lieri in weillen Hemden mit schwarzer Binde r uderten die
Trauerbarke, die auf dem rechten Ufer des Rio Mendicanti
vom Zug der Tr auergiste bis zu den I ondamenta Nuove
begleitet wurde, von wo aus sie dann allein zur Toteninsel

San Michele ablegte.
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Der tiefschwarze, im Sonnenlicht glinzende Gondellack,
das kriftige Rot der vielen Rosen, die vier nihig rudernden
Minner in ihren weillen Hemden — dieses Bild einer einsa-
men Gondel auf letzter Fahrt hiniiber zu den dunklen Zy-
pressen der Toteninsel war daserste Venedig-Bild, dassich
mir einprigte. In seiner diisteren V ornehmheit dhnelte es
Bildern von Arnold Bocklin und erinnerte an einen lingst
untergegangenen Mythos, der im 19. Jahrhundert das ver-
fallende Venedig mit T od und Verwesung in Verbindung
gebracht hatte.

Auch 1971 hatte dieses Bild noch etwas Betorendes , war
aber, wie ich dann schnell bemerktenur noch ein spites Zi-
tat. Der genaue, inspirierte Blick nahm schon damals ganz
anderes wahr als die alten, unendlich oft wiederholten
Geschichten, die um die Selbstaufg abe des F remden und
um den todesnahen Wunsch kreisten, mit dieser Stadt eins
zu werden und sich ihrer v erfithrerischen Schonheit ganz
preiszugeben.

Inzwischen bin ich unzihlige Male in V  enedig ge wesen,
Grund genug also, nicht von lingst Geschichte ge worde-
nen Klischees, sondern von jener fast fiebrigen, gliicklich
machenden Schaulust zu erzihlen, die einen in Venedig so
mitreillt und beinahe atemlos macht.
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