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Als Gorilla kam

Als ich neun Jahre alt war, wurde ich von einem Gorilla
adoptiert. Ich hatte niemanden darum gebeten, aber
passiert ist es trotzdem. Es war an einem Tag im Sep-
tember.

Alle Kinder aus dem Rainfarn – einem Heim für
elternlose Kinder – waren in den Garten gescheucht
worden, denn es war Großputztag. Der Wind tanzte
herum und wirbelte die zusammengeharkten Laub-
haufen immer wieder durcheinander. Gerd, die Heim-
leiterin, hatte angeordnet, dass alle Laken, Handtücher,
Kissen und Decken zum Lüften und Ausschütteln mit
nach draußen genommen werden sollten. Sie selbst
patrouillierte zwischen uns auf und ab und kontrol-
lierte alles, während sie gleichzeitig penibel darauf
achtete, nur ja nicht in die Nähe der Staubwolken zu
kommen.

»Denkt daran, das Nächste erst auszuschütteln, wenn
der Staub sich gelegt hat!«, rief sie. »Sonst bekommt ihr
Kehlröcheln und ich habe das Elend dann am Hals.«

Aron und ich hielten je ein Ende des Betttuchs in
der Hand. »Pass doch auf!«, sagte ich. »Du schüttelst
zu fest.«

Aron schüttelte noch fester. »Ich kann nichts dafür,
dass ich so stark bin«, sagte er und legte los, dass sein
Gesicht blaurot anlief.
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Meine blonden Zöpfe hüpften mir um den Kopf
herum. Im Rainfarn mussten alle Mädchen mit langen
Haaren Zöpfe tragen. Auf diese Weise könnten die
Läuse nicht so leicht einziehen und es sich gemütlich
machen, behauptete Gerd.

»Hör auf!«, brüllte ich und riss Aron das Betttuch
aus der Hand. Er fuhr sich über die Nase und zog ei-
ne Schnodderblase hoch. Sein Gesicht war übersät mit
Sommersprossen, gesprenkelt wie eine Scheibe Salami.

»Dann schüttele doch allein«, sagte er, hob ein
Kissen vom Boden auf und schlug es gegen seine Knie,
als wollte er es umbringen.

»Beeilt euch, dann seid ihr schneller fertig!«, nörgel-
te Gerd. Sie trug ihren hellgrünen Putzkittel und an
ihren Ohren glitzerten kleine goldene Ohrhänger.

Niemand beeilte sich. Früher fertig zu werden, be-
deutete schließlich, dass wir auch früher damit anfan-
gen mussten, den Boden im Haus zu scheuern. Oder
Fenster zu putzen, Kartoffeln zu schälen, abzuwaschen
und das Laub auf dem Rasen zusammenzuharken. An
Spielen war nicht zu denken. Gerd war der Ansicht,
dass wir schon ausreichend Freizeit hatten, immerhin
schliefen wir nachts.

Aber das Großreinemachen stand nicht grundlos an.
Das Kinderheim erwartete Besuch. Jemanden, der sich
ein Kind aussuchen und es adoptieren wollte. Gerd
war nervös, das war sie an solchen Tagen immer. Schon
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frühmorgens war sie wie ein aufgeregtes Huhn herum-
gerannt und hatte Haus und Kinder überprüft. Staub-
mäuse mussten gejagt, die Löcher in den Kleidern ge-
stopft und alle Ohren sorgfältig mit Wasser und Seife
geschrubbt werden.

»Gott sei Dank habt ihr wenigstens ordentlich ge-
schnittene Haare«, murmelte sie und musterte uns.
Jedes einzelne Kind hatte einen frisch frisierten Kopf,
denn der Fotograf war gerade erst im Rainfarn gewesen
und hatte ein Gruppenfoto von uns gemacht. Er kam
jedes Jahr und in der Woche vorher holte Gerd die gro-
ße Küchenschere raus und schnitt uns allen die Haare.
Wenn es dann Zeit für das Bild wurde, mussten wir
uns vor dem Haus aufstellen und so hübsch lächeln,
wie wir nur konnten. Das war eigentlich immer lustig.
Eine willkommene Abwechslung in dem ewigen Put-
zen und Schuften. Aber das Besondere daran war, dass
es diese Fotografiererei schon gab, seit das Rainfarn
gebaut worden war. In der Eingangshalle hingen jede
Menge Schwarz-Weiß-Fotos, auf denen alle verewigt
waren, die jemals im Kinderheim gelebt hatten. Und
beinahe überall war Gerd mit drauf. Sie war schon als
junge Frau Heimleiterin im Rainfarn gewesen.

»Schau einer an«, sagte sie und reckte den Hals. »Da
kommt die Post.«

Ich schielte zur Wegbiegung hinunter, wo zwischen
den Zweigen ein schwarzes Auto mit goldenem Post-
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horn aufgetaucht war. Gerd hastete zum Zaun und
fuchtelte mit den Armen wie ein Dirigent. »Stoooopp!«,
krähte sie dem Briefträger entgegen, der die Scheibe
hinunterkurbelte. »Hier ist frisch geharkt! Frisch ge-
harkter Kiesweg!« Sie streckte ihre füllige Hand nach
dem Kuvert aus, das der Postbote gerade in den Brief-
kasten stecken wollte. »Nur her damit.«

Das Auto verschwand wieder und leise summend
riss Gerd den Brief auf. Aber als sie anfing zu lesen,
blieb ihr das Liedchen im Hals stecken.

»Die Stadtverwaltung kommt zur Inspektion«, mur-
melte sie und ließ unruhig ihren Blick über uns Kin-
der schweifen. Ungefähr so, als zählte sie, wie viele wir
waren. Eigentlich hatte sie es gar nicht nötig, uns zu
zählen, das wusste ich. Es verging nämlich kein Tag,
an dem Gerd uns nicht daran erinnerte, dass wir ein-
undfünfzig Kinder im Kinderheim waren und dass das
genau eins mehr war als erlaubt. Das Rainfarn war ein
Heim für fünfzig Kinder, mehr nicht.

»Ha-ha!«, zischte Aron und wackelte mit den Au-
genbrauen. »Das war’s dann wohl für einen von uns.«

Ich hörte auf, mein Laken zu schütteln, und wischte
mir den Schweiß von der Stirn. Es war zwar nicht be-
sonders warm hier draußen, aber von dem Herumge-
stehe und Armgewedele wurde einem doch ganz schön
heiß. »Hä?«, sagte ich. »Was heißt ›Das war’s‹?«

Aron riss die Augen auf, bis sie groß wie Spiegeleier
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waren. »Weißt du denn nicht, dass Gerd sich die, die
sie nicht haben will, einfach vom Hals schafft?«

»Vom Hals schafft?«, flüsterte ich. Ich spürte ein un-
gutes Stechen in der Magengegend. »Abmurkst oder
wie?«

Er wiegte seinen Kopf vor und zurück. »Vielleicht
nicht direkt«, sagte er. »Aber hast du noch nie davon
gehört, was sie damals mit dem Kind gemacht hat, das
ihr lästig geworden war?«

Ich schüttelte den Kopf. Aron kam ein paar Schritte
näher.

»Ich habe gehört«, zischte er und schielte zu Gerd
hinüber, »dass hier vor langer Zeit ein Kind war, das
sie nicht leiden konnte. Und eines Nachts hat sie das
Kind auf ihren Gepäckträger gesetzt und ist mit ihm
davongefahren. Sie hat es in irgendeinem alten Schup-
pen abgesetzt, wo niemand wohnte. Zu essen gab es
dort auch nichts, aber das Kind war noch so klein, dass
es sich nicht wehren konnte. Gerd ist nach Hause ge-
fahren und nie wieder dorthin zurückgekehrt. Also ist
das Kind gestorben.«

Ich starrte ihn an. Er nickte und zog seine Mund-
winkel bis zu den Ohren hoch.

»Pah!«, sagte ich. »Du lügst ja.«
Aron zuckte mit den Schultern. »Vielleicht«, sagte

er. »Aber vielleicht auch nicht. Mich kann sie jeden-
falls nicht einfach wegschleppen, ich bin zu stark.«
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Geräuschvoll schleuderte er sein Kissen auf den
Boden.

Gerd las noch immer in ihrem Brief. »Dienstag in
zwei Wochen …«, murmelte sie. »Die Inspektoren
kontrollieren die hygienischen Verhältnisse und zäh-
len routinemäßig alle Kinder durch. Mit freundlichen
Grüßen, Tord Fjordmark.« Sie schluckte und fing an,
auf ihrer Unterlippe herumzukauen. Dann sah sie
hoch und bemerkte, dass einige von uns noch immer
dastanden und sie anstarrten. »Ja, ja!«, sagte sie mit ge-
spielter Ruhe. »Da müssen wir wohl zusehen, dass bis
dahin alles geputzt ist. Und ihr müsst eure Fingernägel
sauber machen. Jonna!«

Ich zuckte zusammen, als mein Name so unerwartet
und streng fiel. Das verhieß selten etwas Gutes. Mit
verärgerter Miene watschelte Gerd auf mich zu und
baute sich vor mir auf, dass ihr Doppelkinn hoch über
mir hing. »Glaubst du wirklich, dass die Betttücher
sauberer werden, wenn du mit deinen Dreckpfoten
daran herumfingerst?!«

Ich betrachtete meine Hände. Ich hatte schon wie-
der vergessen, sie zu waschen, und das Laken, das ich
festhielt, war tatsächlich schon ziemlich schmutzig ge-
worden.

Gerd riss es mir aus der Hand. »Kein Wunder, dass
hier alles so unappetitlich ist«, schimpfte sie und fuch-
telte mit dem Bettbezug herum. »Also, manchmal fra-
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ge ich mich wirklich! Am Ende bleibt ihr allesamt hier,
bis ihr sechzig seid! Dann kann ich direkt in die Alten-
pflege wechseln!«

Offenbar wollte sie gerade nicht darüber nachden-
ken, dass sie selbst längst tot wie ein eingelegter Hering
unter der Erde liegen würde, wenn wir Kinder sechzig
waren. Jedenfalls erschauerte ich. Was für ein grässli-
cher Gedanke – für immer im Rainfarn zu bleiben.
Gerd war eigentlich nicht gefährlich, nur eben keine
richtige Mama. Man hatte eher den Eindruck, als wä-
ren wir Kinder ihr alle egal. Wenn einer Grippe hat-
te oder eine Lungenentzündung, bekam sie schlechte
Laune, weil sie sich dann damit herumärgern musste.
Und wenn sich jemand das Knie aufschlug und blutete,
galt ihre einzige Sorge den Teppichen, die nur ja keine
Flecken bekommen durften. Eine richtige Mama hätte
Mitleid mit ihrem Kind gehabt, aber Gerd tat nur sich
selbst leid. Das war der eigentliche Unterschied.

Sie wandte sich wieder an mich. »Du bist jetzt seit
neun Jahren hier und hast noch immer nicht gelernt,
dir die Hände zu waschen, bevor du etwas anfasst?«

Ich spürte, wie meine Wangen brannten. Ein paar
andere Kinder feixten, wie immer, wenn Gerd mit mir
schimpfte, was ziemlich oft vorkam. Ich vergaß näm-
lich einfach immerzu, mich zu waschen.

Dabei war es ja nicht so, dass ich gerne schmutzig
war. Das Waschen verschwand nur irgendwie immer
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wieder aus meinem Kopf, ganz gleich, wie sehr Gerd
auch schimpfte. Vielleicht war es ja so, dass mein Ge-
hirn nicht dazu geschaffen war, an Seife zu denken.
Vielleicht war es ja viel eher dazu geschaffen, an andere
Dinge zu denken, aber dazu bekam es nie Gelegenheit,
weil es sich immerzu gegen die Seifengedanken wehren
musste, die Gerd ihm aufzwingen wollte.

Und ab und zu kam es auch vor, dass mir tatsächlich
der Gedanke kam, ob diese ganze Wascherei nicht auch
ein bisschen unnötig war. So wie ich die Sache sah,
konnte man jahrelang am Waschbecken stehen und
sich abschrubben, aber wenn man dann endlich fertig
war, war man kurz darauf schon wieder so dreckig wie
zuvor. Aber natürlich hätte ich mich nie getraut, Gerd
so etwas zu sagen. Sie erklärte zu jeder Gelegenheit,
dass es »Ironie des Schicksals« war, dass ausgerechnet
sie ein Dreckschweinchen wie mich am Hals hatte.
Nicht dass ich verstanden hätte, was sie mit »Ironie des
Schicksals« meinte, aber sicher nichts Gutes.

»Nun?«, sagte sie jetzt. »Bist du zu dumm, an eine so
einfache Sache zu denken und dich zu waschen?«

Ich schaute weg, ich wollte nicht antworten.
Gerd legte gekünstelt die Hand hinter ihr Ohr. »Na,

was meinst du? Bist du ein bisschen dümmer als alle
anderen, Jonna?«

Jetzt starrten uns alle an. Ich biss mir auf die Lippen.
»Nein«, flüsterte ich.
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»Wie bitte?«, rief Gerd, als wäre sie taub. »Wir kön-
nen nicht hören, was du sagst. Antworte laut und
deutlich, damit dich alle verstehen. Bist du dumm?«

»Nein!«
»Aha. Dann geh und wasch dich.«
Sie drehte sich um und hob die Stimme. »Wir ande-

ren packen zusammen. Es nützt ja nichts, hier herum-
zustehen und den ganzen Tag zu schütteln, wenn ihr
doch alles wieder dreckig macht.«

Einige hatten sich gerade darangemacht, die Laken
und Kissen zusammenzusammeln, um sie ins Haus zu
bringen, als ein leises Brummen zwischen den Fichten
herüberdrang.

Ein Auto. Wie eine Meute von Jagdhunden, denen
Wildgeruch in die Nase stach, reckten alle Kinder die
Hälse.

»Immer mit der Ruhe jetzt!«, brüllte Gerd, aber nie-
mand achtete auf sie. Jedes Auto, das zum Kinderheim
kam, wurde von den Kindern gestürmt. Alle knufften
und rammten sich gegenseitig die Ellenbogen in die
Seite, um am weitesten nach vorne zu gelangen, um
sich zu zeigen und um endlich von hier wegzukom-
men. Oh, wie sehr wir uns alle sehnten! Nach einem
richtigen Zuhause, nach einer richtigen Mama, nach
so einer feinen, mit hochgesteckten Haaren, in einen
Duft von Parfüm gehüllt. Nach einer Mama, die Mit-
leid bei Schürfwunden hatte, die »armer, kleiner Lieb-
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ling« sagte und ein Pflaster holte, und nach einem
Papa mit glänzenden Schuhen, der sofort loseilte und
Comichefte kaufte, wenn man mit Grippe danieder-
lag. Ja, doch, weg aus dem Rainfarn wollten wir alle,
und nachdem die Chance nicht größer war als eins zu
einundfünfzig, war es nicht weiter verwunderlich, dass
wir bei den seltenen Gelegenheiten, in denen das Wai-
senhaus Besuch bekam, ziemlich drängelten.

Ich rannte zusammen mit den anderen an den Zaun.
Das Auto kam immer näher, gleich würde es da sein.
Ich stellte mich auf die Zehen.

Und unten in der scharfen Kurve tauchte ein rampo-
nierter alter Volvo zwischen den Fichten auf. Mit affen-
artiger Geschwindigkeit raste er vorwärts. Nur Sekun-
den später war er schon am Zaun und bog in den
Kiesweg ein. Er drehte rasant ein paar Runden um die
große Eiche, kurvte noch ein paarmal mit der Schnau-
ze nach rechts und nach links, als könne er sich nicht
recht entscheiden, wo er parken sollte, und bremste
schließlich abrupt ab, schleuderte noch eine halbe Um-
drehung herum und kam direkt vor uns zum Stehen.

Jetzt ähnelten nicht mehr nur Arons Augen zwei ge-
bratenen Spiegeleiern. Dieses Auto sah aus, als wäre
es gerade eben vom Schrottplatz getürmt und so dem
sicheren Tod entronnen. Sein Auspuff schleifte über
den Boden, der Motor roch irgendwie verbrannt und
die Scheiben waren mit Aufklebern zugepflastert.
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