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Ein Menschenfreund ist Conrad Peng nicht gerade. Er ver-
dient sein Geld, viel Geld als Consultant; Menschen sind ihm 
lästig, und er liebt es, sie von A bis Z einzuordnen. Der einzige 
Mensch, der ihm wirklich etwas bedeutet, ist ein achtjähriger 
Junge, der wie er selbst einst in einem Waisenhaus aufwächst. 
Um Fynn kümmert er sich rührend, auch als er spürt, dass 
ihm seine Welt immer mehr entgleitet. Dann jedoch gerät der 
Junge in Gefahr, und es kommt zur Katas trophe.
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01

Wo bin ich? Meine Augen halb geöffnet, wandert mein Blick 
ziellos suchend umher. Wo bin ich? Wenn ich erst mal weiß, 
wo ich mich befi nde, werde ich bestimmt auch erfahren, wie 
ich hierhergekommen bin.

In dem grauen Satin-Kissen hinterlasse ich eine Mulde, als 
ich meinen Kopf leicht anhebe und auf das Nachtkästchen 
schiele. Neben zwei fl achen Tablettenpackungen und einem 
Restaurantführer entdecke ich mein Handy und greife da-
nach. Ich richte meinen Oberkörper auf, klappe das Display 
hoch und prüfe die Uhr. Die Welt bekommt einen zeitlichen 
Rahmen. 10 Uhr 36.

Geweckt wurde ich eben von einem Traum. Meinem altbe-
kannten Falltraum. Ich stürze kopfüber von der Bahnsteig-
kante eines S-Bahnhofs, nächtliche ländliche Gegend. Und 
bevor ich in dem Schotter der Gleise lande – zack –, kurz vor 
dem Aufprall, wache ich auf. Habe ich jede Nacht mindestens 
einmal. Richtig ruhig kann ich nur tagsüber schlafen.

Ich reibe mir die Augen, das hilft aber auch nichts. Würde 
sagen, ich bin in einem desolaten Zustand. Bringe mich auf der 
Bettkante in Sitzposition. Meine nackten Zehen berühren den 
grauen, kalten Estrich-Fußboden. Erst der linke Fuß, dann der 
rechte. Abergläubisch bin ich nicht. Das Zimmer ist hell. Was 
heißt Zimmer? Ein riesiger Raum, grau in grau, hellgraue Be-
tonwände, steingraue Decke. Eher ein Loft. Eine grau-weiße 
Kochnische weit entfernt am anderen Ende der Wand, an der 
auch eine schmale Couch steht. Grau. Ein wandfüllendes Öl-
gemälde ohne Rahmen. Modern, abstrakt, die Grundfarbe ist 
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gleichzeitig das Motiv. Der Titel: »Asche im Nebel«. Ist gera-
ten.

Stilbruch lässt sich dem Innenarchitekten nicht vorwerfen. 
Die Kundenvorgabe könnte gelautet haben: bewusstes Under-
statement, inszenierte Lässigkeit, heruntergekommene High-
tech-Bohemien-Künstler-Fashion-Atmos phäre. So jedenfalls 
ist es gedacht gewesen. Siehe auch: Es war sicher teuer, es so 
billig aussehen zu lassen.

Weiter drüben steht eine fahrbare Kleiderstange mit weni-
gen farblosen Fetzen, die wie schlaffe Liliputaner an dünnen 
Drahtbügeln hängen. Daneben ein Standspiegel, zu dessen 
Rollenfüßen zwei tischtennisballgroße Steppenläufer am Bo-
den liegen. Haar- und Hausstaubknäuel.

In der Mitte des Raums, auf einem weiß getünchten Sockel, 
der Blickfang: die lebensgroße Skulptur eines halbnackten 
Römers im Lendenschurz, der zum Diskuswurf ansetzt.

Durch die eins, zwei, drei, vier Fenster kann ich erkennen, 
dass Vormittag ist. Das stimmt mit der Uhrzeit schon mal 
überein. Die knapp unter der Decke endenden Scheiben ge-
ben den lautlosen Blick frei auf vorbeieilende High Heels, 
Sneakers, Stiefel, Lederslipper, Knöchel, Socken und Hosen-
beine ansonsten körperloser Passanten. Menschen vom Schuh 
bis zum Knie. Ich befi nde mich also in einem Souterrain-Loft. 
Oder Tief-Parterre. Oder Halb-Keller. Warm ist es. Und etwas 
feucht.

Langsam drehe ich meinen Kopf um 90 Grad, dabei kratze 
ich mich am Nacken. Nicht, dass es gejuckt hätte.

Wen haben wir denn da? Auf der anderen Seite der französi-
schen Kingsize-Matratze liegt eine brünette Gazelle, so dürr, 
dass es sich bei ihr entweder um eine dem Tod Geweihte oder 
ein Topmodel handelt. Hohe Wangenknochen. Fein gemei-
ßelte Züge, fast wie retuschiert. 1,82 Meter groß. Mindestens. 
Kategorie A-Mensch. Grundsätzlich fi nde ich ja, dass dünne 
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Frauen angezogen und fülligere Frauen ausgezogen am besten 
aussehen. Ich werde nach und nach wach.

Sie tut so, als würde sie schlafen. Macht sie gut. Würde sich 
ihr Brustkorb nicht minimal heben und senken, könnte man 
auch annehmen, sie sei tot. Auf die Weltbevölkerung umge-
setzt, begehen, statistisch gesehen, von einhunderttausend 
Menschen fünf Frauen Selbstmord – dem stehen 19 Männer 
gegenüber. Dabei wählen Männer konsequentere Methoden, 
wie Erschießen und Erhängen, wohingegen Damen lieber 
eine Überdosis Schlafmittel einwerfen. So viel dazu.

Ich stiere die Bohnenstange, die keinen Mucks von sich gibt, 
forschend, aber vorsichtig an, um sie mit meinem Blick nur ja 
nicht aufzuscheuchen. Ihre Körperhaltung vermittelt einen 
bewusst zur Schau gestellten Eindruck. Wie jemand, der ziem-
lich stolz auf seine äußere Erscheinung ist. Phänomen der 
Jetztzeit: stolz auf Dinge sein, für die man nichts kann.

Und strenggenommen kann man für nichts was.
Innerhalb des Spielraums, den ein hübsches Gesicht hat, 

erkenne ich eine Neigung zu Kombi-Lippen: dicke Unter-
lippe, dünne Oberlippe. Aber eben in dem Rahmen, der die 
Attraktivität nicht beeinträchtigt.

Jetzt stellen sich mir also drei Fragen. Erstens, wo bin ich? 
Zweitens, wer ist die da? Drittens, was ist geschehen? – und 
seit wann? Das stumm geschaltete Handy zeigt 29 entgangene 
Anrufe und acht Nachrichten an. Das ist nicht ungewöhnlich 
und lässt keinen genauen zeitlichen Rückschluss zu. Könnten 
sich innerhalb eines halben Tages oder dreier Tage angesam-
melt haben.

Wie bin ich nur in diesen Schlamassel geraten? Vertagung 
der Frage. Aufstehen? Nach sehr kurzer Überlegung tue ich 
genau das. Als ich mich in eine aufrechte Position zwinge und 
steifbeinig vor mich hin stakse, gleicht mein Ausatmen einem 
erschöpften Seufzen.
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Mein erster nüchterner Gedanke kommt angefl ogen, wäh-
rend ich mich im Stehen mit hochgereckten Armen ausgiebig 
strecke und mir nicht die Mühe mache, meine raushängenden 
Eier wieder in die Unterhose zu stecken: Ja, richtig, ich bin 
frischgebackener neuer Partner bei Lutz & Wendelen Consul-
ting, weltweit drittgrößte Unternehmensberatung, Nummer 
eins in Deutschland. Endlich. Die Visitenkarten sind bereits 
gedruckt, meine neue Bezeichnung lautet Vice President. 
Dar an werde ich mich nicht lange gewöhnen müssen. Eigent-
lich kann ich mir gar nicht vorstellen, dass es jemals anders 
gewesen ist. Entsprechend folgt mein zweiter nüchterner Ge-
danke auf dem Fuße: Ich fi nde an meiner Beförderung weni-
ger Gefallen, als ich müsste. Denn bedauerlicherweise bin ich 
unersättlich. Sobald ich ein bestimmtes Ziel erreicht habe, er-
höhe ich sofort meine Erwartungen und fi nde keine Ruhe, bis 
auch diese erfüllt sind. Was sich dann natürlich als herb ent-
täuschend herausstellt und nach einer weiteren, noch höheren 
Wunschsetzung verlangt. Und so fort.

Die Bettwäsche raschelt. Das Mädchen bewegt sich, rückt ei-
nen Arm zurecht. Immer noch wie für ein Foto posierend, das 
niemand macht. Doch nicht tot. Meine Augenbrauen ziehen 
sich automatisch nach oben. Sacht bewege ich mich auf meine 
verkrumpelt in einer Ecke liegende Anzughose zu. Ich greife da-
nach. Ein Bein angewinkelt in die Höhe haltend, ringe ich mit 
dem Hosenbein, stoße schließlich zur Hälfte mit dem Fuß 
durch. Plötzliche beträchtliche Gleichgewichtsschwan kungen 
zwingen mich, in dieser grotesken Stellung zu verharren, auf 
 einem Bein zu hüpfen und einen Zappeltanz zu veranstalten, der 
mich aussehen lassen dürfte wie einen einbeinigen Kriegsvetera-
nen, dem man die Krücken versteckt hat. Mit jedem Sprung 
senkt sich die hochgereckte Sohle, und ich erwarte, augenblick-
lich festen Boden unter ihr zu spüren und meine Statik wieder-
herzustellen. Wie sich jedoch herausstellt, hat die glatte Estrich-
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fl äche andere Pläne. Eben noch springe ich umher. Und einen 
Moment später befi nde ich mich auf meinem Hintern und spüre 
den harten, kalten Beton unter den Pobacken. Blöd schauend, 
peinlich berührt und etwas schmerzverzerrt, vergewissere ich 
mich sogleich, ob die Nymphe durch meinen Crash aufge-
scheucht wurde. Immer noch nicht. Obwohl ich nicht sehr laut 
war, hätte der Krawall doch ausreichen müssen, sie zu wecken. 
Da ist was oberfaul. Ihre künstliche Leichenstarre könnte also 
sehr wahrscheinlich heißen: Der Gast soll bitte keine Spuren 
hinterlassen und möglichst bald verschwinden. Einverstanden.

Ich hieve mich wieder auf die Füße. Die Welt taumelt ein 
bisschen. Während ich meinen Bauch einziehe, um den obers-
ten Knopf der Hose zuzumachen, schaue ich dauernd zu dem 
Mädchen. Mit so einem zunehmend debiler werdenden Dau-
erbeobachtungsblick. Was wird sie sein? 19? 18? 17? 16? Men-
schen sehen heutzutage nicht mehr ihrem Alter gemäß aus. 
Und die Antwort spielt im Grunde keine Rolle.

Ich ziehe die Socken über und stopfe meine Fersen in die 
dunkelbraunen Schuhe. Beim Bücken komme ich beinahe 
wieder ins Straucheln. Als ich meinen Gürtel zudrücke, die 
Schnalle im zweiten Loch von vorne arretiere, atme ich das 
schwere Parfum der Gazelle ein und fühle mich auf einmal 
entsetzlich einsam. In meiner Brust gefriert etwas zu Eis. Ich 
erinnere mich an nichts, aber es sieht ganz danach aus, als ob 
mit der da was lief. Aber was? Nicht besonders viel, nehme ich 
an. Sie hat gar keine blauen Flecken. Vielleicht war ich nicht in 
Form. Ich hab’s einfach nicht so mit jungen Mädchen.

Ich sehe sie an, als erwarte ich einen Einwand. Und verab-
scheue mich ein bisschen mehr als üblich.

Mit den Fingern kämme ich mir die Haare, hole zwei Flusen 
aus meinem Nabel, und während ich wie auf Stelzen zur Tür 
schleiche, stülpe ich mir unordentlich mein weißes, teilweise 
zugeknöpftes Hemd über und stecke meinen rechten Arm in 
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mein anthrazitfarbenes Sakko. Ich drehe die rechte Manschette 
um ein paar Grad. Dann die linke. Recke meinen Kopf zum 
Schließen des zweitobersten Hemdknopfes. Meine Krawatte 
lege ich mir wie ein Handtuch um den Hals. Auf das Binden 
des zweifachen Windsor-Knotens, den ich zu dunklen Anzü-
gen und einfarbiger Krawatte bevorzuge, verzichte ich. Zu-
gunsten raschen Verschwindens. Verabschiedend schaue ich 
Barbarella noch mal aufmerksam an, um sie für immer zu ver-
gessen. Luftküsschen. Muss los. Ihren Namen werde ich wohl 
nie erfahren. Die Klinke ist traumhaft leise. Ich ziehe die Tür 
auf. Die beiden Staubballen unter dem Standspiegel zucken 
und kriechen in den Luftwirbel. Ich wende mich ab, Blick in 
Fluchtrichtung.

Der Bordstein liegt genau auf Höhe meiner Augen. Noch 
mehr Schien- und Wadenbeine laufen im herbstlichen Nebel an 
mir vorbei. Diesmal mit Klanguntermalung. Die Schrittgeräu-
sche, das Klackern der Absätze, alles klingt seltsam differenziert. 
Als könnte ich jeden auftretenden Schuh einzeln zuordnen. Ich 
bin draußen. Nichts wie weg. Langsam schließe ich die Tür, die 
in entgegenkommend geräuschlosen Angeln hängt. Kurz bevor 
das Schloss einschnappt, ballen sich meine Kiefermuskeln. 
Durch den Spalt höre ich eine weibliche Stimme aus der Woh-
nung dringen.

Ein argwöhnisches, hochgezogenes »Tschüss«.

02

Nur häppchenweise lässt sich die Oktoberluft atmen, so kalt 
ist es. Ich nehme die eins, drei, fünf Stufen nach oben, gelange 
auf Bodenniveau und stehe auf dem Gehsteig einer befahre-
nen Straße. Ein fehlzündendes Moped rauscht vorbei. Der 
befreiende Moment des Entkommens gewährt mir eine nur 




