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Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen Ak-

ten der Gestapo über die illegale Tätigkeit eines Berliner

Arbeiter-Ehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in

großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann nicht

in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der Verfasser

auch vermieden, Authentisches über das Privatleben dieser

beiden Menschen zu erfahren: er musste sie so schildern, wie

sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei Gestalten der

Phantasie, wie auch alle anderen Figuren dieses Romans frei

erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser an »die innere

Wahrheit« des Erzählten, wenn auch manche Einzelheit den

tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz entspricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reichlich

viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet sich,

darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buche fast aus-

schließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das Hitler-

regime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. In diesen

Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und vorher und

nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses

Buches spielt in Gefängnissen und Irrenhäusern, und auch in

ihnen war das Sterben sehr im Schwange. Es hat dem Verfasser

auch oft nicht gefallen, ein so düsteres Gemälde zu entwerfen,

aber mehr Helligkeit hätte Lüge bedeutet.

Berlin, am 26. Oktober 1946.                                               H.F.
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1. KAPITEL

Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im Trep-

penhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht etwa deshalb so

langsam, weil sie ihr Bestellgang so sehr ermüdet hat, sondern

weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben sie

hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen höher, muss sie ihn bei

Quangels abgeben. Die Frau lauert sicher schon auf sie, seit

über zwei Wochen schon lauert sie der Bestellerin auf, ob denn

kein Feldpostbrief für sie dabei sei. 

Ehe die Briefträgerin Kluge den Feldpostbrief in Schreibma-

schinenschrift abgibt, hat sie noch den Persickes in der Etage

den »Völkischen Beobachter« auszuhändigen. Persicke ist

Amtswalter oder Politischer Leiter oder sonst was in der Par-

tei – obwohl Eva Kluge, seit sie bei der Post arbeitet, auch Par-

teimitglied ist, bringt sie alle diese Ämter doch immer durch-

einander. Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler«

grüßen und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das

muss man freilich eigentlich überall, selten mal ein Mensch,

dem Eva Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist gar

nicht politisch interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als

Frau findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt ge-

setzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt

ohne Mann ist nichts wert, vorläufig hat sie gar nichts mehr,

weder die beiden Jungen noch den Mann, noch den Haushalt.

Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr vorsichtig zu sein

und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, die nicht mit der

Hand, sondern mit der Maschine geschrieben sind und als

Absender den Regimentsadjutanten nennen.
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Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem

alten Saufkopp seinen »Völkischen«. Er hat auf dem Rock-

aufschlag schon das Partei- und das Hoheitsabzeichen sitzen –

sie vergisst ewig, ihr Parteiabzeichen anzustecken – und fragt:

»Wat jibt’s denn Neuet?«

Sie antworte vorsichtig: »Ich weiß doch nicht. Ich glaube,

Frankreich hat kapituliert.« Und sie setzt rasch die Frage

hinzu: »Ob bei den Quangels wohl einer zu Hause ist?« 

Persicke achtet gar nicht auf ihre Frage. Er reißt die Zeitung

auseinander. »Da steht’s ja: Frankreich kapituliert. Mensch,

Frollein, und det saren Se eenem so, als ob Se Schrippen vakoo-

fen! Det müssen Se zackig herausbringen! Det müssen Se je-

dem saren, bei dem Se kommen, det überzeugt noch die letzten

Meckerköppe! Der zweite Blitzkrieg, hätten wa ooch geschafft,

und nu ab Trumeau nach England! In ’nem Vierteljahr sind die

Tommys erledigt, und denn sollste ma sehen, wie unser Führer

uns leben lässt! Denn können die andern bluten, und wir sind

die Herren der Welt! Komm rin, Mächen, trink ’nen Schnaps

mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird

blaugemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute be-

gießen wir uns mal die Neese, heute hat Frankreich kapituliert,

und heut Nachmittag gehen wa valleicht bei de olle Jüdsche in

de vierte Etage, und det Aas muss uns Kaffee und Kuchen je-

ben! Ick sare euch, die Olle muss jetzt, wo Frankreich ooch am

Boden liegt, jetzt kenne ick keen Abarmen mehr! Jetzt sind wa

die Herren der Welt, und alle müssen kuschen vor uns!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, sich

in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die ersten

Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, ist die

Briefträgerin längst in die Etage darüber hinaufgestiegen und

hat bei den Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon in der

Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat Glück;

nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte mit ihr

wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, vogelähnlichen
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Gesicht, dem dünnlippigen Mund und den kalten Augen öff-

net ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus ihrer Hand und zieht

ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie eine Diebin, vor der man

sich vorzusehen hat.

Aber Eva Kluge zuckt zu so was nur die Achseln und geht

wieder die Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so;

solange sie die Post in der Jablonskistraße austrägt, hat dieser

Mann noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt, nicht einmal

»Heil Hitler« oder »Guten Tag«, trotzdem auch er, wie sie

weiß, einen Posten in der Arbeitsfront hat. Nun, lass ihn, sie

kann ihn nicht ändern, hat sie doch nicht einmal den eigenen

Mann ändern können, der mit Kneipensitzen und mit Renn-

wetten sein Geld vertut und der zu Haus nur dann auftaucht,

wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie in ihrer Aufregung die Flurtür

offen gelassen, aus der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das

Lärmen der Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür

sachte ins Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie,

dass dies eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch diesen

raschen Sieg über Frankreich wird der Friede näher gerückt.

Dann kommen die beiden Jungen zurück, und sie kann ihnen

wieder ein Heim schaffen. 

Bei diesen Hoffnungen stört sie aber das ungemütliche Ge-

fühl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz obenauf

sein werden. Solche zu Herren haben und immer den Mund

halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums Herz ist,

das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem kalten Geier-

gesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat und

der dann wohl auch einen höheren Posten in der Partei bekom-

men wird, und sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im

vierten Stock, der die Gestapo vor zwei Wochen den Mann weg-

geholt hat. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosenthals haben

früher ein Wäschegeschäft an der Prenzlauer Allee gehabt. Das
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ist dann arisiert worden, und nun haben sie den Mann weg-

geholt, der nicht weit von siebzig ab sein kann. Was Böses ge-

tan haben die beiden alten Leute sicher nie jemandem, aber

immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge, wenn mal kein

Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder teurer als

in andern Geschäften war die Ware bei Rosenthals auch nicht.

Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva Kluge, dass so ein

Mann wie der Rosenthal schlechter sein soll als die Persickes,

bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in

der Wohnung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf

die Straße. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie mit

dem Judenstern ihre Einkäufe, wahrscheinlich hungert sie.

Nein, denkt Eva Kluge, und wenn wir zehnmal über Frank-

reich gesiegt haben, gerecht geht es nicht bei uns zu …

Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt dort

ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem Feld-

postbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die Nähma-

schine gelegt. »Da!«, sagt er nur. Er lässt ihr stets das Vorrecht,

diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie sehr sie an ihrem ein-

zigen Sohne Otto hängt. Nun steht er ihr gegenüber; er hat die

dünne Unterlippe zwischen die Zähne gezogen und wartet auf

das freudige Erglänzen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wort-

kargen, stillen, ganz unzärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete ihr

Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreibmaschi-

nenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las langsamer

und langsamer, als scheute sie sich vor jedem kommenden

Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die Hände aus den

Taschen genommen. Die Zähne sitzen jetzt fest auf der Un-

terlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in der Stube. Nun

fängt der Atem der Frau an, keuchend zu werden …

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie

ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vornüber,
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schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt

zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen Brief

verdeckend.

Er ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei ihm ganz

ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete Hand auf

ihren Rücken. Er fühlt, dass seine Frau am ganzen Leibe zittert.

»Anna!«, sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen Augenblick,

dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein

Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, den

Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er sieht auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn geworden

in den Jahren, seit sie geheiratet. Nun sind sie alte Leute; wenn

Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie niemanden haben

und bekommen, den sie liebhaben kann, nur ihn, und er fühlt

immer, an ihm ist nicht viel zum Liebhaben. Er kann ihr nie

und mit keinem Wort sagen, wie sehr er an ihr hängt. Selbst

jetzt kann er sie nicht streicheln, ein bisschen zärtlich zu ihr

sein, sie trösten. Er legt nur seine schwere, starke Hand auf

ihren dünnen Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, sei-

nem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: »Was die uns schrei-

ben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind,

sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fast geschlossen. Ihr

Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind ge-

schwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint fast

aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur die

Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Körper zittert,

von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel so in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht

schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt, wie

er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bisschen Trost zu

spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine lächerliche

Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegenüber, nämlich
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die Angst, sie könne zu schreien anfangen, noch viel lauter

und wilder, als sie eben schrie. Er ist immer für Stille gewesen,

niemand sollte etwas von Quangels im Hause merken, und gar

Gefühle laut werden lassen: Nein! Aber auch in dieser Angst

kann der Mann nicht mehr sagen, als er auch vorhin schon ge-

sagt hat, nämlich: »Was haben sie denn geschrieben? Sag doch,

Anna!«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht, nach

ihm zu fassen. Er müsste dabei den Kopf der Frau loslassen, und

er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt zwei blutige

Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die Maschine. Er über-

windet sich, noch einmal fragt er: »Was ist denn mit Ottochen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte Kosename

die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben zurück-

gerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie öffnet sogar die Augen, die

sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblasst aussehen. »Mit

Ottochen?«, flüstert sie fast. »Was soll denn mit ihm sein?

Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!«, ein tiefes »Oh!« aus dem In-

nersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er den

Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. Seine

Augen starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu können.

Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre Stim-

mung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Briefblatt in Fet-

zen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie ihm

überstürzt ins Gesicht: »Was willst du den Dreck auch noch le-

sen, diese gemeinen Lügen, die sie allen schreiben? Dass er den

Heldentod gestorben ist für seinen Führer und für sein Volk?

Dass er ein Muster von ’nem Soldaten und Kameraden abgab?

Das willst du dir von denen erzählen lassen, wo wir doch beide

wissen, dass Ottochen am liebsten an seinen Radios rumge-

bastelt hat, und weinen tat er, als er zu den Soldaten musste!

Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit gesagt, wie gemein

sie dort sind, und dass er lieber seine ganze rechte Hand her-
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gäbe, bloß um von denen loszukommen! Und jetzt ein Muster

von Soldat und Heldentod! Lügen, alles Lügen! Aber das habt

ihr angerichtet, mit euerm Scheißkrieg, du und dein Führer!«

Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er, aber ihre Augen

sprühen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Führer?«, murmelt er, ganz überwältigt von

diesem Angriff. »Wieso ist er denn plötzlich mein Führer? Ich

bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der Arbeitsfront, und

da müssen alle rein. Und gewählt haben wir ihn immer alle

beide, und einen Posten in der Frauenschaft hast du auch.«

Er sagt das alles in seiner umständlichen, langsamen Art,

nicht einmal so sehr, um sich zu verteidigen, als um die Tatsa-

chen klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plötzlich

zu diesem Angriff gegen ihn kommt. Sie waren doch eigentlich

immer eines Sinnes gewesen …

Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im Haus

und bestimmst alles, und alles muss nach deinem Kopf gehen,

und wenn ich nur einen Verschlag für die Winterkartoffeln im

Keller haben will: er muss sein, wie du willst, nicht wie ich will.

Und in einer so wichtigen Sache bestimmst du falsch? Aber

du bist ein Leisetreter, nur deine Ruhe willst du immer haben

und bloß nicht auffallen. Du tust, was sie alle tun, und wenn

sie schreien: ›Führer befiehl, wir folgen!‹, so rennst du wie ein

Hammel hinterher. Und wir haben wieder hinter dir herlau-

fen müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer

der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«

Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war nie

der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es zudem,

dass nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh dar-

über, dass sie ihm zürnte, dass sie ihrer Trauer noch keinen

freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Antwort auf diese Anklagen:

»Einer wird’s der Trudel sagen müssen.«

Die Trudel war Ottochens Mädchen gewesen, fast schon

seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen
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und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen, auch jetzt, da

Ottochen fort war, und schwatzte mit ihnen. Am Tage arbei-

tete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort

auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzenden

Regulator an der Wand und fragte: »Wirst du’s noch bis zu

deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwortete er.

»Ich werd’s schaffen.«

»Gut«, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hierher und

sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr selber sagen.

Dein Essen ist um zwölfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute Abend vorbeikom-

men«, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr ins gelb-

lich weiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder an, und eine

Weile betrachteten sie sich so schweigend, diese beiden Men-

schen, die an die dreißig Jahre miteinander verbracht hatten,

immer einträchtig, er schweigsam und still, sie ein bisschen

Leben in die Wohnung bringend.

Aber sosehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten einan-

der kein Wort zu sagen. So nickte er schließlich mit dem Kopf

und ging.

Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wusste sie ihn

wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähmaschine

und strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen Feldpost-

briefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, aber

sie sah schnell, dass das jetzt zu lange dauern würde, sie muss-

te vor allen Dingen sein Essen fertigmachen. So tat sie denn

das Zerrissene sorgfältig in den Briefumschlag, den sie in ihr

Gesangbuch legte. Am Nachmittag, wenn Otto wirklich fort

war, würde sie die Zeit haben, die Schnitzel zu ordnen und

aufzukleben. Wenn es auch alles dumme Lügen, gemeine Lü-

gen waren, es war doch das Letzte von Ottochen! Sie würde 

es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. Vielleicht
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würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch wie Flam-

men in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen zu können!

Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die Kochma-

schine.

2. KAPITEL

Was Baldur Persicke zu sagen hatte 

Als Otto Quangel an Persickes Wohnung vorüberging, scholl

grade beifälliges Geheul daraus, untermischt mit Siegheil-

Geschrei. Eiliger ging Quangel weiter, bloß um keinen von der

Gesellschaft treffen zu müssen. Sie wohnten schon zehn Jahre

im gleichen Haus, aber Quangel hatte von jeher alles Zusam-

mentreffen mit den Persickes ganz besonders zu vermeiden

gesucht, schon damals, als der noch ein kleiner, ziemlich ver-

krachter Budiker gewesen war. Jetzt waren die Persickes große

Leute geworden, der Alte hatte alle möglichen Ämter bei der

Partei, und die beiden ältesten Söhne waren bei der SS; Geld

schien bei denen keine Rolle zu spielen. 

Umso mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn alle,

die so standen, mussten sich bei der Partei in Beliebtheit hal-

ten, und das konnten sie nur, wenn sie was für die Partei taten.

Etwas tun, das hieß aber, andere angeben, zum Beispiel mel-

den: der und der hat einen ausländischen Sender abgehört.

Quangel hätte darum am liebsten schon lange die Radios aus

Ottos Kammer verpackt in den Keller gestellt. Man konnte

nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten, wo jeder der

Spion des andern war, die Gestapo ihre Hand über alle hielt,

das KZ in Sachsenhausen immer größer wurde und das Fall-

beil in der Plötze alle Tage Arbeit hatte. Er, Quangel, brauchte

kein Radio, aber Anna war gegen das Fortschaffen gewesen.

Sie meinte, das alte Sprichwort gelte noch: Ein reines Gewis-

sen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles doch schon

längst nicht mehr galt, wenn es je gestimmt hatte.
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