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Im kleinen Dorf Legg verläuft in den späten fünfziger 
Jahren das Leben noch recht beschaulich. Die Bauern be-
obachten genau den Verlauf der Jahreszeiten, und auch 
das Befolgen althergebrachter Verhaltensregeln hat einen 
hohen Stellenwert. Das Wort des Pfarrers und des Bür-
germeisters ist Gesetz, und so ist es nur verständlich, dass 
eine Person wie Jakob für einiges Aufsehen im Alltag der 
Legger sorgt. Der außergewöhnliche Ziehsohn des Seif-
ritz-Bauern ist in vielerlei Hinsicht besonders: Jede Art 
von Ungerechtigkeit bereitet dem vermeintlichen Idioten 
körperliche Schmerzen, am besten versteht er sich mit 
Tieren, deren Gedanken er zu lesen glaubt. Und bei sei-
nen Fragen an die Liebe und das Leben ist oft nicht zu 
sagen, ob ein kindlicher Narr oder ein Weiser in ihm 
steckt. Als sich erschreckende Geschehnisse rund um ge-
schändete Kühe häufen, wird offenkundig, dass sich hin-
ter der heilen Fassade der Dorfgemeinschaft dunkle Ge-
heimnisse verbergen.
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1.

Jakob trug ein wackeliges Blechgestell auf dem Kopf und 
ging rückwärts. Ein breites Metallband umfasste nicht 
nur seine Stirn, sondern auch versehentlich eingezwängte 
Strähnen seines struppigen, flachsblonden Haars. Die 
Haarspitzen kitzelten Jakob im Gesicht, besonders um 
die Nase und an der Oberlippe. Am Metallband hatte er 
ein ausladendes Gestänge befestigt und daran den runden 
Rasierspiegel seines Vaters, des Seifritz-Bauern. Jakob 
selbst hatte sich die spektakuläre Vorrichtung ausgedacht. 
So konnte er im Spiegelbild sehen, wohin sein Weg ihn 
führte. Schließlich wollte er sich das Verkehrtgehen nicht 
unnötig erschweren.

An diesem frischen Augustmorgen des Jahres 1957 waren 
zwei weitere Einwohner von Legg vor Morgengrauen aus 
den Betten gekrochen. Wie Jakob hatten sie den unteren 
Teil des im Mondlicht liegenden Dorfes hinter sich gelas-
sen, waren an verblühten Erdäpfelackern entlanggestapft 
und hatten schließlich den Eigenwald an seinem spitz zu-
laufenden Ende durchquert, um auf die große Bachwiese 
zu gelangen. Jetzt hockten sie, der Bürgermeister und der 
Wirt, keine hundert Meter von Jakob entfernt auf dem 
Hochstand, die Flinten bereit, und warteten darauf, dass 
der dichte Bodennebel die taunasse Wiese freigeben 
würde.

Jakob tat indes Schritt für Schritt, die Beine weit höher 
hebend, als es in der wadenhohen, tieffeuchten Wiese nö-
tig gewesen wäre. Bloßfußig, die grobe Stoffhose bis über 
die Knie gekrempelt, stelzte er ins kalte, weiche Nass der 
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Wiese. Weit ausholende, balancierende Ruderbewegun-
gen der Arme begleiteten seine Tritte, und immer wieder 
schmatzte und schlappte es, wenn Wasser, Grashalme und 
Kräuter ihren engen Weg durch seine Zehen fanden.  Jakob 
versuchte, jede Hektik aus seinen Bewegungen zu neh-
men. Weich und fließend wollte er im Rückwärtsgehen 
dahingleiten, wollte erleben, wie es ist, vorwärts zu kom-
men beim Zurückgehen, und ob Rückschritte es womög-
lich erlaubten, der Zeit zu entgehen. Dumm nur, dass er 
immer wieder nach oben greifen musste, um seine schwan-
kende Vorrichtung zu justieren.

»Das gibt’s nicht!« Der Bürgermeister stieß den Wirt mit 
dem Ellenbogen an. »So ein Trottel«, zischte er, wies mit 
dem Doppelkinn die Richtung an und hob den Fernste-
cher wieder vor die Augen.

»Ein Wahnsinn«, sagte der Wirt, als er Jakob durch den 
Nebel erkannte. »Was hat der Idiot da auf seinem ver-
fluchten Schädel?«

Beide konzentrierten ihren Blick.
»Eine Krone«, befand der Bürgermeister, wandte sich 

dem Wirt zu und stellte halb verblüfft, halb amüsiert fest: 
»Eine Krone. Der Narr trägt jetzt eine Krone.«

Pralles Grinsen legte sich über das Gesicht des Wirts, 
und seine schmalen Augen verrieten, dass ein Gedanke 
zustande gekommen war. »Ob die Krone wohl gut sitzt?«

Der Bürgermeister zögerte, aber nicht lange, und dann 
legten die beiden ihre Flinten an.

In diesem Moment bemerkte Jakob einen Rehbock im 
Spiegel, äsend und wunderschön. Gleich darauf fielen in 
kurzer Folge zwei Schüsse. Der Rehbock erschrak, 
sprengte davon Richtung Wald. Jakob fiel zu Boden, lag 
gestreckt im nassen Gras.
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Die Vorrichtung war ihm vom Kopf gefallen. Wasser 
durchdrang seine Hose und sein dunkles, grob kariertes 
Holzhackerhemd. Durch seinen Kopf rasten Blitze und 
sein Scheitel brannte heiß wie frisch angefachte Glut. Ja-
kob wollte sich zwingen, die Augen zu öffnen, um nach-
zusehen, ob er noch lebte. Als er es geschafft hatte, lag ein 
dicker Schleier über seinen Augen. Über ihm drehte sich 
der Himmel, wirbelte und kreiste. Jakob hatte Angst, 
furchtbare Angst um den Toilettenspiegel des Seifritz-
Bauern. Totprügeln würde ihn der Vater, sollte der Spie-
gel nicht rechtzeitig und unversehrt wieder an seinem 
Platz sein. Jakob nahm all seine Kraft zusammen. Müh-
sam drehte er sich aus der Rückenlage zur Seite, stützte 
sich auf den Ellenbogen und tastete nach der Vorrich-
tung. Seine Hände strichen über schmieriges Gras. Seine 
Augen waren wie betrunken. Er stieß an das Metallband, 
tastete sich hastig am Gestänge entlang und wischte über 
die feuchtglatte Oberfläche des Spiegels. Komisch, blut-
verschmiert, dachte er. Aber gottlob, der Spiegel war 
nicht zersprungen. »Danke«, flüsterte Jakob. Und weil 
seine Kräfte aufgebraucht waren, kippte er nach hinten.

Es war ein Traum, in den er fiel. Eine mächtige Kraft zog 
Jakob nach unten, in sich selbst hinein, und ließ ihn in 
rascher Folge Bilder seines Lebens erkennen. Es begann 
mit dem jüngst Erlebten: Er sah sich von weit oben, vom 
Himmel her, wie er im Morgengrauen auf der großen 
Bachwiese rückwärts ging, ein imposantes Blechgestell 
auf dem Kopf. Dann folgte eine zurückliegende Episode. 
Und noch eine, und noch eine. Schließlich sah er sich als 
Kleinkind. Merkwürdig, dachte Jakob, ich reite auf einem 
Bären.
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Zwei Ohrfeigen, rechts und links, holten ihn zurück.
»Gott sei Dank«, sagte der Bürgermeister, rückte den 

Jägerhut auf seinem kantigen Glatzkopf zurecht, »wir 
haben schon geglaubt, du bist tot.«

Jakob lächelte. »Es funktioniert«, flüsterte er, »es funk-
tioniert, ich kann meine eigene Zeit schlucken.«

»Du bist ein verfluchter Idiot«, schimpfte der Wirt, 
doch seine Empörung war gespielt. »Wieso machst du 
dauernd so Blödsinn? Da darfst du dich nicht wundern, 
wenn dir was passiert.«

»Warum habt ihr auf mich geschossen?«, fragte Jakob 
ruhig.

»Wiiir?«, krähte der Wirt, schüttelte den Kopf und sah, 
etwas verzagt, zum Bürgermeister.

»Du bist schon selber schuld«, sprach der in lehrerhaf-
tem Ton, zurrte das blutgetränkte Tuch um Jakobs Kopf 
noch enger. »Was verkleidest du dich auch und setzt dir 
ein Geweih auf. Froh kannst du sein, von Glück reden 
und dem Herrgott danken, dass dir nicht mehr passiert ist 
als der Streifschuss.«

Jakob dachte nach über den Wert dieses Glücks. Weil 
das dauerte und er deshalb nicht widersprach, wurde der 
Bürgermeister zufrieden, ruhiger, sanft, und ergänzte 
dann im Ton eines guten Onkels, der zu einem dümm-
lichen Kind spricht: »Es war Nebel. Und du warst so gut 
verkleidet, da haben wir geglaubt, du bist ein Rehbock.«

Das konnte Jakob nicht glauben. Aber ihm gefiel die 
Idee, dass er für einen Rehbock gehalten worden war. 
Deshalb lachte er und sagte: »Ein Rehbock, ihr habt ge-
glaubt, ich bin ein Rehbock.«

Der Bürgermeister nickte zufrieden. Und stolz, als 
hätte er etwas Ruhmreiches vollbracht. Der Wirt sah den 
Bürgermeister an, atmete erleichtert durch, bekam einen 
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auffordernden Blick zugeworfen und schulterte also Ja-
kobs Körper.

»Ich muss den Spiegel zurückbringen!«, fiel dem Bur-
schen ein, dann schwappte bleiernes Grau in Hals und 
Augen. Er war wieder bewusstlos.

»Ja, ja«, sagte der Bürgermeister.

Als sie ins Dorf kamen, der Bürgermeister mit der Metall-
konstruktion in der Hand, der Wirt mit Jakobs Körper 
über der Schulter, wurde vom Kirchturm her gerade sechs 
Uhr geläutet. Der Erste, der sie kommen sah, war der 
Pfarrer.

»Was hat er denn diesmal angestellt?«, rief er und 
schlug die Hände vor der Brust zusammen.

Rasch senkte der Wirt den Blick und tat, als ob er unter 
Jakobs Last vor Schnaufen nicht antworten könnte.

»Grüß Gott, Herr Pfarrer!«, rief der Bürgermeister und 
hielt die Metallkonstruktion in die Höhe. »Mit dem 
Trumm da auf dem Kopf hat es ihn mitten auf der Bach-
wiese hingeschnalzt. Das scharfe Blech hat seinem blöden 
Schädel ein Scherzi abrasiert. Kann dem Herrgott dan-
ken, dass nicht mehr passiert ist!«

»Mein Gott!«, stöhnte der Pfarrer sorgenvollen Blicks, 
die Hände übers Herz gelegt.

»Wir bringen ihn zum Seifritz-Bauern!« Der Bürger-
meister zog den Hut zum Gruß.

Gut zehn Minuten später, beim Eintreffen am Hof, kam 
Jakob wieder zu Bewusstsein.

»Hast du dich wenigstens bedankt?«, fragte der Seif-
ritz-Bauer scharf, nachdem ihm vom Bürgermeister er-
zählt worden war, sein Sohn sei von ihnen auf der Bach-
wiese aufgelesen worden.
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Jakob blickte vom Gesicht des Vaters, das vor Aufre-
gung gerötet war, in das scheinbar emotionslos abwar-
tende des Bürgermeisters und von dort in das schwit-
zende des Wirts. Er versuchte nachzudenken. Ihm war 
speiübel, und rund um ihn lag die Welt in Wellen.

»Na, wird’s bald!«, schrie der Seifritz-Bauer und holte, 
einer Angewohnheit folgend, aus, um dem Burschen mit 
dem Handrücken übers Gesicht zu fahren. »Willst dich 
gefälligst bedanken!«

»Danke«, sagte Jakob, leise. Dann torkelte er zur Seite, 
sank, mit dem Rücken gegen die Hausmauer gelehnt, in 
die Hocke und stützte seinen wild pochenden Kopf in die 
Hände.

Auf ihren Wegen, die die Einwohner Leggs an diesem 
Sommertag zu erledigen hatten, sahen sie Blutstropfen, 
die anzeigten, wo Jakob getragen worden war. Nicht we-
nige Bewohner gingen eigens eine Dorfrunde, manche 
sogar bis zum abseits gelegenen Seifritz-Hof, um sich ein 
Bild von der Blutspur zu machen. Und so wussten spätes-
tens um die Mittagszeit alle in Legg, welchen idiotischen 
Unsinn Jakob, der Dorftrottel, diesmal wieder getrieben 
hatte.

*

Mein Name ist Jakob. Aber die Menschen im Dorf sagen 
meist Idiot zu mir. Oder Schafskopf. Manchmal auch 
Trottel, Verrückter, Hornochs. Oder einfach nur Depp. 
Das finde ich noch am nettesten, Depp. Jedenfalls halten 
sie mich für schwachsinnig.

Die meiste Zeit verwenden die Leute darauf, sich über 
mich lustig zu machen. Das ist nicht angenehm, hat aber 
auch was Gutes: Damit verscheuchen sie ihre Traurigkeit 
und ihre Langeweile. Zumindest für kurze Zeit. Wenn sie 




