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1

Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach er-

folgter Pensionierung aus seinem letzten Standort Wien 

  –  nicht wie die meisten seiner Berufs- und Schicksalsgenos-

sen nach Graz, sondern – nach Salzburg übersiedelte, war 

Therese eben sechzehn Jahre alt geworden. Es war im Früh-

ling, die Fenster des Hauses, in dem die Familie Wohnung 

nahm, sahen über die Dächer weg den bayrischen Bergen 

zu; und Tag für Tag, beim Frühstück schon, pries es der 

Oberstleutnant vor Frau und Kindern als einen besonderen 

Glücksfall, daß es ihm noch in rüstigen Jahren, mit kaum 

sechzig, gegönnt war, erlöst von Dienstespflichten, dem 

Dunst und der Dumpfheit der Großstadt entronnen, sich 

nach Herzenslust dem seit Jugendtagen ersehnten Genuß 

der Natur hingeben zu dürfen. Therese und manchmal auch 

ihren um drei Jahre älteren Bruder Karl nahm er gern auf 

kleine Fußwanderungen mit; die Mutter blieb daheim, mehr 

noch als früher ins Lesen von Romanen verloren, um das 

Hauswesen wenig bekümmert, was schon in Komorn, Lem-

berg und Wien Anlaß zu manchem Verdruß gegeben, und 

hatte bald wieder, man wußte nicht wie, zur Kaffeestunde 

zwei- oder dreimal die Woche einen Kreis von schwatzenden 

Weibern um sich versammelt, Frauen oder Witwen von Of-

fizieren und Beamten, die ihr den Klatsch der kleinen Stadt 

über die Schwelle brachten. Der Oberstleutnant, wenn er zu-

fällig daheim war, zog sich dann stets in sein Zimmer zurück, 

und beim Abendessen ließ er es an hämischen Bemerkun-
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gen über die Gesellschaften seiner Gattin nicht fehlen, die 

diese mit unklaren Anspielungen auf gewisse gesellige Ver-

gnügungen des Gatten in früherer Zeit zu erwidern pflegte. 

Oft geschah es dann, daß der Oberstleutnant sich stumm 

erhob und die Wohnung verließ, um erst in später Nacht-

stunde mit dumpf über die Treppe hallenden Schritten zu-

rückzukehren. Wenn er gegangen war, pflegte die Mutter zu 

den Kindern in dunkler Weise von den Enttäuschungen zu 

reden, die zwar keinem Menschen erspart blieben, insbeson-

dere aber vom Dulderlos der Frauen; erzählte wohl auch, 

beispielsweise, mancherlei aus den Büchern, die sie eben ge-

lesen; doch all das in so verworrener Art, daß man glauben 

konnte, sie menge den Inhalt verschiedener Romane durch-

einander, – und Therese stand nicht an, eine solche Vermu-

tung gelegentlich scherzhaft auszusprechen. Dann schalt die 

Mutter sie vorlaut, wandte sich gekränkt dem Sohne zu und 

streichelte ihm wie zur Belohnung für sein geduldig-gläubi-

ges Zuhören Haar und Wangen, ohne zu bemerken, wie er 

verschlagen zu der in Ungnade gefallenen Schwester hinü-

berblinzelte. Therese aber nahm ihre Handarbeit wieder vor 

oder setzte sich an das immer verstimmte Pianino, um die 

Studien weiterzutreiben, die sie in Lemberg begonnen und 

in der Großstadt unter der Leitung einer billigen Klavierleh-

rerin fortgeführt hatte.

Die Spaziergänge mit dem Vater nahmen noch vor 

Einbruch des Herbstes ein nicht ganz unerwartetes Ende. 

Schon geraume Zeit hindurch hatte Therese gemerkt, daß 

der Vater die Wanderungen eigentlich nur fortsetzte, um 

sich und seine Sehnsucht nicht Lügen zu strafen. Stumm 

beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des Entzückens, in 

die die Kinder früher hatten einstimmen müssen, wurde 

der vorgesetzte Weg zurückgelegt, und erst zu Hause, im 
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Angesicht der Gattin, versuchte der Oberstleutnant wie in 

einem Frage- und Antwortspiel, den Kindern die einzelnen 

Momente des eben erledigten Spaziergangs mit verspäteter 

Begeisterung zurückzurufen. Aber auch das nahm bald ein 

Ende; der Touristenanzug, den der Oberstleutnant seit sei-

ner Pensionierung alltäglich getragen, wurde in den Schrank 

gehängt, und ein dunkler Straßenanzug trat an seine Stelle.

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frühstück 

plötzlich wieder in Uniform, mit so strengem und abwei-

sendem Blick, daß sogar die Mutter jede Bemerkung über 

diese plötzliche Veränderung lieber unterließ. Wenige Tage 

darauf langte aus Wien eine Büchersendung an die Adresse 

des Oberstleutnants, eine andere aus Leipzig folgte, ein 

Salzburger Antiquar sandte gleichfalls ein Paket; und von 

nun an verbrachte der alte Militär viele Stunden an seinem 

Schreibtisch, vorerst ohne irgendwen in die Natur seiner 

Arbeit einzuweihen; – bis er eines Tages mit geheimnisvol-

ler Miene Therese in sein Zimmer rief und ihr aus einem 

sorgfältig geschriebenen, geradezu kalligraphierten Manu-

skript mit eintöniger, heller Kommandostimme eine ver-

gleichende strategische Abhandlung über die bedeutend-

sten Schlachten der Neuzeit vorzulesen begann. Therese 

hatte Mühe, dem trockenen und ermüdenden Vortrag mit 

Aufmerksamkeit oder auch nur mit Verständnis zu folgen; 

doch da ihr der Vater seit einiger Zeit ein stetig wachsendes 

Mitleid erregte, versuchte sie, zuhörend, ihren schläfrigen 

Augen einen Schimmer der Teilnahme zu verleihen, und 

als der Vater endlich für heute unterbrach, küßte sie ihn 

wie mit gerührtem Dank auf die Stirn. Noch drei Abende 

in gleicher Art folgten, ehe der Oberstleutnant mit seiner 

Vorlesung zu Ende war; dann trug er persönlich das Ma-

nuskript auf die Post. Von nun an verbrachte er seine Zeit 
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in verschiedenen Gast- und Kaffeehäusern. Er hatte in der 

Stadt mancherlei Bekanntschaften angeknüpft, meist mit 

Männern, die die Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren 

Beruf aufgegeben hatten: pensionierte Beamte, gewesene 

Advokaten, auch ein Schauspieler war darunter, der an dem 

Theater der Stadt alt geworden war und nun Deklama tions-

unterricht erteilte, wenn es ihm gelang, einen Schüler zu 

fin den. Aus dem früher ziemlich verschlossenen Oberst-

leutnant Fabiani wurde in diesen Wochen ein gesprächiger, 

ja lärmender Tischgenosse, der über politische und soziale 

Zustände in einer Weise herzog, die man bei einem ehema-

ligen Offizier immerhin sonderbar finden durfte.

Aber da er dann wieder einzulenken pflegte, als wäre 

eigentlich alles nur Spaß gewesen, und sogar ein höherer 

Polizeibeamter, der zuweilen an der Unterhaltung teilnahm, 

vergnügt mitlachte, ließ man ihn gewähren.

2

Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag für den 

Oberstleutnant unter den andern, übrigens recht beschei-

denen Gaben, mit denen die Familienmitglieder sich ge-

genseitig beschenkten, ein wohlverschnürtes Postpaket 

un ter dem Baum. Es enthielt das Manuskript mit einem 

ablehnenden Schreiben der militärischen Zeitschrift, an 

die der Verfasser es einige Wochen vorher abgesandt hatte. 

Fabiani, zorngerötet bis an die Haarwurzeln, beschuldigte 

seine Gattin, daß sie eine offenbar schon vor einigen Ta-

gen eingelangte Sendung gerade heute ihm wie zum Hohn 

unter den Baum gelegt, warf ihr die von ihr gespendete Zi-

garrentasche vor die Füße, schlug die Türe hinter sich zu 




