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»Bosheit ist blof$ eine Art Ungeschicklichkeit«
Bertolt Brecht,
Der gute Mensch von Sezuan






TEIL 1

1‘ Als Daniel den Brief bekam, glaubte er zunichst, er ka-
me aus der Holle.

Es war ein dicker DIN-A4-Umschlag aus einem gelb-
lichen, grobfasrigen Papier. Er hatte keinen Absender,
aber er erkannte in den schludrigen, fast unleserlichen
GrofSbuchstaben die Handschrift seines Bruders. Wie in
grofSer Eile hingekritzelt.

Aber der Brief konnte eigentlich nicht von Max sein.
Daniel konnte sich nicht erinnern, jemals einen Brief oder
eine Ansichtskarte von seinem Bruder bekommen zu ha-
ben. Wenn Max sich meldete, was selten genug vorkam,
dann rief er an.

Es war eine auslindische Briefmarke. Und natiirlich
stand darauf nicht Helvete, das schwedische Wort fiir Hol-
le, wie er einen eiskalten Augenblick lang geglaubt hatte,
sondern Helvetia.

Er nahm den Brief mit in die Kiiche und lief$ ihn auf dem
Tisch liegen, wihrend er die Kaffeemaschine anschaltete.
Er hatte die Angewohnheit, nach der Arbeit eine Tasse
Kaffee zu trinken und ein paar Brote zu essen. Er af§ mit-
tags warm in der Schulkantine, und weil er allein lebte,
hatte er abends keine Lust, fiir sich zu kochen.

Die alte Kaffeemaschine hustete, er wollte den Brief mit
einem Messer offnen, hielt jedoch inne, als er bemerkte,
dass seine Hande zitterten, so sehr, dass er kaum das Mes-
ser halten konnte. Er bekam nur mithsam Luft, als ob er
sich an einem zu grofSen Bissen verschluckt hatte. Er muss-
te sich setzen.



Seine Gefiihle angesichts des noch ungelesenen Briefs
waren die gleichen wie frither, vor den Treffen mit Max,
eine grofle Freude dariiber, sich endlich zu sehen, auf
den Bruder zuzulaufen und ihn zu umarmen. Und gleich-
zeitig hielt ihn etwas zuriick. Eine diffuse, pochende Un-
ruhe.

»Ich kann wenigstens einmal lesen, was er schreibt«,
sagte er laut zu sich, mit fester, entschlossener Stimme,
als ob eine andere, vernunftigere Person aus ihm sprache.

Er nahm das Messer und 6ffnete den Brief.



21 Von ihrem Platz am Konferenztisch konnte Gisela
Obermann durch das grofSe Panoramafenster direkt auf
die senkrechte Felswand an der gegeniiberliegenden Sei-
te des Tals schauen. Die Oberfliche war glatt und gelb-
lich weif$ wie ein auseinandergefaltetes Blatt Papier mit
schwarzen Punkten. Sie ertappte sich dabei, nach Schrift-
zeichen zu suchen.

Ganz oben wurde die Felswand von einem Kamm kiih-
ner Tannen gekront. Einige hatten sich zu weit nach vorne
gewagt und hingen tuber den Rand wie abgebrochene
Streichholzer.

Die Gesichter um den Konferenztisch verblassten im
Gegenlicht, die Stimmen wurden leiser.

»Gibt es diese Woche irgendwelche Besucher?«, fragte
jemand.

Gisela Obermann war miide und durstig, irgendwie
ausgelaugt. Das kam von dem Wein, den sie heute Nacht
getrunken hatte. Aber nicht nur vom Wein.

»Wir haben einen Angehorigenbesuch«, sagte Doktor
Fischer. »Fur Max.«

Gisela wurde plotzlich munter.

»Wer besucht ihn?«, fragte sie erstaunt.

»Sein Bruder.«

»Aha. Ich dachte, sie hitten keinen Kontakt.«

»Das wird ihm sicher guttun«, sagte Hedda Heine.
»Das ist sein erster Besuch, seit er hier ist, nicht wahr?«

»Kann sein.«

»Ja, das ist sein erster Besuch«, bestitigte Gisela. »Wie
nett. Mit Max passiert gerade viel Positives. Ich finde, er
wirkte in letzter Zeit sehr harmonisch und gut gelaunt.
Es tut ihm sicher gut, wenn er Besuch von seinem Bruder
bekommt. Wann kommt er?«



»Er miisste heute Nachmittag oder Abend ankommen«,
sagte Doktor Fischer, schaute auf die Uhr und sammelte
seine Papiere ein. »War das alles?«

Ein rotbartiger Mann Mitte vierzig winkte eifrig mit
der Hand.

»Brian?«

»Gibt es was Neues tiber Mattias Block?«

»Nein, leider nicht. Aber die Suche geht weiter.«

Doktor Fischer nahm seine Papiere und erhob sich. Die
anderen folgten ihm.

Typisch, dachte Gisela Obermann. Max’ Bruder kommt
heute. Und niemand gibt mir, seiner Arztin, Bescheid.

Genauso lief es hier. Deswegen war sie so miide. Thre
Energie, mit der sie bisher immer wie ein Messer durch je-
den Widerstand hatte schneiden konnen, war verschwun-
den. Es war, als prallte sie an Winden ab und richtete sich
schlieSlich gegen sie selbst.
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© Daniel folgte dem Menschenstrom zum Ausgang des
Flughafens, wo eine kleine Schar Taxifahrer handgeschrie-
bene Namensschilder hochhielt. Er liefs den Blick tiber die
Schilder schweifen, zeigte auf eines davon und sagte auf
Deutsch:

»Das bin ich.«

Der Fahrer nickte und fiithrte ihn zu einem kleinen Bus.
Daniel stieg ein, der Fahrer kimmerte sich um das Ge-
pack.

»Ist es weit?«, fragte er.

»Ungefahr drei Stunden. Wir machen unterwegs eine
Pause«, sagte der Fahrer und schob die Tiir zu.

Sie verliefSen Zurich und fuhren an einem groflen See
entlang, der von waldbedeckten Bergen umgeben war. Da-
niel hitte den Fahrer gerne gefragt, was man rechts und
links des Weges so sah, aber sie waren durch eine Glas-
scheibe getrennt. Daniel lehnte sich im Sitz zuriick und
strich sich mit den Fingern durch den Bart.

Es war nicht allein die briiderliche Firsorge, die ihn ver-
anlasst hatte, das Angebot zu dieser Reise anzunehmen,
das musste er zugeben. Es ging ihm 6konomisch nicht
sehr gut. Seine Aushilfsstelle als Lehrer lief zum Herbst
aus, wenn die reguldre Lehrerin nach dem Mutterschafts-
urlaub wiederkam. Dann wiirde er sich wieder mit sol-
chen Gelegenheitsjobs und Ubersetzungen durchschlagen
missen. Eine Ferienreise konnte er sich diesen Sommer
auf keinen Fall leisten. Max’ Angebot, die Reise in die
Schweiz zu bezahlen, war verlockend. Nach dem Besuch
in der Klinik konnte er noch eine Woche in einem kleinen
Hotel auf einer Alm bleiben und die Tage mit ein paar ge-
miitlichen Wanderungen in der schonen Landschaft ver-
bringen.

I1



Ulmen, Eschen und Haselnussstriaucher sausten vor
dem Autofenster vorbei. Am See lagen hubsche kleine
Hauser mit abschiissigen Garten. GrofSe braune Vogel se-
gelten langsam tiber die Straf3e.

In den letzten Jahren hatte Daniel nur wenig Kontakt mit
seinem Bruder gehabt. Max lebte im Ausland, erst in Lon-
don, dann an verschiedenen anderen Orten, wo er, so-
weit Daniel wusste, irgendwelchen Geschiften nachging.
Auch Daniel hatte die ersten Berufsjahre im Ausland ver-
bracht.

Seit seiner Jugend hatte Max sich auf einer Berg-und-
Tal-Bahn aus Erfolgen und Niederlagen befunden, fir die
er immer selbst verantwortlich war. Seine Projekte ent-
wickelte er mit einem imponierenden Ideenreichtum und
einer fast unmenschlichen Energie. Aber wenn er das Er-
strebte erreicht hatte, verlor er plotzlich das Interesse an
der ganzen Sache und verschwand einfach, wihrend ver-
zweifelte Mitarbeiter und Kunden versuchten, ihn auf aus-
geschalteten Telefonen und in verwaisten Buros zu errei-
chen.

Mehr als einmal musste der schwer gepriifte Vater der
Bruder einspringen und Max aus irgendeiner Klemme hel-
fen. Vielleicht waren die Turbulenzen, die sein unberechen-
barer Sohn ihm bereitete, schuld daran, dass er eines Mor-
gens im Badezimmer einen Herzinfarkt erlitt und kurz
darauf starb.

Bei einer psychiatrischen Untersuchung im Rahmen
eines Gerichtsprozesses wurde festgestellt, dass Max an
einer bipolaren Storung litt. Die Diagnose erklirte das rit-
selhafte Chaos, in dem Max sich offenbar standig befand,
seine waghalsigen Geschifte, sein selbstzerstorerisches Ver-
halten und seine Unfahigkeit zu einer langeren Beziehung
mit einer Frau.
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Hin und wieder telefonierte Daniel mit seinem Bruder.
Max rief oft zu den merkwiirdigsten Tageszeiten an und
klang immer ein wenig betrunken.

Als ihre Mutter starb, unternahm Daniel grofle Anstren-
gungen, ihn zu finden, aber es gelang ihm nicht, und das
Begribnis fand ohne Max statt. Irgendwie musste er den-
noch davon erfahren haben, denn ein paar Monate spater
rief er an und fragte, wo die Mutter begraben sei, er wolle
Blumen aufs Grab bringen. Daniel hatte vorgeschlagen,
dass sie sich treffen und zusammen hinfahren konnten.
Max versprach, sich zu melden, sobald er nach Schweden
kam, aber das tat er nicht.

Die Glasscheibe glitt zur Seite. Der Fahrer drehte sich um
und sagte:

»Nach ein paar Kilometern kommt ein Gasthaus. Wol-
len Sie eine Pause machen und etwas essen?«

»Essen mochte ich nicht, aber gerne eine Tasse Kaffee
trinken«, antwortete Daniel.

Die Glasscheibe glitt wieder zu. Kurz darauf hielten sie
an einem kleinen Gasthaus und tranken einen Espresso an
der Bar. Sie sprachen nicht miteinander, und Daniel war
dankbar fiir die Schlagermusik, die aus den Lautsprechern
drohnte.

»Sind Sie schon einmal in Himmelstal gewesen?«, frag-
te der Fahrer schliefslich.

»Nein, noch nie. Ich mochte meinen Bruder besuchen. «

Der Fahrer nickte, als wisse er Bescheid.

»Fahren Sie regelmifSig dorthin?«, fragte Daniel vor-
sichtig.

»Hin und wieder. In den neunziger Jahren, als es eine Kli-
nik fur plastische Chirurgie war, fuhr ich haufiger. Mein
Gott, da musste man Leute fahren, die aussahen wie Mu-
mien. Nicht alle konnten es sich leisten, in der Klinik zu
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bleiben, bis die Operationswunden ausgeheilt waren. Ich
erinnere mich vor allem an eine Frau, von der man nur
die Augen zwischen den Verbanden sah. Und was fir Au-
gen! Geschwollen, verweint, unendlich traurig. Sie hatte
solche Schmerzen, dass sie die ganze Zeit weinte. Als wir
hier Rast machten —ich mache immer hier Rast, das Gast-
haus liegt genau auf dem halben Weg nach Ziirich —, blieb
sie im Auto sitzen, ich brachte ihr Orangensaft und einen
Trinkhalm, sie safs auf dem Riicksitz und schlirfte den
Saft. Thr Mann hatte eine junge Geliebte, sie hatte sich lif-
ten lassen, um ihn zuriickzugewinnen. Meine Giite. >Alles
wird gut. Sie werden schon sein wie der Tags, sagte ich zu
ihr und hielt ihr die Hand. Ja, meine Giite.«

»Und jetzt? Was ist das jetzt fur ein Ort?«, fragte Da-
niel. Der Fahrer lief$ die Espressotasse in der Luft schwe-
ben und schaute Daniel kurz an.

»Hat Thr Bruder Thnen das nicht erzihlt?«

»Nicht genau. Irgendeine Reha-Klinik.«

»Ja, genau.« Der Fahrer nickte eifrig und stellte die Tas-
se auf den Unterteller. »Sollen wir weiterfahren?«

Kaum waren sie wieder losgefahren, schlief Daniel ein,
und als er die Augen wieder aufschlug, befanden sie sich
in einem Tal mit griinen Wiesen, die von der Abendsonne
beschienen wurden. Er hatte noch nie eine so intensive
grine Farbe in der Natur gesehen. Sie wirkte kiinstlich,
wie mit chemischen Zusétzen versetzt. Das lag vielleicht
am Licht.

Das Tal wurde schmaler, und die Landschaft veriander-
te sich. Die rechte Straflenseite wurde von einer fast senk-
rechten Felswand begrenzt, die die Sonne verdeckte. Es
wurde dunkler im Auto.

Plotzlich bremste der Fahrer. Ein Mann in einem kurz-
armeligen Uniformhemd und Schirmmiitze versperrte ih-
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nen den Weg. Hinter ihm war eine heruntergelassene
Schranke zu sehen. Ein bisschen weiter weg stand ein
Transporter, und von dort naherte sich ein weiterer uni-
formierter Mann.

Der Fahrer liefs seine Scheibe herab und wechselte ein
paar Worte mit dem Mann, wahrend der zweite die Heck-
klappe ihres Busses o6ffnete. Die Scheibe zwischen Vorder-
und Riicksitz war immer noch geschlossen, so dass Daniel
nicht horen konnte, was gesprochen wurde. Er 6ffnete die
Seitenscheibe und lauschte. Der Mann sprach freundlich
mit dem Fahrer, sie unterhielten sich offenbar tiber das
Wetter. Er sprach einen Dialekt, der schwer zu verstehen
war.

Dann beugte er sich zu Daniel und bat ihn um seinen
Ausweis. Daniel reichte ihm seinen Pass. Der Mann sagte
etwas, das er nicht verstand.

»Sie konnen aussteigen«, ubersetzte der Fahrer, der
sich zuihm umgedreht und die Trennscheibe geoffnet hatte.

»Ich soll aussteigen?«

Der Fahrer nickte auffordernd.

Daniel stieg aus. Sie standen ganz nahe an der Fels-
wand, die mit Moos und Tupfelfarn bedeckt war, an man-
chen Stellen gluckerten kleine Rinnsale. Der Geruch vom
Fels war kiihl und sauerlich.

Der Mann hatte einen Metalldetektor, den er an Da-
niels Korper entlangfiihrte.

»Sie haben eine weite Reise hinter sich«, sagte er
freundlich und gab ihm seinen Pass zuriick.

Der Kollege stellte Daniels Koffer, den er offensicht-
lich durchsucht hatte, wieder in den Bus und schloss die
Klappe.

»Ja, ich bin heute morgen in Stockholm abgeflogen«,
antwortete Daniel.

Einer der Manner beugte sich ins Auto, fuhr mit dem
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Metalldetektor iiber den Riicksitz und zeigte dann mit
einer Geste, dass er fertig war.

»Sie konnen wieder einsteigen«, sagte der Fahrer und
nickte Daniel zu.

Der Mann salutierte, die Schranke ging auf, und sie fuh-
ren weiter.

Daniel beugte sich vor, um dem Fahrer eine Frage zu
stellen, aber der kam ihm zuvor.

»Routinekontrolle. Schweizerische Griindlichkeit«, sag-
te er und liefS mit einem Knopfdruck die Scheibe wieder
vor Daniels Nase zugleiten.

Durch das offene Seitenfenster sah er die moosige Fels-
wand vorbeirasen, sie warf das Motorengerausch zuriick
und verstarkte es.

Er rutsche auf dem Sitz hin und her und schloss die Au-
gen. Die Kontrolle hatte ihn verschreckt. Er wusste, dass
er nicht auf einer Vergniigungsreise war. Wenn Max sich
nach so vielen Jahren wieder bei ihm meldete, ging es
um etwas Wichtiges. Max brauchte ihn.

Die Erkenntnis beunruhigte ihn. Wie sollte er seinem
Bruder helfen konnen? Max war, das musste er nach all
den Jahren betrogener Hoffnung einsehen, nicht zu hel-
fen.

Er trostete sich damit, dass er mit dieser Reise immer-
hin seinen guten Willen zeigte. Er kam, wenn Max ihn
rief. Er wiirde ihm zuhoren, fiir ihn da sein. Und nach
ein paar Stunden wiirde er wieder abreisen. Mehr als das
wirde bei diesem Besuch nicht herauskommen.

Der Bus machte eine Linkskurve. Daniel 6ffnete die Au-
gen. Er sah Bergwiesen, Tannenwald und weiter weg ein
Dorf und einen Kirchturm. In einer Girtnerei arbeitete ei-
ne Frau gebiickt in einem Meer von Dahlien. Sie richtete
sich auf, als der Wagen niher kam, und winkte mit einem
kleinen Spaten.
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Der Fahrer bog in eine kleine StrafSe ein, die den Hiigel
hinauffihrte. Sie fuhren durch Tannenwald, der Weg wur-
de steiler.

Kurz danach sah Daniel die Klinik, ein gewaltiges Ge-
biaude aus dem 19. Jahrhundert, mitten in einem Park.
Der Fahrer fuhr bis zum Eingang, holte Daniels Koffer
und offnete ihm die Ttr.

Die hereinstromende Luft war klar und von einer
Schirfe, die seine Lungen vor Uberraschung zittern lief3.

»Da wiren wir.«
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4 Max und Daniel waren eineiige Zwillinge, aber es hat-
te nicht viel gefehlt und ihr Geburtstag wire nicht auf den
gleichen Tag gefallen. Als ihre Mutter, eine achtunddrei-
Bigjahrige Erstgebarende, sich nach zehn Stunden harter
Geburtsarbeit endlich von dem einen Zwilling befreit hat-
te, war der andere, Max, immer noch drinnen und wollte
da offenbar auch noch eine Weile bleiben. Es war spat am
Abend, und die Hebamme, die allmahlich auch miide war,
seufzte und sagte zu der erschopften Mutter: »Es sieht so
aus, als mussten Sie zwei Geburtstagsfeste fiir diese Kin-
der ausrichten.«

Wihrend Daniel gewaschen und gewogen wurde und
dann brav in einem kleinen Bettchen einschlief, holte
der Arzt die Saugglocke, die jedoch den widerspenstigen,
sich entziehenden Bruder nicht zu fassen bekam, und sich
stattdessen an den inneren Organen der Mutter festsaug-
te, die dadurch beinahe umgestiilpt worden wire wie ein
Pullover. Als die Saugglocke schliefSlich da war, wo sie
hingehorte, schien Max einzusehen, dass es ernst war,
er fugte sich und machte den ersten von vielen Schnell-
starts, mit denen er spater seine Umgebung uberraschen
sollte.

»Jetzt haben wir ihn an der Angel .. .«, sagte der Arzt,
aber noch ehe er seinen Satz beenden konnte, glitt der
Fang ganz von selbst auf einer Rutschbahn aus Blut und
Schleim dem Arzt in den Schofs.

Da war es fiinf vor zwolf, und die Briider konnten nun
doch gemeinsam Geburtstag feiern.

Funf vor zwolf. Wie sollte man das wohl deuten?

Dass Max auf seiner Einzigartigkeit bestand und um
keinen Preis am gleichen Tag wie sein Bruder geboren wer-
den wollte, um sich dann in letzter Minute doch umzube-
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sinnen, weil er die Gemeinsamkeit der Individualitit vor-
z0g?

Oder war es eher ein Balancieren auf dem schmalen
Grat,um Aufmerksamkeit zu wecken, wenn er mal wieder
spat—aber nicht zu spat —zu einem Termin kam, Zug oder
Flugzeug gerade noch erreichte und seine nervosen Freunde
mit einem Licheln fragte, was sie denn von einem, der
funf vor zwolf geboren worden war, erwarteten.

Die erste Zeit verbrachten die Jungen im Haus der El-
tern in Goteborg. Der Vater war ein erfolgreicher Unter-
nehmer in der Elektronikbranche, die Mutter hatte bis
zur Geburt der Zwillinge etwas planlos diverse Facher
studiert.

Am Anfang waren die beiden Zwillinge ziemlich ver-
schieden.

Daniel af$ tiichtig, weinte selten und entwickelte sich
entsprechend der Gewichtskurve.

Max war ein Spatentwickler, und als er im Alter von
zwanzig Monaten immer noch kein Wort von sich gab
und keinerlei Ansatz zeigte, sich fortzubewegen, machte
seine Mutter sich Sorgen. Sie brachte die beiden Jungen
zu einer bekannten Kinderarztin in ihrer Heimatstadt
Uppsala. Nachdem die Arztin die beiden Jungen zusam-
men beobachtet hatte, fand sie eine einfache Erklarung.
Sobald Max den Blick auf eines der netten Spielsachen
richtete, die die Arztin im Raum verteilt hatte, machte Da-
niel sich auf seinen rundlichen Beinchen auf den Weg und
brachte es ihm.

»Man sieht es ganz deutlich«, sagte sie zur Mutter der
Zwillinge und deutete mit einem Stift auf die Jungen.
»Max braucht gar nicht zu gehen, Daniel holt ihm alles.
Spricht er auch fur seinen Bruder?«

Die Mutter nickte und berichtete, dass Daniel auf fast
gespenstische Weise zu wissen schien, was der Bruder
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wollte, und mit seinem kleinen, aber geschickt genutzten
Wortschatz vermittelte. Er konnte sagen, ob Max Durst
hatte, ob ihm heif§ war oder wenn er die Windel gewech-
selt haben wollte.

Die Kinderdrztin war besorgt tiber das symbiotische
Verhiltnis der Briidder und schlug vor, sie fiir eine Zeitlang
zu trennen.

»Max hat keine natiirliche Motivation, zu laufen oder
zu sprechen, solange sein Bruder alles fiir ihn tut«, erklar-
te sie.

Die Mutter der Jungen wollte zunichst einer Trennung
nicht zustimmen, sie wiirde fiir beide schmerzlich sein.
Sie waren ja so eng miteinander verbunden. Aber sie hatte
grofles Vertrauen in die Arztin, einer Autoritit in Pidia-
trie und Kinderpsychologie, und so willigte sie nach lan-
gen Diskussionen und Gesprichen mit dem Vater der Kin-
der, der das vernunftig fand, ein. Es wurde beschlossen,
die Kinder den Sommer iiber zu trennen, da hatte der Va-
ter Ferien und konnte sich zu Hause in Goteborg um
Max kiimmern, die Mutter wiirde Daniel mit zu ihren El-
tern nach Uppsala nehmen. Die Arztin sagte auch, dass
Kinder sich im Sommer am schnellsten entwickeln und
am offensten fur Verinderungen sind.

In den ersten Tagen weinten beide Jungen verzweifelt.
In der zweiten Woche wurde Daniel ruhiger. Er schien
die Vorteile eines Einzelkinds zu erkennen und genoss die
ungeteilte Aufmerksamkeit von Mutter und GrofSeltern.

Max hingegen briillte weiter. Tag und Nacht. Der Va-
ter, unerfahren in der Kinderbetreuung, klang in seinen
Telefongesprachen nach Uppsala immer verzweifelter. Die
Mutter schlug vor, das Experiment abzubrechen, und rief
die Kinderidrztin an, die sie jedoch zum Weitermachen
tiberredete. Aber der Vater brauchte Unterstiitzung durch
ein Kindermadchen.
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