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»Bosheit ist bloß eine Art Ungeschicklichkeit«
Bertolt Brecht,

Der gute Mensch von Sezuan





Teil 1

1 Als Daniel den Brief bekam, glaubte er zun�chst, er k�-
me aus der Hçlle.

Es war ein dicker DIN-A4-Umschlag aus einem gelb-
lichen, grobfasrigen Papier. Er hatte keinen Absender,
aber er erkannte in den schludrigen, fast unleserlichen
Großbuchstaben die Handschrift seines Bruders. Wie in
großer Eile hingekritzelt.

Aber der Brief konnte eigentlich nicht von Max sein.
Daniel konnte sich nicht erinnern, jemals einen Brief oder
eine Ansichtskarte von seinem Bruder bekommen zu ha-
ben. Wenn Max sich meldete, was selten genug vorkam,
dann rief er an.

Es war eine ausl�ndische Briefmarke. Und nat�rlich
stand darauf nicht Helvete, das schwedische Wort f�r Hçl-
le, wie er einen eiskalten Augenblick lang geglaubt hatte,
sondern Helvetia.

Er nahm den Brief mit in die K�che und ließ ihn auf dem
Tisch liegen, w�hrend er die Kaffeemaschine anschaltete.
Er hatte die Angewohnheit, nach der Arbeit eine Tasse
Kaffee zu trinken und ein paar Brote zu essen. Er aß mit-
tags warm in der Schulkantine, und weil er allein lebte,
hatte er abends keine Lust, f�r sich zu kochen.

Die alte Kaffeemaschine hustete, er wollte den Brief mit
einem Messer çffnen, hielt jedoch inne, als er bemerkte,
dass seine H�nde zitterten, so sehr, dass er kaum das Mes-
ser halten konnte. Er bekam nur m�hsam Luft, als ob er
sich an einem zu großen Bissen verschluckt h�tte. Er muss-
te sich setzen.
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Seine Gef�hle angesichts des noch ungelesenen Briefs
waren die gleichen wie fr�her, vor den Treffen mit Max,
eine große Freude dar�ber, sich endlich zu sehen, auf
den Bruder zuzulaufen und ihn zu umarmen. Und gleich-
zeitig hielt ihn etwas zur�ck. Eine diffuse, pochende Un-
ruhe.

»Ich kann wenigstens einmal lesen, was er schreibt«,
sagte er laut zu sich, mit fester, entschlossener Stimme,
als ob eine andere, vern�nftigere Person aus ihm spr�che.

Er nahm das Messer und çffnete den Brief.
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2 Von ihrem Platz am Konferenztisch konnte Gisela
Obermann durch das große Panoramafenster direkt auf
die senkrechte Felswand an der gegen�berliegenden Sei-
te des Tals schauen. Die Oberfl�che war glatt und gelb-
lich weiß wie ein auseinandergefaltetes Blatt Papier mit
schwarzen Punkten. Sie ertappte sich dabei, nach Schrift-
zeichen zu suchen.

Ganz oben wurde die Felswand von einem Kamm k�h-
ner Tannen gekrçnt. Einige hatten sich zu weit nach vorne
gewagt und hingen �ber den Rand wie abgebrochene
Streichhçlzer.

Die Gesichter um den Konferenztisch verblassten im
Gegenlicht, die Stimmen wurden leiser.

»Gibt es diese Woche irgendwelche Besucher?«, fragte
jemand.

Gisela Obermann war m�de und durstig, irgendwie
ausgelaugt. Das kam von dem Wein, den sie heute Nacht
getrunken hatte. Aber nicht nur vom Wein.

»Wir haben einen Angehçrigenbesuch«, sagte Doktor
Fischer. »F�r Max.«

Gisela wurde plçtzlich munter.
»Wer besucht ihn?«, fragte sie erstaunt.
»Sein Bruder.«
»Aha. Ich dachte, sie h�tten keinen Kontakt.«
»Das wird ihm sicher guttun«, sagte Hedda Heine.

»Das ist sein erster Besuch, seit er hier ist, nicht wahr?«
»Kann sein.«
»Ja, das ist sein erster Besuch«, best�tigte Gisela. »Wie

nett. Mit Max passiert gerade viel Positives. Ich finde, er
wirkte in letzter Zeit sehr harmonisch und gut gelaunt.
Es tut ihm sicher gut, wenn er Besuch von seinem Bruder
bekommt. Wann kommt er?«
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»Er m�sste heute Nachmittag oder Abend ankommen«,
sagte Doktor Fischer, schaute auf die Uhr und sammelte
seine Papiere ein. »War das alles?«

Ein rotb�rtiger Mann Mitte vierzig winkte eifrig mit
der Hand.

»Brian?«
»Gibt es was Neues �ber Mattias Block?«
»Nein, leider nicht. Aber die Suche geht weiter.«
Doktor Fischer nahm seine Papiere und erhob sich. Die

anderen folgten ihm.
Typisch,dachte Gisela Obermann. Max’ Bruder kommt

heute. Und niemand gibt mir, seiner �rztin, Bescheid.
Genauso lief es hier. Deswegen war sie so m�de. Ihre

Energie, mit der sie bisher immer wie ein Messer durch je-
den Widerstand hatte schneiden kçnnen, war verschwun-
den. Es war, als prallte sie an W�nden ab und richtete sich
schließlich gegen sie selbst.
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3 Daniel folgte dem Menschenstrom zum Ausgang des
Flughafens,wo eine kleine Schar Taxifahrer handgeschrie-
bene Namensschilder hochhielt. Er ließ den Blick �ber die
Schilder schweifen, zeigte auf eines davon und sagte auf
Deutsch:

»Das bin ich.«
Der Fahrer nickte und f�hrte ihn zu einem kleinen Bus.

Daniel stieg ein, der Fahrer k�mmerte sich um das Ge-
p�ck.

»Ist es weit?«, fragte er.
»Ungef�hr drei Stunden. Wir machen unterwegs eine

Pause«, sagte der Fahrer und schob die T�r zu.
Sie verließen Z�rich und fuhren an einem großen See

entlang,der von waldbedeckten Bergen umgeben war. Da-
niel h�tte den Fahrer gerne gefragt, was man rechts und
links des Weges so sah, aber sie waren durch eine Glas-
scheibe getrennt. Daniel lehnte sich im Sitz zur�ck und
strich sich mit den Fingern durch den Bart.

Es war nicht allein die br�derliche F�rsorge, die ihn ver-
anlasst hatte, das Angebot zu dieser Reise anzunehmen,
das musste er zugeben. Es ging ihm çkonomisch nicht
sehr gut. Seine Aushilfsstelle als Lehrer lief zum Herbst
aus, wenn die regul�re Lehrerin nach dem Mutterschafts-
urlaub wiederkam. Dann w�rde er sich wieder mit sol-
chen Gelegenheitsjobs und �bersetzungen durchschlagen
m�ssen. Eine Ferienreise konnte er sich diesen Sommer
auf keinen Fall leisten. Max’ Angebot, die Reise in die
Schweiz zu bezahlen, war verlockend. Nach dem Besuch
in der Klinik konnte er noch eine Woche in einem kleinen
Hotel auf einer Alm bleiben und die Tage mit ein paar ge-
m�tlichen Wanderungen in der schçnen Landschaft ver-
bringen.
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Ulmen, Eschen und Haselnussstr�ucher sausten vor
dem Autofenster vorbei. Am See lagen h�bsche kleine
H�user mit absch�ssigen G�rten. Große braune Vçgel se-
gelten langsam �ber die Straße.

In den letzten Jahren hatte Daniel nur wenig Kontakt mit
seinem Bruder gehabt. Max lebte im Ausland, erst in Lon-
don, dann an verschiedenen anderen Orten, wo er, so-
weit Daniel wusste, irgendwelchen Gesch�ften nachging.
Auch Daniel hatte die ersten Berufsjahre im Ausland ver-
bracht.

Seit seiner Jugend hatte Max sich auf einer Berg-und-
Tal-Bahn aus Erfolgen und Niederlagen befunden, f�r die
er immer selbst verantwortlich war. Seine Projekte ent-
wickelte er mit einem imponierenden Ideenreichtum und
einer fast unmenschlichen Energie. Aber wenn er das Er-
strebte erreicht hatte, verlor er plçtzlich das Interesse an
der ganzen Sache und verschwand einfach, w�hrend ver-
zweifelte Mitarbeiter und Kunden versuchten, ihn auf aus-
geschalteten Telefonen und in verwaisten B�ros zu errei-
chen.

Mehr als einmal musste der schwer gepr�fte Vater der
Br�der einspringen und Max aus irgendeiner Klemme hel-
fen.Vielleicht waren die Turbulenzen,die sein unberechen-
barer Sohn ihm bereitete, schuld daran, dass er eines Mor-
gens im Badezimmer einen Herzinfarkt erlitt und kurz
darauf starb.

Bei einer psychiatrischen Untersuchung im Rahmen
eines Gerichtsprozesses wurde festgestellt, dass Max an
einer bipolaren Stçrung litt. Die Diagnose erkl�rte das r�t-
selhafte Chaos, in dem Max sich offenbar st�ndig befand,
seine waghalsigen Gesch�fte, sein selbstzerstçrerisches Ver-
halten und seine Unf�higkeit zu einer l�ngeren Beziehung
mit einer Frau.
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Hin und wieder telefonierte Daniel mit seinem Bruder.
Max rief oft zu den merkw�rdigsten Tageszeiten an und
klang immer ein wenig betrunken.

Als ihre Mutter starb, unternahm Daniel große Anstren-
gungen, ihn zu finden, aber es gelang ihm nicht, und das
Begr�bnis fand ohne Max statt. Irgendwie musste er den-
noch davon erfahren haben, denn ein paar Monate sp�ter
rief er an und fragte, wo die Mutter begraben sei, er wolle
Blumen aufs Grab bringen. Daniel hatte vorgeschlagen,
dass sie sich treffen und zusammen hinfahren kçnnten.
Max versprach, sich zu melden, sobald er nach Schweden
kam, aber das tat er nicht.

Die Glasscheibe glitt zur Seite. Der Fahrer drehte sich um
und sagte:

»Nach ein paar Kilometern kommt ein Gasthaus. Wol-
len Sie eine Pause machen und etwas essen?«

»Essen mçchte ich nicht, aber gerne eine Tasse Kaffee
trinken«, antwortete Daniel.

Die Glasscheibe glitt wieder zu. Kurz darauf hielten sie
an einem kleinen Gasthaus und tranken einen Espresso an
der Bar. Sie sprachen nicht miteinander, und Daniel war
dankbar f�r die Schlagermusik,die aus den Lautsprechern
drçhnte.

»Sind Sie schon einmal in Himmelstal gewesen?«, frag-
te der Fahrer schließlich.

»Nein, noch nie. Ich mçchte meinen Bruder besuchen.«
Der Fahrer nickte, als wisse er Bescheid.
»Fahren Sie regelm�ßig dorthin?«, fragte Daniel vor-

sichtig.
»Hin und wieder. In den neunziger Jahren, als es eine Kli-

nik f�r plastische Chirurgie war, fuhr ich h�ufiger. Mein
Gott, da musste man Leute fahren, die aussahen wie Mu-
mien. Nicht alle konnten es sich leisten, in der Klinik zu
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bleiben, bis die Operationswunden ausgeheilt waren. Ich
erinnere mich vor allem an eine Frau, von der man nur
die Augen zwischen den Verb�nden sah. Und was f�r Au-
gen! Geschwollen, verweint, unendlich traurig. Sie hatte
solche Schmerzen, dass sie die ganze Zeit weinte. Als wir
hier Rast machten – ich mache immer hier Rast, das Gast-
haus liegt genau auf dem halben Weg nach Z�rich –, blieb
sie im Auto sitzen, ich brachte ihr Orangensaft und einen
Trinkhalm, sie saß auf dem R�cksitz und schl�rfte den
Saft. Ihr Mann hatte eine junge Geliebte, sie hatte sich lif-
ten lassen, um ihn zur�ckzugewinnen. Meine G�te. ›Alles
wird gut. Sie werden schçn sein wie der Tag‹, sagte ich zu
ihr und hielt ihr die Hand. Ja, meine G�te.«

»Und jetzt? Was ist das jetzt f�r ein Ort?«, fragte Da-
niel. Der Fahrer ließ die Espressotasse in der Luft schwe-
ben und schaute Daniel kurz an.

»Hat Ihr Bruder Ihnen das nicht erz�hlt?«
»Nicht genau. Irgendeine Reha-Klinik.«
»Ja, genau.« Der Fahrer nickte eifrig und stellte die Tas-

se auf den Unterteller. »Sollen wir weiterfahren?«

Kaum waren sie wieder losgefahren, schlief Daniel ein,
und als er die Augen wieder aufschlug, befanden sie sich
in einem Tal mit gr�nen Wiesen, die von der Abendsonne
beschienen wurden. Er hatte noch nie eine so intensive
gr�ne Farbe in der Natur gesehen. Sie wirkte k�nstlich,
wie mit chemischen Zus�tzen versetzt. Das lag vielleicht
am Licht.

Das Tal wurde schmaler, und die Landschaft ver�nder-
te sich. Die rechte Straßenseite wurde von einer fast senk-
rechten Felswand begrenzt, die die Sonne verdeckte. Es
wurde dunkler im Auto.

Plçtzlich bremste der Fahrer. Ein Mann in einem kurz-
�rmeligen Uniformhemd und Schirmm�tze versperrte ih-
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nen den Weg. Hinter ihm war eine heruntergelassene
Schranke zu sehen. Ein bisschen weiter weg stand ein
Transporter, und von dort n�herte sich ein weiterer uni-
formierter Mann.

Der Fahrer ließ seine Scheibe herab und wechselte ein
paar Worte mit dem Mann, w�hrend der zweite die Heck-
klappe ihres Busses çffnete. Die Scheibe zwischen Vorder-
und R�cksitz war immer noch geschlossen, so dass Daniel
nicht hçren konnte,was gesprochen wurde. Er çffnete die
Seitenscheibe und lauschte. Der Mann sprach freundlich
mit dem Fahrer, sie unterhielten sich offenbar �ber das
Wetter. Er sprach einen Dialekt, der schwer zu verstehen
war.

Dann beugte er sich zu Daniel und bat ihn um seinen
Ausweis. Daniel reichte ihm seinen Pass. Der Mann sagte
etwas, das er nicht verstand.

»Sie kçnnen aussteigen«, �bersetzte der Fahrer, der
sich zu ihmumgedreht und die Trennscheibe geçffnet hatte.

»Ich soll aussteigen?«
Der Fahrer nickte auffordernd.
Daniel stieg aus. Sie standen ganz nahe an der Fels-

wand, die mit Moos und T�pfelfarn bedeckt war, an man-
chen Stellen gluckerten kleine Rinnsale. Der Geruch vom
Fels war k�hl und s�uerlich.

Der Mann hatte einen Metalldetektor, den er an Da-
niels Kçrper entlangf�hrte.

»Sie haben eine weite Reise hinter sich«, sagte er
freundlich und gab ihm seinen Pass zur�ck.

Der Kollege stellte Daniels Koffer, den er offensicht-
lich durchsucht hatte, wieder in den Bus und schloss die
Klappe.

»Ja, ich bin heute morgen in Stockholm abgeflogen«,
antwortete Daniel.

Einer der M�nner beugte sich ins Auto, fuhr mit dem
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Metalldetektor �ber den R�cksitz und zeigte dann mit
einer Geste, dass er fertig war.

»Sie kçnnen wieder einsteigen«, sagte der Fahrer und
nickte Daniel zu.

Der Mann salutierte, die Schranke ging auf, und sie fuh-
ren weiter.

Daniel beugte sich vor, um dem Fahrer eine Frage zu
stellen, aber der kam ihm zuvor.

»Routinekontrolle. Schweizerische Gr�ndlichkeit«, sag-
te er und ließ mit einem Knopfdruck die Scheibe wieder
vor Daniels Nase zugleiten.

Durch das offene Seitenfenster sah er die moosige Fels-
wand vorbeirasen, sie warf das Motorenger�usch zur�ck
und verst�rkte es.

Er rutsche auf dem Sitz hin und her und schloss die Au-
gen. Die Kontrolle hatte ihn verschreckt. Er wusste, dass
er nicht auf einer Vergn�gungsreise war. Wenn Max sich
nach so vielen Jahren wieder bei ihm meldete, ging es
um etwas Wichtiges. Max brauchte ihn.

Die Erkenntnis beunruhigte ihn. Wie sollte er seinem
Bruder helfen kçnnen? Max war, das musste er nach all
den Jahren betrogener Hoffnung einsehen, nicht zu hel-
fen.

Er trçstete sich damit, dass er mit dieser Reise immer-
hin seinen guten Willen zeigte. Er kam, wenn Max ihn
rief. Er w�rde ihm zuhçren, f�r ihn da sein. Und nach
ein paar Stunden w�rde er wieder abreisen. Mehr als das
w�rde bei diesem Besuch nicht herauskommen.

Der Bus machte eine Linkskurve. Daniel çffnete die Au-
gen. Er sah Bergwiesen, Tannenwald und weiter weg ein
Dorf und einen Kirchturm. In einer G�rtnerei arbeitete ei-
ne Frau geb�ckt in einem Meer von Dahlien. Sie richtete
sich auf, als der Wagen n�her kam, und winkte mit einem
kleinen Spaten.
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Der Fahrer bog in eine kleine Straße ein, die den H�gel
hinauff�hrte. Sie fuhren durch Tannenwald, der Weg wur-
de steiler.

Kurz danach sah Daniel die Klinik, ein gewaltiges Ge-
b�ude aus dem 19. Jahrhundert, mitten in einem Park.
Der Fahrer fuhr bis zum Eingang, holte Daniels Koffer
und çffnete ihm die T�r.

Die hereinstrçmende Luft war klar und von einer
Sch�rfe, die seine Lungen vor �berraschung zittern ließ.

»Da w�ren wir.«
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4 Max und Daniel waren eineiige Zwillinge, aber es h�t-
te nicht viel gefehlt und ihr Geburtstag w�re nicht auf den
gleichen Tag gefallen. Als ihre Mutter, eine achtunddrei-
ßigj�hrige Erstgeb�rende, sich nach zehn Stunden harter
Geburtsarbeit endlich von dem einen Zwilling befreit hat-
te, war der andere, Max, immer noch drinnen und wollte
da offenbar auch noch eine Weile bleiben. Es war sp�t am
Abend, und die Hebamme, die allm�hlich auch m�de war,
seufzte und sagte zu der erschçpften Mutter: »Es sieht so
aus, als m�ssten Sie zwei Geburtstagsfeste f�r diese Kin-
der ausrichten.«

W�hrend Daniel gewaschen und gewogen wurde und
dann brav in einem kleinen Bettchen einschlief, holte
der Arzt die Saugglocke, die jedoch den widerspenstigen,
sich entziehenden Bruder nicht zu fassen bekam, und sich
stattdessen an den inneren Organen der Mutter festsaug-
te, die dadurch beinahe umgest�lpt worden w�re wie ein
Pullover. Als die Saugglocke schließlich da war, wo sie
hingehçrte, schien Max einzusehen, dass es ernst war,
er f�gte sich und machte den ersten von vielen Schnell-
starts, mit denen er sp�ter seine Umgebung �berraschen
sollte.

»Jetzt haben wir ihn an der Angel . . .«, sagte der Arzt,
aber noch ehe er seinen Satz beenden konnte, glitt der
Fang ganz von selbst auf einer Rutschbahn aus Blut und
Schleim dem Arzt in den Schoß.

Da war es f�nf vor zwçlf, und die Br�der konnten nun
doch gemeinsam Geburtstag feiern.

F�nf vor zwçlf. Wie sollte man das wohl deuten?
Dass Max auf seiner Einzigartigkeit bestand und um

keinen Preis am gleichen Tag wie sein Bruder geboren wer-
den wollte, um sich dann in letzter Minute doch umzube-
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sinnen, weil er die Gemeinsamkeit der Individualit�t vor-
zog?

Oder war es eher ein Balancieren auf dem schmalen
Grat,um Aufmerksamkeit zu wecken,wenn er mal wieder
sp�t – aber nicht zu sp�t – zu einem Termin kam, Zug oder
Flugzeug gerade noch erreichte und seine nervçsen Freunde
mit einem L�cheln fragte, was sie denn von einem, der
f�nf vor zwçlf geboren worden war, erwarteten.

Die erste Zeit verbrachten die Jungen im Haus der El-
tern in Gçteborg. Der Vater war ein erfolgreicher Unter-
nehmer in der Elektronikbranche, die Mutter hatte bis
zur Geburt der Zwillinge etwas planlos diverse F�cher
studiert.

Am Anfang waren die beiden Zwillinge ziemlich ver-
schieden.

Daniel aß t�chtig, weinte selten und entwickelte sich
entsprechend der Gewichtskurve.

Max war ein Sp�tentwickler, und als er im Alter von
zwanzig Monaten immer noch kein Wort von sich gab
und keinerlei Ansatz zeigte, sich fortzubewegen, machte
seine Mutter sich Sorgen. Sie brachte die beiden Jungen
zu einer bekannten Kinder�rztin in ihrer Heimatstadt
Uppsala. Nachdem die �rztin die beiden Jungen zusam-
men beobachtet hatte, fand sie eine einfache Erkl�rung.
Sobald Max den Blick auf eines der netten Spielsachen
richtete, die die �rztin im Raum verteilt hatte, machte Da-
niel sich auf seinen rundlichen Beinchen auf den Weg und
brachte es ihm.

»Man sieht es ganz deutlich«, sagte sie zur Mutter der
Zwillinge und deutete mit einem Stift auf die Jungen.
»Max braucht gar nicht zu gehen, Daniel holt ihm alles.
Spricht er auch f�r seinen Bruder?«

Die Mutter nickte und berichtete, dass Daniel auf fast
gespenstische Weise zu wissen schien, was der Bruder
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wollte, und mit seinem kleinen, aber geschickt genutzten
Wortschatz vermittelte. Er konnte sagen, ob Max Durst
hatte, ob ihm heiß war oder wenn er die Windel gewech-
selt haben wollte.

Die Kinder�rztin war besorgt �ber das symbiotische
Verh�ltnis der Br�der und schlug vor, sie f�r eine Zeitlang
zu trennen.

»Max hat keine nat�rliche Motivation, zu laufen oder
zu sprechen, solange sein Bruder alles f�r ihn tut«, erkl�r-
te sie.

Die Mutter der Jungen wollte zun�chst einer Trennung
nicht zustimmen, sie w�rde f�r beide schmerzlich sein.
Sie waren ja so eng miteinander verbunden. Aber sie hatte
großes Vertrauen in die �rztin, einer Autorit�t in P�dia-
trie und Kinderpsychologie, und so willigte sie nach lan-
gen Diskussionen und Gespr�chen mit dem Vater der Kin-
der, der das vern�nftig fand, ein. Es wurde beschlossen,
die Kinder den Sommer �ber zu trennen, da hatte der Va-
ter Ferien und konnte sich zu Hause in Gçteborg um
Max k�mmern, die Mutter w�rde Daniel mit zu ihren El-
tern nach Uppsala nehmen. Die �rztin sagte auch, dass
Kinder sich im Sommer am schnellsten entwickeln und
am offensten f�r Ver�nderungen sind.

In den ersten Tagen weinten beide Jungen verzweifelt.
In der zweiten Woche wurde Daniel ruhiger. Er schien
die Vorteile eines Einzelkinds zu erkennen und genoss die
ungeteilte Aufmerksamkeit von Mutter und Großeltern.

Max hingegen br�llte weiter. Tag und Nacht. Der Va-
ter, unerfahren in der Kinderbetreuung, klang in seinen
Telefongespr�chen nach Uppsala immer verzweifelter. Die
Mutter schlug vor, das Experiment abzubrechen, und rief
die Kinder�rztin an, die sie jedoch zum Weitermachen
�berredete. Aber der Vater brauchte Unterst�tzung durch
ein Kinderm�dchen.
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