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Das Kino und seine Gespenster

Wenn ein Philosoph zugibt, vom Kino »hypnotisch fasziniert« zu 
sein, ist es dann ein Zufall, daß sein Denken ihn zur Begegnung 
mit den Gespenstern der Kinosäle drängt? – Sich mit Jacques Der-
rida für eine Zeitschrift wie die Cahiers du Cinéma zu treffen, ist 
nicht selbstverständlich. Vor allem deshalb, weil Jacques Derrida 
sich lange Zeit nur für das Phänomen der Schrift und ihre Spur zu 
interessieren schien, für das Sprechen, für die Stimme. Und dann 
gab es eine Reihe von Büchern, Mémoires d’aveugles, das sich auf 
eine Ausstellung im Louvre bezog, Echographies de la télévision, 
ein Gespräch über dieses Massenmedium mit Bernard Stiegler, das 
ein neues Interesse am Bild zum Ausdruck brachte … Und außer-
dem noch einen Film, D’ailleurs Derrida, der von Safaa Fathy ge-
dreht wurde, und ein Buch, Tourner les mots, das zusammen mit 
der Filmautorin geschrieben wurde, worin schließlich die Erfah-
rung von Kino in den Mittelpunkt gerückt ist. Mehr war nicht nö-
tig, um einem Philosophen ein paar Fragen zu stellen, der, auch 
wenn er behauptet, kein Kinogänger zu sein, doch wirklich über 
das Dispositiv des Kinos, über die Projektion und die Gespenster 
nachgedacht hat, zu denen sich jeder normal veranlagte Zuschau-
er unwiderstehlich hingezogen fühlt. Die Sprache Derridas, die im 
folgenden Gespräch anklingt, ist also weder die eines Spezialisten 
noch die eines Professors, der von der Höhe eines überragenden 
Wissens aus spricht, sondern ganz einfach die eines denkenden 
Menschen, der auf die Ontologie des Kinos zurückkommt, indem 
er ein neues Licht auf sie wirft … 

Wie kam das Kino in Ihr Leben?
Sehr früh. In Algier, als ich ungefähr zehn bis zwölf Jahre alt 
war, am Ende des Krieges und dann in der unmittelbar folgenden 
Nachkriegszeit. Das waren lebenswichtige Besuche. Ich wohnte 
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in einem Vorort namens El Biar. Ins Kino zu gehen war eine Be-
freiung, die Entfernung von der Familie. Ich erinnere mich sehr 
gut an alle Namen der Kinos von Algier, ich sehe sie vor mei-
nen Augen: das Vox, das Caméo, das Midi-Minuit, das Olympia 
… Wahrscheinlich ging ich ohne besonderes Unterscheidungs-
vermögen dorthin. Ich sah mir alles an, alle französischen Filme, 
die während der Besatzung gedreht wurden, und vor allem die 
amerikanischen Filme, die nach 1942 aufgekommen sind. Ich wä-
re überhaupt nicht in der Lage, die Filmtitel zu nennen, aber ich 
erinnere mich an die Gattung von Filmen, die ich mir ansah. Bei-
spielsweise einen Tom Sawyer, von dem mir einige Szenen in der 
letzten Zeit wieder eingefallen sind: eine Höhle, wo Tom mit ei-
nem kleinen Mädchen eingesperrt ist. Sexuelle Erregung: Mir wird 
bewußt, daß ein zwölfjähriger Junge ein kleines Mädchen liebko-
sen kann. Ich war etwa genauso alt. Ein großer Teil der sinnlichen 
und erotischen Kultur kommt bekanntlich vom Kino.

Im Kino lernt man, was ein Kuß ist, bevor man es im wirklichen 
Leben lernt. Ich erinnere mich an diesen erotischen Schauer, den 
ich als Kind verspürte. Ich könnte gar nichts anderes nennen. Für 
das Kino hege ich eine Leidenschaft, es ist eine Art von hypnoti-
scher Faszination. Ich könnte stundenlang in einem Kinosaal blei-
ben, wenn auch nur, um mittelmäßige Dinge anzuschauen. Aber 
ich habe überhaupt kein Filmgedächtnis. Das ist eine Kultur, die 
in mir keine Spur hinterläßt. Es ist virtuell gespeichert, ich habe 
nichts vergessen, ich besitze auch Notizhefte, in die ich als Ge-
dächtnisstütze Titel von Filmen eintrage, bei denen ich mich an 
kein einziges Bild erinnere. Ich bin keinesfalls ein Kinogänger im 
klassischen Sinne dieses Begriffs. Eher ein pathologischer Fall. In 
den Zeiten, in denen ich viel ins Kino gehe, vor allem im Ausland, 
wenn ich in den Vereinigten Staaten bin, wo ich meine Zeit in den 
Kinosälen verbringe, löscht eine ständige Verdrängung die Erin-
nerung an diese Bilder aus, die mich dennoch faszinieren. 1949 bin 
ich zur Vorbereitung für die Aufnahmeprüfung an der École Nor-
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male Supérieure nach Paris gekommen, und der Rhythmus ging 
weiter, manchmal mehrere Vorstellungen am Tag in den zahllosen 
Kinos des Quartier Latin, vor allem im Champo.

Was war für Sie das Wichtigste am Kino in Ihrer Kindheit? Sie spre-
chen von seiner erotischen Dimension, die sicherlich für den Prozeß 
des Lernens von Bildern entscheidend ist. Aber handelt es sich da-
bei um eine Beziehung zu den Gesten, eine Beziehung zur Zeit, zum 
Körper, zum Raum?
Auch wenn es weder die Namen der Filme noch die Geschichten, 
noch die Schauspieler sind, die einen Eindruck in mir hinterlassen 
haben, ist es doch gewiß eine andere Form von Gemütsbewegung, 
die ihre Quelle in der Projektion, im eigentlichen Bereich der Pro-
jektion hat. Es ist eine Gemütsbewegung, die sich völlig von derje-
nigen beim Lesen unterscheidet, die für ihren Teil mir eine gegen-
wärtigere und aktivere Erinnerung einprägt. Man könnte sagen, 
daß ich in der Situation des »Zuschauers« im Dunkeln eine unver-
gleichliche Befreiung verwirkliche, eine Kampfansage an alle Ar-
ten von Verboten. Man sitzt als unsichtbarer Zuschauer vor der 
Leinwand und hat ein Anrecht auf alle möglichen Vorführungen, 
auf alle Möglichkeiten der Identifikation, ohne die geringste Stra-
fe und ohne den geringsten Arbeitsaufwand. Das ist vielleicht das, 
was das Kino mir bringt: eine Weise, mich von Verboten zu be-
freien und vor allem die Arbeit zu vergessen. Deshalb kann wohl 
auch diese kinematographische Gemütsbewegung bei mir nicht 
die Form eines Wissens annehmen, nicht einmal die einer wirkli-
chen Erinnerung. Da diese Gemütsbewegung zu einem völlig an-
deren Register gehört, darf sie keine Arbeit, kein Wissen und nicht 
einmal eine Erinnerung sein. Was die Dinge angeht, die sich mir 
vom Kino eingeprägt haben, so würde ich außerdem einen eher 
soziologischen oder historischen Aspekt hervorheben: Für einen 
kleinen seßhaften Algerier war das Kino die Gnade einer außerge-
wöhnlichen Reise. Mit dem Kino reiste man wie verrückt. Ohne 
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von den amerikanischen, exotischen und nahen Filmen aus dersel-
ben Zeit zu reden, hatten die französischen Filme eine ganz be-
sondere Sprache. Sie bewegten sich mit wiedererkennbaren Kör-
pern, sie zeigten beeindruckende Landschaften und Innenräume 
für einen Jugendlichen wie mich, der noch niemals das Mittelmeer 
überquert hatte. Das Kino war zu jener Zeit also die Bühne eines 
intensiven Lernens. Die Bücher haben mir nicht dasselbe gebracht: 
diese direkte und unmittelbare Versetzung in ein Frankreich, das 
mir unbekannt war. Ins Kino zu gehen war eine unmittelbar ver-
anstaltete Reise. Was das amerikanische Kino angeht, so war es für 
mich, der ich 1930 geboren bin, eine sinnliche, ungebundene For-
schungsreise mit einer Gier nach Zeit und Raum, die zu erobern 
waren. Das amerikanische Kino kam 1942 nach Algier und wurde 
von etwas begleitet, das ebenfalls sehr rasch seine Macht (unter an-
derem auch seine Macht, zu träumen) spüren ließ, die Musik, der 
Tanz, die Zigaretten … Das Kino bedeutete zunächst »Amerika«. 
Das Kino begleitete mich anschließend während meiner gesam-
ten Studentenzeit, die schwierig, angstvoll und angespannt war. In 
diesem Sinne wirkte es auf mich häufig wie eine Droge, die Un-
terhaltung schlechthin, das ungehobelte Ausbrechen, das Recht 
auf Wildheit.

Ermöglicht das Kino nicht gerade und mehr noch als die anderen 
Künste eine »nichtkultivierte« Beziehung zwischen Zuschauer und 
Bild?
Zweifellos. Man kann sagen, daß es sich um eine Kunst handelt, 
die volkstümlich bleibt, auch wenn das gegenüber denen unge-
recht ist, die sie als Produzenten, Regisseure und Kritiker mit viel 
Raffinesse oder Experimentiergeist praktizieren. Es ist sogar die 
einzige große volkstümliche Kunst. Und ich bleibe als eher be-
gieriger Zuschauer auf der Seite des Volkstümlichen, ich richte 
mich sogar dort ein: Das Kino ist eine bedeutende Kunst der Un-
terhaltung. Man muß ihm das auch wirklich lassen. Von der gro-
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ßen Zahl an Filmen, die ich in meiner Studentenzeit gesehen habe, 
als ich Interner am Gymnasium Louis-le-Grand war, erinnere ich 
mich wirklich nur an L’Espoir von Malraux, an die Cinemathek 
des Montaigne-Gymnasiums. Sie sehen, daß das wenig im Sin-
ne einer »kultivierten« Beziehung zum Kino von früher ist. Seit-
dem hat mich meine Lebensweise etwas vom Kino entfernt und es 
auf bestimmte Augenblicke beschränkt, in denen es immer noch 
diese Rolle der reinen Gemütsbewegung des Ausbrechens spielt. 
Wenn ich in New York oder in Kalifornien bin, schaue ich zahllo-
se amerikanische Filme an, das Ungesiebte und die Filme, von de-
nen man spricht, denn ich bin ein dankbarer Zuschauer. Das sind 
Augenblicke, in denen ich die Freiheit und die Möglichkeit habe, 
jene volkstümliche Beziehung zum Kino wiederzufinden, die für 
mich lebensnotwendig ist.

Man kann sich vorstellen, daß, wenn Sie in einem Kinosaal in New 
York oder Kalifornien sind, in einem Raum, der von Ihrem Leben des 
akademischen Wissens entbunden ist, die Leinwand Ihnen auch 
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weiterhin Bilder einprägt, die direkt aus Ihrer Kindheit oder Jugend 
stammen.
Dank des Kinos bewahre ich eine privilegierte und ursprüngliche 
Beziehung zum Bild. Ich weiß, daß es in mir eine Art von Gefüh-
len gibt, die mit Bildern verbunden ist und die von sehr weit her-
kommt. Sie gestaltet sich nicht nach dem Modus der gelehrten 
oder philosophischen Kultur. Das Kino bleibt für mich ein gro-
ßer, verborgener, heimlicher, heißer, gieriger und insofern infanti-
ler Genuß. Das soll es auch bleiben, und das stört mich zweifellos 
ein wenig, wenn ich Ihnen davon erzähle, da doch der Standpunkt 
der Cahiers die kultivierte, theoretische Beziehung zum Kino ist.

Interessanterweise beruht jedoch diese sicherlich andere Bezie-
hung zum Kino häufig auf derselben Art von Filmen. In traditioneller 
Hinsicht ist der Grundbestand der Cahiers das amerikanische Kino, 
und zwar nicht das renommierteste, die B-Serien, die kleinen Filme, 
die Autoren, die im System Hollywoods arbeiten … 
Dann würde ich sagen, daß die Cahiers sich aus intellektuellem 
Dandyismus, aus einem kultivierten Nonkonformismus mit ei-
ner Reihe von Filmen beschäftigen, für die ich selbst einen noch 
kindlicheren Genuß empfinde. Im Kino ist alles erlaubt, unter an-
derem auch jene Annäherungen zwischen den heterogenen Figu-
ren der Zuschauer und den Beziehungen zur Leinwand. Übrigens 
innerhalb ein und derselben Person. In mir gibt es zum Beispiel 
eine Konkurrenz zwischen zwei Betrachtungsweisen, zumindest 
bei einem Film oder sogar auch beim Fernsehen. Die eine kommt 
aus der Kindheit und ist ein rein emotionaler Genuß; die andere, 
die wissenschaftlicher, strenger ist, entschlüsselt die Zeichen, die 
von den Bildern ausgesendet werden, in Abhängigkeit von meinen 
Interessen oder »philosophischeren« Fragen.

In einem Buch, Echographies de la télévision, sprechen Sie unmittel-
bar vom Kino. Von Bildern im allgemeinen, vom Fernsehen im beson-
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deren, aber auch vom Kino anhand des Films, in dem sie mitgespielt 
haben. Da beziehen Sie das Kino auf eine bestimmte Erfahrung, die 
der Gespensthaftigkeit …
Die kinematographische Erfahrung gehört durch und durch zur 
Gespensthaftigkeit, die ich mit all jenem verbinde, was man vom 
Gespenst in der Psychoanalyse gesagt hat – oder mit dem Wesen 
der Spur selbst. Das Gespenst, das weder lebendig noch tot ist, 
steht im Zentrum einiger meiner Schriften, und in diesem Sinne 
ist für mich vielleicht ein gedankliches Verstehen des Kinos mög-
lich. Übrigens geben die Bezüge zwischen Gespensthaftigkeit und 
Kinematographie heute Anlaß zu zahlreichen Schriften. Das Kino 
kann das Gespensthafte natürlich nahezu frontal inszenieren, wie 
eine Tradition des phantastischen Films, die Vampir- oder Gei-
sterfilme, manche Werke von Hitchcock … Das muß man von 
der durch und durch gespensthaften Struktur des filmischen Bil-
des unterscheiden. Jeder Zuschauer leistet bei einer Vorführung 
eine Arbeit des Unbewußten, die per definitionem mit der Arbeit 
der Angst nach Freud vergleichbar ist. Er nennt dies die Erfah-
rung des »Unheimlichen«. Die Psychoanalyse, die psychoanaly-
tische Lesart, befindet sich im Kino auf ihrem ureigenen Terrain. 
Erstens sind die Psychoanalyse und der Film echte Zeitgenossen; 
zahlreiche Phänomene, die mit der Vorführung, mit dem Schau-
spiel, mit der Wahrnehmung dieses Schauspiels zu tun haben, be-
sitzen psychoanalytische Äquivalente. Walter Benjamin hat das 
sehr schnell verstanden, er, der beinahe augenblicklich die beiden 
Prozesse miteinander verglichen hat, die filmische und die psy-
choanalytische Analyse. Selbst das Sehen und die Wahrnehmung 
von Einzelheiten in einem Film stehen in unmittelbarem Verhält-
nis zum psychoanalytischen Verfahren. Die Vergrößerung ver-
größert nicht nur, das Detail stellt den Zugang zu einer anderen, 
heterogenen Szene her. Die kinematographische Wahrnehmung 
hat zwar kein Gegenstück, aber sie ist die einzige, anhand deren 
man durch die Erfahrung versteht, was eine psychoanalytische 
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Praxis ist: Hypnose, Faszination, Identifikation, alle diese Begrif-
fe und Verfahren sind sowohl dem Kino als auch der Psychoana-
lyse gemein, und das ist das Zeichen eines »Zusammendenkens«, 
das mir fundamental zu sein scheint. Übrigens dauert eine Kino-
vorstellung nur ein bißchen länger als eine Analysesitzung. Man 
läßt sich im Kino analysieren, indem man alle seine Gespenster 
erscheinen und sprechen läßt. Man kann sich kostengünstig (im 
Verhältnis zu einer Analysesitzung) die Gespenster auf den Bild-
schirm kommen lassen.

Sie sagten, daß Sie über einen ganz bestimmten Aspekt des Kinos 
schreiben könnten, das heißt … 
Wenn ich über das Kino schriebe, würden mich vor allem seine Art 
und sein Modus des Glaubens interessieren. Es gibt im Kino eine 
völlig einzigartige Modalität des Glaubens: Vor einem Jahrhun-
dert hat man eine beispiellose Erfahrung des Glaubens erfunden. 
Es wäre spannend, den Modus des Vertrauens in allen Künsten zu 
analysieren: Wie man an einen Roman glaubt, an bestimmte Au-
genblicke einer Theateraufführung, an das, was in der Malerei ent-
halten ist, und natürlich auch, was etwas ganz anderes ist, an das, 
was das Kino uns zeigt und uns erzählt. Im Kino glaubt man, oh-
ne zu glauben, aber dieses Glauben, ohne zu glauben, bleibt doch 
ein Glaube. Auf der Leinwand hat man es mit oder ohne Ton mit 
Erscheinungen zu tun, an die der Zuschauer wie in Platons Höh-
le glaubt, Erscheinungen, die man manchmal abgöttisch verehrt. 
Da die Dimension des Gespensthaften weder die des Lebendi-
gen noch die des Toten, noch die der Halluzination, noch die der 
Wahrnehmung ist, muß die Modalität des Glaubens, die mit ihr 
verbunden ist, auf völlig ursprüngliche Weise analysiert werden. 
Diese Phänomenologie war vor dem Kino nicht möglich, denn 
diese Erfahrung des Glaubens ist mit einer bestimmten Technik 
verbunden, nämlich der des Kinos. Sie ist durch und durch hi-
storisch. Mit dieser zusätzlichen Aura, dieser besonderen Erin-
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nerung, die uns gestattet, uns in die alten Filme zu projizieren. 
Aus diesem Grund ist die Sichtweise des Kinos derart reichhaltig. 
Sie ermöglicht es, neue Gespenster auftauchen zu sehen, während 
man zugleich die Gespenster in Erinnerung behält (und sie dann 
ihrerseits auf die Leinwand projiziert), die in den Filmen spuken, 
die man schon gesehen hat.

Als ob es mehrere Schichten des Gespensthaften gäbe … 
Ja. Und manche Filmemacher versuchen, mit diesen verschiede-
nen Zeitebenen der Gespenster zu spielen, wie z. B. Ken McMul-
len, Autor des Films Ghost Dance, in dem ich mitgespielt habe. Es 
gibt die elementare Gespensthaftigkeit, die mit der technischen 
Definition des Kinos verbunden ist; und innerhalb der Fiktion in-
szeniert McMullen Persönlichkeiten, die von der Geschichte der 
Revolutionen verfolgt werden, von jenen Geistern, die aus der 
Geschichte und aus Texten wiederauftauchen (die Kommunar-
den, Marx etc.). Auf diese Weise ermöglicht das Kino die Kul-
tivierung dessen, was man die »Transplantation« der Gespenst-
haftigkeit nennen könnte. Es schreibt Spuren von Geistern auf 
einen allgemeinen Hintergrund, den vorgeführten Film, der selbst 
ein Gespenst ist. Das ist ein spannendes Phänomen und würde 
mich in theoretischer Hinsicht am Kino als Analysegegenstand 
interessieren. Als gespensthafte Erinnerung ist das Kino ein groß-
artiger Trauerprozeß, eine vergrößerte Trauerarbeit. Und es ist 
bereit, sich von allen trauernden Erinnerungen beeindrucken zu 
lassen, d. h. von den tragischen oder epischen Augenblicken der 
Geschichte. Es sind dann diese aufeinanderfolgenden Trauermo-
mente, die mit der Geschichte und dem Kino verbunden sind, 
welche die interessantesten Persönlichkeiten heute »zum Laufen 
bringen«. Die transplantierten Körper dieser Gespenster sind 
der eigentliche Stoff der Intrigen des Kinos. Was aber in diesen 
Filmen, seien es nun europäische oder amerikanische, häufig 
wiederkehrt, ist die gespensthafte Erinnerung an eine Epoche, in 
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der es noch kein Kino gab. Diese Filme sind vom 19. Jahrhundert 
»fasziniert«, beispielsweise der legendäre Westen in den Western 
von Eastwood, die Erfindung des Kinos bei Coppola oder die 
Kommune in dem Film von Ken McMullen. Auf dieselbe Wei-
se bringt das Kino immer öfter den Bezug zu einem Buch, einem 
Gemälde oder einer Fotografie ins Spiel. Keine Kunst und keine 
Erzählung kann heute das Kino ignorieren. Die Philosophie übri-
gens auch nicht. Man könnte sagen, daß es sein Gespenstergewicht 
geltend macht. Und diese Gespenster werden auf sehr verschiede-
ne und oft auch sehr einfallsreiche Weisen von den »Konkurren-
ten« des Kinos verkörpert.

Warum ist das Kino die volkstümlichste der Künste, und wird es das 
bleiben?
Um auf diese Frage – die große Frage – zu antworten, muß man 
mehrere Arten der Analyse miteinander verbinden. Zunächst ei-
ne »interne« Analyse des filmischen Mediums, die die Unmittel-
barkeit der Emotionen und solche Erscheinungen berücksichti-
gen würde, wie sie sich auf dem Bildschirm und in den Geist der 
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Zuschauer, in ihr Gedächtnis, ihren Körper, ihre Begierde einprä-
gen. Dann eine »ideologische« Analyse, die bewirkt, daß diese ge-
spensthafte Technik von Erscheinungen sich sehr rasch mit einem 
Weltmarkt der Blicke verbunden hat, der jeder belichteten Spu-
le ermöglicht, in der ganzen Welt in Tausenden von Kopien ver-
vielfältigt zu werden, und zwar nahezu gleichzeitig und kollektiv, 
da das nicht möglich wäre, wenn das Kino eine streng individuel-
le oder auch häusliche Konsumform wäre. Diese Verknüpfung ist 
ganz neu, denn sie vereint in einer sehr kurzen Zeit die Unmittel-
barkeit der Erscheinungen und der Emotionen (wie es keine an-
dere Darstellungsform vermag) mit einer finanziellen Investition, 
der keine andere Kunstform gleichkommt. Um das Kino zu ver-
stehen, muß man das Gespenst und das Kapital zusammendenken, 
wobei letzteres selbst etwas Gespenstisches ist.

Warum »funktioniert« das Kino ausschließlich aufgrund der Gemein-
schaft des Zuschauens, aufgrund des Vorführungssaals? Warum er-
scheinen die Gespenster eher Gruppen als Individuen?
Beginnen wir damit, diese vom Standpunkt der Zuschauer, der 
Wahrnehmung und der Projektion aus zu verstehen. Jeder proji-
ziert etwas Intimes auf die Leinwand, aber alle diese persönlichen 
»Gespenster« begegnen sich in einer kollektiven Vorstellung. Man 
sollte also mit der Idee der Gemeinschaft des Zuschauens oder 
der Vorstellung vorsichtig umgehen. Das Kino, das ist seine ei-
gentliche Definition – die einer Vorführung in einem Saal –, zieht 
das gemeinschaftliche Kollektiv, das gemeinschaftliche Schauspiel 
und die gemeinschaftliche Deutung nach sich. Aber zugleich gibt 
es auch eine grundlegende Trennung: Im Saal ist jeder Zuschauer 
allein. Das ist der große Unterschied zum Theater, dessen Schau-
spielmodus und Innenarchitektur der Einsamkeit des Zuschauers 
entgegenstehen. Das ist der zutiefst politische Aspekt des Thea-
ters: Das Publikum ist eine Einheit und bringt eine militante kol-
lektive Gegenwart zum Ausdruck, und wenn es sich aufteilt, dann 
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um Schlachten, Konflikte, um das Eindringen eines anderen ins 
Publikum herum. Das macht mich im Theater oft unglücklich und 
im Kino glücklich: Das Vermögen, gegenüber dem Schauspiel al-
lein zu sein, die Trennung, die die filmische Darstellung voraus-
setzt.

Ist das Ihr Beziehungsproblem?
Ich möchte nicht wissen, ob es einen Zuschauer neben mir gibt, 
und ich träume zumindest davon, in einem Kinosaal allein oder 
fast allein zu sein. Also werde ich das Wort »Gemeinschaft« für 
den Kinosaal nicht verwenden. Ich werde auch nicht das Wort 
»Individualität« verwenden, weil es zu solitär ist. Der passen-
de Ausdruck ist der der »Singularität«, der die soziale Bindung  
verschiebt, auflöst und auf andere Weise ins Spiel bringt. Deshalb 
findet im Kinosaal eine psychoanalytische Neutralisierung statt: 
Ich bin zwar mit mir allein, aber dem Spiel aller möglichen Über-
tragungen ausgeliefert. Und zweifellos liebe ich das Kino deshalb 
so sehr, und daher ist es mir auch auf eine gewisse Art unver-
zichtbar, auch wenn ich wenig ins Kino gehe. Auf dem Grun-
de des Glaubens ans Kino gibt es eine außergewöhnliche Verbin-
dung zwischen der Masse – es ist eine Kunst für die Masse, die sich 
an das Kollektiv wendet und kollektive Vorstellungen aufnimmt 
– und dem Einzelnen – diese Masse ist aufgespalten, entbunden, 
neutralisiert. Im Kino reagiere ich »kollektiv«, lerne aber auch, al-
lein zu sein: eine Erfahrung der Loslösung von der Gesellschaft, 
die übrigens zweifellos viel der Lebensweise Amerikas schuldet. 
Diese Einsamkeit gegenüber dem Gespenst ist eine wichtige Prü-
fung der filmischen Erfahrung. Diese Erfahrung wurde von den 
anderen Künsten, der Literatur, der Malerei, dem Theater, der 
Dichtung, und der Philosophie schon lange vor der technischen 
Erfindung des Kinos vorweggenommen, geträumt und erhofft. 
Man kann sagen, daß das Kino erfunden werden mußte, um ei-
nen bestimmten Wunsch nach der Beziehung zu Gespenstern zu 
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erfüllen. Der Traum von dieser Beziehung ging seiner Erfindung 
voran.

In einem kürzlich erschienenen Buch über Maurice Blanchot kom-
men Sie auf eine Frage zurück, an der Ihnen viel liegt und die Sie 
im Hinblick auf das Bild schon in Echographies de la télévision an-
geschnitten haben: der Status des Zeugnisses. Das ist auch eine 
zentrale Frage für das Kino: wozu das Kino dienen kann, woran es 
glauben kann. Das Kino legt Zeugnis ab, es versucht, etwas nachzu- 
weisen … 
Dem westlichen Recht zufolge hat das Filmdokument keinen Be-
weiswert. In unserer westlichen Vorstellung vom Glauben gibt es 
ein irreduzibles Mißtrauen gegenüber dem Bild im allgemeinen 
und dem gefilmten Bild im besonderen. Das läßt sich als eine Form 
von Archaismus deuten, die Vorstellung, daß allein die Wahrneh-
mung, das Wort oder die Schrift in ihrer wirklichen Gegenwart ei-
nen Anspruch darauf haben, daß man ihnen glaubt, daß sie glaub-
würdig sind. Nie hat man diesen Anspruch auf die Möglichkeit 
des gefilmten Zeugnisses erweitert. Umgekehrt kann man auch 
sagen, daß dieses juristische Mißtrauen gegenüber dem gefilmten 
Bild die Modernität des filmischen Bildes berücksichtigt, die un-
endliche Reproduzierbarkeit und die Montage der Repräsentatio-
nen: die allzeit mögliche Synthese, die den Glauben mit der Täu-
schung verbindet. Ein Bild, obendrein noch im Kino, ist immer 
empfänglich für Deutungen: Das Gespenst ist ein Rätsel, und die 
Geister, die in den Bildern vorüberziehen, sind Geheimnisse. Man 
kann und muß an sie glauben, aber das besitzt keinerlei Beweis-
kraft. Nehmen Sie beispielsweise die Affäre um Rodney King in 
Los Angeles, bei der das ganze System der Anklage auf einem Vi-
deoband beruhte, das zufällig von jemandem aufgenommen wur-
de, der Zeuge davon war, daß die Polizei den Schwarzen verprü-
gelt hat. Der Zeuge konnte nur diese Bilder vorweisen, er hatte 
durch das Auge seiner Kamera gesehen, und dieses Band rück-
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te dann ins Zentrum von umfangreichen, endlosen Diskussionen 
und Deutungen. Wenn der Zeuge Tatsachen gesehen und berich-
tet hätte, wäre seine Aussage in einem gewissen Sinne beweiskräf-
tiger gewesen. Auch wenn das Bild der Tatsachen einem Zustand 
der Gesellschaft entsprach und insbesondere in der Gemeinschaft 
der Schwarzen eine Art von Empörung hervorrief, verdiente es 
doch paradoxerweise weniger Glauben seitens der weißen Justiz 
und Behörden. Grundsätzlicher geht es um die Frage nach dem 
Abdruck, die durch dieses Mißtrauen gestellt wird: Der geneti-
sche Abdruck ist glaubwürdiger, besser beglaubigt als der filmi-
sche Abdruck.

Wenn wir vom Film als Abdruck sprechen, was halten Sie von einem 
Film wie Shoah von Claude Lanzmann?
Das ist ein Film, der Zeugnis ablegt. Aber er verleiht den Zeug-
nissen eine wirklich wichtige Rolle, weil er systematisch die Ar-
chivbilder zurückweist, um den Zeugen, ihren Aussagen, ihrem 
Körper, ihren Gesten in der Gegenwart zu begegnen. Es ist folg-
lich auch ein großer Film über die Erinnerung, der die Erinnerung 
gegen die Vorstellung und wohlgemerkt auch gegen die Rekon-
struktion in Anschlag bringt. Die Gegenwart behindert die Vor-
stellung, und ich glaube, daß Lanzmann in diesem Sinne auf best-
mögliche Weise das veranschaulicht, was für das Kino die Spur 
sein kann. Shoah erfaßt unablässig Abdrücke, Spuren. Die ganze 
Wucht des Films und seine Gemütsbewegung haben ihren Grund 
in diesen gespensthaften, vorstellungslosen Spuren. Die Spur ist 
das »das ist dort geschehen« des Films, das, was überlebt hat. 
Denn alle diese Zeugen sind Überlebende: Sie haben es erlebt und 
sagen es. Das Kino ist der absolute Schein des absoluten Überle-
bens. Es erzählt uns das, von dem man nicht zurückkommt, es 
erzählt uns den Tod. Durch sein eigentümliches gespensthaftes 
Wunder zeigt es uns dasjenige, was keine Spur hinterlassen sollte. 
Es ist also eine zweifache Spur: die Spur des Zeugnisses selbst, die 
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Spur des Vergessens, die Spur des absoluten Todes, die Spur des 
Spurlosen, die Spur der Auslöschung. Durch den Film wird das 
gerettet, was heillos bleibt, das Heil für die Heillosen, die Erfah-
rung des reinen Überlebens, die Zeugnis ablegt. Ich meine, daß der 
Zuschauer angesichts dieses »es« gefesselt ist. Diese für das Über-
leben gefundene Form ist unbestreitbar. Sie ist sicherlich eine il-
lustre Illustration des sprechenden Kinos.

Was scheint Ihnen in Shoah spezifisch kinematographisch zu sein? 
Diese vorstellungslose Präsentation von Zeugenaussagen ist fes-
selnd, denn sie ist »Film«. Shoah wäre als reine Hördokumenta-
tion viel schwächer und weniger glaubwürdig gewesen. Die Prä-
sentation der Spur ist weder eine einfache Präsentation noch eine 
Repräsentation, noch ein Bild: Sie nimmt Gestalt an, räumt diese 
Geste dem Wort ein, erzählt und schreibt sich in eine Landschaft 
ein. Die Gespenster haben überlebt, sie werden wieder vergegen-
wärtigt, sie erscheinen in ihrer ganzen phänomenalen, phantasti-
schen, d. h. gespensthaften Sprache (als Gespenster zurückkeh-
rende Überlebende). Noch bevor der Film etwas Historisches, 
Politisches, Archivhaftes ist, ist die Kraft von Shoah wesentlich 
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filmisch. Denn das filmische Bild ermöglicht der Sache selbst (ein 
Zeuge, der an einem bestimmten Tag an einem bestimmten Ort 
gesprochen hat), nicht reproduziert zu werden, sondern sich er-
neut »selbst da« zu ereignen. Diese Unmittelbarkeit des »selbst 
da«, aber ohne vorstellbare Gegenwart, die bei jedem Anschau-
en erzeugt wird, ist das Wesen des Kinos sowie auch von Lanz-
manns Film.

Diese Art und Weise, in Shoah das Unvorstellbare zu präsentieren, 
hat auch jede Rekonstruktion und jede Repräsentation der Auslö-
schung mit Mißtrauen belegt. Wie erklären Sie sich das?
Was in Shoah erscheint, indem es verschwindet, diese Abwesen-
heit direkter oder rekonstruierter Bilder dessen, daß »es« gesche-
hen ist, das, wovon man spricht, stellt eine Beziehung zwischen 
uns und den Ereignissen der Shoah her, d. h. mit dem Unvorstell-
baren selbst. Wohingegen alle Filme, welche Qualitäten und Män-
gel sie andererseits auch haben mögen – darum geht es nicht –, die 
die Auslöschung dargestellt haben, uns nur in Beziehung zu etwas 
Reproduzierbarem, Rekonstruierbarem bringen können, d. h. zu 
etwas, was die Shoah nicht ist. Diese Reproduzierbarkeit ist eine 
furchtbare Schwächung der Intensität der Erinnerung. Die Shoah 
muß zugleich im »das ist geschehen« und in der Unmöglichkeit 
bleiben, daß »das« geschehen und vorstellbar ist.

Die Kraft von Shoah hat viel mit der Aufnahme der Stimme zu tun. 
Das ist etwas, für das Sie sehr sensibel sind. Sie haben beispielswei-
se Textlesungen aufgenommen, Feu la cendre und Circonfessions, 
bei denen das, was Sie sagen, ganz in Ihrer Stimme liegt … 
Shoah ist viel mehr als eine Aufnahme von Aussagen … Aber um 
auf Ihre Frage zu antworten, ja, die Aufnahme von Aussagen ist 
eines der bedeutenden Phänomene des 20. Jahrhunderts. Es ver-
leiht der lebendigen Gegenwart eine Möglichkeit, erneut »da zu 
sein«, für die es kein Gegenstück und keinen Vorgänger gibt. Die 
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Größe des Kinos bestand natürlich darin, die Aufnahme der Stim-
me in einem bestimmten Augenblick seiner Geschichte zu inte-
grieren. Das war kein Zuwachs, ein zusätzliches Element, son-
dern vielmehr eine Rückkehr zu den Ursprüngen des Kinos, die 
es gestattete, es noch besser zu machen. Im Kino stellt die Stimme 
keinen Zusatz dar; sie ist das Kino, denn sie ist von derselben Be-
schaffenheit wie die Aufnahme der Bewegung der Welt. Ich glau-
be überhaupt nicht an die Idee, daß man die Bilder vom Ton tren-
nen müsse – reines Kino; sie haben dasselbe Wesen, nämlich das 
einer »Als-ob-Präsentation« eines »es selbst da« der Welt, deren 
Vergangenheit für immer radikal abwesend sein wird, unvorstell-
bar in seiner lebendigen Gegenwart.

Eine andere Besonderheit des Films betrifft den Schnitt. Was halten 
Sie von dieser Technik, die es ermöglicht, etwas zusammenzufügen, 
neu zusammenzufügen und auseinanderzunehmen? Das Kino hat in 
seiner Materie selbst die Reflexion auf die Narrativität zweifellos am 
weitesten getrieben. Läßt sich eine Verbindung zwischen dem Be-
griff der »Dekonstruktion«, den Sie geprägt haben, und der Idee des 
Schnitts beim Film herstellen?
Es gibt hier zwar keine echte Parallelität, aber dieser Vergleich 
ist mir wichtig. Zwischen der dekonstruktiven Schrift, die mich 
interessiert, und dem Film gibt es eine Wesensverbindung, näm-
lich die in der Schrift – ob es sich nun um die von Platon, Dante 
oder Blanchot handelt – stattfindende Ausnutzung aller Möglich-
keiten des Schnitts, des Spiels mit den Rhythmen, der Verpflan-
zung von Zitaten, von Einschüben, von Änderungen des Tons, 
Änderungen der Sprache, Begegnungen von »Disziplinen« und 
der Regeln der Kunst, der Künste. Der Film hat in diesem Be-
reich nichts Vergleichbares, mit Ausnahme vielleicht der Musik. 
Aber die Schrift wird von dieser »Idee« des Schnitts gleichsam 
inspiriert und durchdrungen. Darüber hinaus sind die Schrift, 
oder sagen wir die Diskursivität, und das Kino in dieselbe tech-


