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Max Frisch
Antwort aus der Stille

Es ist ein Tag, wie er zum Wandern kaum schçner sein kann,
ein blauer und nicht allzu warmer Tag.Wie weiße Watte h�n-
gen die Wolken �ber dem Tal, ganz still, und in den Wiesen
zirpen die Grillen. Noch ist es Sommer; nur daß das Licht,
das �ber den Feldern flimmert, schon eine goldene Milde
hat, und es gen�gt ein einzelnes Blatt, das einmal am Wege
liegt und braune R�nder hat, und man denkt an den Herbst,
obgleich noch alles gr�n ist, obgleich die bunten Schmetter-
linge flattern und das reifende Korn noch an den H�ngen
steht.

Schon seit Stunden hat sich der Wandrer kaum eine Rast
gegçnnt; er hat sein Hemd ausgezogen und tr�gt den Ruck-
sack auf den bloßen Schultern, die braun sind und gl�nzen.
Es ist ein schwerer Rucksack, beladen mit Seil und Steig-
eisen, mit Schlafsack und Zelt; auch die Mauerhaken fehlen
nicht, und wer immer ihm begegnen w�rde, erriete es auf den
ersten Blick, daß er offenbar Großes vorhat, dieser Wandrer
mit dem strammen Schritt und dem Pickel in der schwingen-
den Hand . . .

Aber es begegnet ihm ja niemand.
Es ist ein stilles und einsames Bergtal, manchmal hçrt man

wieder den Bach, der in den Schluchten tost, oder es geht an
den hohen Felsen vorbei, wo das Wasser in st�ubenden und
silbernen Schleiern niederf�llt.

Das ist alles noch wie damals, wie vor dreizehn Jahren; da-
mals ging er mit seinem �lteren Bruder, der ihm mancher-
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lei zeigte und erkl�rte, zum Beispiel, wie ein solches Tal ent-
st�nde, wie sich die alten Gletscher langsam eine breite Mul-
de ausgeschliffen h�tten, gleichsam wie ein Hobel, und an
den Felsen zeigte er die Gletscherschliffe, die es bezeugen
konnten, und wenn man in die Weite blickte, erkannte man
auch die Terrassen eines alten und hçheren Talbodens. Und
dann erst, sagte sein erwachsener Bruder, sei der Bach ge-
kommen, der sich die schmalen Schluchten s�gte, in vielen
Jahrtausenden nat�rlich.

Daran erinnert sich der einsame Wandrer nun, als er diese
Felsen wiedersieht. Damals war er ja noch ein Bub, und man
hatte noch das jugendliche Gef�hl, daß man ein unabsehba-
res und fast endloses Leben besitze, und vielleicht war es das
erstemal, hier an dieser Stelle, daß er sich wie eine Eintags-
fliege vorkam –

Damals vor dreizehn Jahren.
Einmal kommt ein holpernder und �chzender Karren des

Weges, und man muß zur Seite treten, solange der Staub auf-
wirbelt und in weißen Fahnen �ber die Wiesen sinkt.

Auch an den kleinen Brunnen, der sp�ter am Wegrand
steht, erinnert sich der einsame Wandrer noch; das muntere
Pl�tschern ist nicht �lter geworden, und auch diesmal trinkt
er von dem eiskalten Wasser,das manchmal einfach ausbleibt,
dann gluckst und sprudelt es wieder um so toller. Kçstlich
erfrischt es die Stirne, die er unter die Rçhre h�lt; auch die
braunen Arme taucht er nochmals in den vermoosten Holz-
trog, bevor er wieder seinen Pickel ergreift, und bald sind
die schwarzen Tropfen auf seinen Schuhen abermals verstaubt
und verschwunden.

Vielleicht weiß er selber nicht, warum er sich keine Rast
gçnnt, trotzdem er eigentlich Zeit genug hat. Oft blickt er
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nur auf seine wandernden Schuhe und schaut nicht,was links
und rechts ist, wie ein Mensch, der eben ein starkes Ziel hat
oder jedenfalls meint, daß er eines habe, und der nun einzig
und allein noch an dieses Ziel denkt . . .

Immer einsamer wird dann der Weg. Kaum daß sich noch
einmal eine H�tte zeigt. In den Feldern summt der Mittag,
und sp�ter, wenn es am w�rmsten ist, hçrt man dann und
wann ein dumpfes Rollen, das irgendwo �ber dem Tale ver-
hallt, ein Steinschlag in den Bergen, wie immer um diese
Stunde.

Auch das ist noch wie damals.
Oder vielleicht denkt der einsame Wandrer auch zur�ck;

es ist ein langes Tal, und dreizehn Jahre sind eine lange Zeit,
und immer weiter wandert er in seine Erinnerung hinein.
Manches l�ßt ihn l�cheln, ganz schwach, sei es aus Scham
oder aus heimlichem Neid: bei dieser hçlzernen Br�cke war
es,wo er seinem erwachsenen Bruder, der damals gerade ver-
lobt war, so jugendlich offen und unverfroren erkl�rte, heira-
ten sei gewçhnlich, und er w�rde niemals heiraten, der Sieb-
zehnj�hrige; denn er w�re kein gewçhnlicher Mensch, sagte
er, sondern ein K�nstler oder ein Erfinder oder so. Es war
das erstemal, daß er dies einem Menschen anvertraute, da-
mals bei dieser hçlzernen Br�cke, und sein erwachsener Bru-
der fragte nur, welche Art von K�nstler er denn w�re, was er
denn schaffte? Und das war nat�rlich eine Frage, die den Jun-
gen damals sehr verletzte, da er sie nicht beantworten konn-
te; denn er hatte ja noch nichts geschaffen. Man f�hlte nur,
daß man kein Mensch wie alle andern war, wie sein erwach-
sener Bruder zum Beispiel, der verlobt war und den er darum
als Inbegriff des gewçhnlichen Menschen verachtete . . .

Auch durch Wald geht es manchmal, wo eine moosige
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K�hle herrscht und wo es nach Schw�mmen riecht oder nach
Harz. Graugr�n h�ngen die Flechten an den �sten, wie ur-
alte B�rte, die sich im Winde leise bewegen, und zwischen-
hinaus blickt man immer wieder �ber das verblauende Tal.

Sein Bruder hat sp�ter geheiratet und ist nach Afrika aus-
gewandert, wo er eine Farm hat und viele Kinder, und er,
der J�ngere, hat unterdessen weitergehofft und weitergeplant,
w�hrend ihm die Jugend zwischen den Fingern zerrann. Aus
dem Erfinden ist nat�rlich nichts geworden, trotz der vielen
Tage, die er auf dem Estrich verbrachte, und dann versuchte
er es auch als Schauspieler, dann mit dem Pinsel, dann mit
der Geige. Und einmal kam auch der Tag, wo man einfach
aus der Schule weglief, weil man vielleicht ein großer Ent-
decker w�re; aber er entdeckte damals nur, daß sein Geld
nicht lange reichte und daß auch das ein Irrtum war, und
man war oft verzweifelt, wie es sich f�r außergewçhnliche
Menschen gehçrt; aber sein Leben hat er sich nie genom-
men. Noch konnte man ja sagen: Du bist erst zwanzig, und
noch war alles mçglich, und wie war man stolz darauf, daß
noch alles mçglich war! Sp�ter hieß es, f�nfundzwanzig Jahre
w�ren ja noch kein Alter, und man las gerne von Menschen,
die mit f�nfundzwanzig Jahren noch nichts geleistet hatten,
was ungewçhnlich war, und denen es die Umwelt auch nicht
zutraute, daß sie diese oder jene Werke gleichsam in der Ta-
sche trugen. Zwar wußte man noch immer nicht, welcher
Art diese kommenden Werke sein sollten; indessen trug man
H�te und Krawatten, wie sie keinem gewçhnlichen B�rger
einfallen konnten, und wenn auch manchmal die Angst kam,
daß man l�cherlich w�re oder vielleicht sogar verr�ckt, l�-
cherlicher und d�mmer und schlechter und wertloser als alle
Menschen dieser Erde, so war es wohl ein schmerzlicher Ge-
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danke, aber noch kein trostloser; denn noch war ja die S�ße
darin, daß man mindestens auf diese Weise ein besonderer
Mensch sei, vielleicht ein Verbrecher, und erst als man auch
im Schlechten nichts leistete, was andere nicht ebenso konn-
ten, wuchs eine neue und trostlosere Angst, daß es vielleicht
�berhaupt ausbleiben kçnnte. Einfach ausbleiben. Eine Hast
kam seither in alles Beginnen, eine Ungeduld und ein fieber-
hafter Ehrgeiz, der ja selten fruchtbar ist. Man kann es in
der Tat nicht glauben, daß soviel Sehnsucht, soviel jugend-
liche Zuversicht, soviel Gef�hl und soviel stolze Worte ein-
fach nichts sind, fruchtlos und gewçhnlich. Einmal muß es
sich erf�llen, daran glaubt er noch immer, auch wenn er lang-
sam �lter und in seinem Reden verhaltener geworden ist.
Eine Gnade l�ßt sich ja nicht zwingen, das hat man langsam
eingesehen, und man lernt Geduld, auch wenn es ihm mit-
unter schwerf�llt. Zumal unter Menschen, die ihn nur nach
seiner Gegenwart werten, nicht nach seiner Zukunft. Aber
man schweigt und wartet, und w�hrend man wartet, tut
man,was eben die gewçhnlichen Menschen tun; man l�chelt
nat�rlich im geheimen, denn man weiß, daß man nur so tut
und daß man nicht gewçhnlich ist, man weiß, daß man ei-
gentlich wartet, nur wartet auf das Besondere, auf den Auf-
bruch, auf die Gnade, auf die Erf�llung, auf den Sinn . . .

Unterdessen ist das Tal immer enger und steiler geworden;
es gibt nur noch einen Saumpfad, und zwischen den rost-
roten Fçhren, die am steilen Hange stehen, schimmert auch
schon der bl�uliche Gletscher, dessen breite und zerrissene
Zunge in die Tiefe h�ngt, und immer d�nner wird dann das
Tosen des Baches, je hçher man steigt.

Aber wer einsam wandert, denkt eben immer wieder an
allerlei; es ist, als begleite ihn ein Siebzehnj�hriger, der ihn
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fragt, und als schulde man ihm Rechenschaft, als m�sse man
sich erz�hlen, daß man alle Schulen bestanden hat, sogar sehr
gut, und daß man demn�chst selber Lehrer sein wird, daß
man eine gute Stelle hat, daß man Doktor ist und Leutnant
und verlobt . . .

Als er einmal auf einem Felsen sitzt, den offenen Rucksack
zwischen den F�ßen, h�lt er eine ganze Weile seinen trocke-
nen Becher in der Hand, als habe er seinen Durst vergessen;
es ist neben einem gischtenden und sch�umenden Wasser,
das �ber den Weg st�rzt, und er blickt in das dunstige Tal
zur�ck, wo schon die Schatten steigen.

Das also ist mein Leben, denkt er immer wieder und fin-
det, daß es kein Leben sei, sondern nur ein Dasein.

Sp�ter h�lt er seinen Becher unter einen Wasserstrahl, so,
daß es aufspritzt, und leert ihn zweimal, und dann verfolgt
er einen Raubvogel, der �ber den Felsen kreist, lautlos und
in großen Schleifen, fast ohne Fl�gelschlag. Der Himmel wird
�brigens schon blasser, schon abendlicher, und �ber den ge-
schnittenen Matten, die steil ins Tal h�ngen, ist ein feuchter
und hauchd�nner Schleier, kaum sichtbar, aber man sp�rt,
wie wieder ein Jahr vergeht . . .

Einmal, als er seinen Rucksack wieder auf die Schultern
geschwungen hat und weitersteigt, begegnet ihm auch ein
Bergler, der gerade den steilen Weg herabkommt und ein
Lasttier am Strick f�hrt, einen Maulesel, der ein wankendes
R�f auf dem mageren R�cken tr�gt und stets am �ußersten
Rand des Pfades geht, wie es ihre Art ist; und der Staub,
den die Hufe aufwirbeln,weht noch lange �ber den Abgrund
hinaus und leuchtet in der abendlichen Sonne wie ein gl�hen-
der Rauch.

Dann gçnnt sich der einsame Wandrer keine Rast mehr,
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bis er an jenen Vorsprung kommt, wo das hçlzerne Kreuz
steht und man plçtzlich den großen Ausblick hat, einen Aus-
blick �ber das ganze Tal und an den Berg, dessen Bild ihm
schon immer vorschwebte: aber einfach ungeheuer ist die-
ser Klotz, wie er nun wirklich dasteht, und alles Erinnern ist
�bertroffen. Seine Spitze ragt �ber ziehenden Wolken. Man
sieht, wie der Grat zerkl�ftet ist, und die Felsen, die oft als
senkrechte W�nde dastehen, erscheinen gerade wie gl�hen-
de Kohlen. Indessen wechselt das mit jedem Augenblick,
und bald ist es nur noch ein Verglimmen. Sp�ter ist es �ber-
haupt erloschen, und der ganze Berg steht wie eine finstere
Schlacke da,und die Wolken,die weiterziehen, sind wie graue
und weggeblasene Asche.

Aber noch immer h�lt der Wandrer, der vor dem hçlzer-
nen Kreuz sitzt, seinen Feldstecher vor den Augen und schaut
nach dem Nordgrat, den noch nie ein Mensch bezwungen
hat . . .

Sein Herz pocht.
Es ist nur gut, daß niemand weiß, was er vorhat; man w�r-

de ihm sagen, es sei Wahnsinn oder Selbstmord, und man
w�rde ihm nichts sagen, was er nicht selber weiß.

Als er seinen Feldstecher endlich wieder versorgt, dunkelt
es schon; aber von diesem Kreuz ist es nur noch eine Stunde
zum Dçrflein, dessen feines und verlorenes Gebimmel man
eben hçrt, und zum Gasthaus, wo er die Nacht verbringen
will, vielleicht auch noch zwei oder drei Tage . . .

Denn auch das weiß er, daß sein Wagnis eine ernste Arbeit
und Geduld verlangt. Er wird sich nochmals in den Felsen
�ben, damit er auf den Erfolg hoffen kann, ohne den er nicht
heimkehren wird. Es ist sein letzter Versuch, wozu er auf-
gebrochen ist, und niemand wird ihn daran hindern, nicht
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durch Bitten und nicht durch Warnen. Einmal muß man sein
jugendliches Hoffen einlçsen, wenn es nicht l�cherlich wer-
den soll, einlçsen durch die m�nnliche Tat, und es wird sich
ja zeigen, ob es ein leerer Grçßenwahn war oder nicht, wor-
an man so viele Jahre lang glaubte. Einmal muß man es wa-
gen, die Tat oder der Tod, denn ein Leben,wie es sich anl�ßt,
kann und will er nicht ertragen, das hat er sich geschworen,
dieses Leben eines Durchschnittsmenschen – nie und nim-
mer!

Auch das Gasthaus ist noch wie vor dreizehn Jahren; die
Zimmer sind aus rohem Holz, die Fensterrahmen verwittert,
und draußen, wenn man die L�den aufstçßt, f�llt der Kalk-
putz in ganzen Fetzen ab. Und auf der Wiesenterrasse, die
drunten vor dem Hause ist, sieht man die G�ste, die sich nach
dem Abendessen ergehen; man blickt �ber die grauen Schin-
deld�cher des kleinen Dorfes, �ber das verdunkelnde Tal und
in die Berge, die nun wie bleiches und sprçdes Porzellan sind.

Das ist alles noch wie damals.
Auch daß der Bergf�hrer, der unterdessen einen Bart be-

kommen hat, wieder an seinem runden Holztisch sitzt, wie
er es jeden Abend tut, zusammen mit dem alten kleinen Post-
mann, der gerne einen Rotwein trinkt, w�hrend er seinen
Maulesel an einen Baum gebunden hat, und manchmal gibt
es sich, daß auch noch J�ger da sind, die Murmeltiere haben,
oder es h�ngt sogar einmal eine Gemse am hçlzernen Gel�n-
der; dann kommen die weißen Damen und streicheln das
tote Fell,w�hrend die Herren ihre Zigarre aus dem Mund neh-
men, den Schuß suchen oder wissen wollen, wo und wie das
schçne Tier erlegt worden sei.

So sind die Abende da droben.
Sp�ter geht man wieder hinein, weil es draußen kalt wird;
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man bl�ttert vielleicht im G�stebuch, aber der neue Gast hat
sich noch nicht eingetragen, und man nennt ihn einfach
den Sonderling, sei es, weil er in seinem Bergkleid an den
Tisch kam, oder sei es, weil er nach dem Essen sofort ver-
schwunden ist und sich den ganzen Abend nicht mehr zeigt.

Man macht wieder das Spiel mit dem Becher und den M�u-
sen, das die junge D�nin eingef�hrt hat, und das Vergn�gen
ist wieder grenzenlos; sie hat ein Lachen,diese junge Fremde,
daß alle mitlachen m�ssen, die zugegen sind, auch die �lte-
ren Herren, die nur zuschauen, und einmal kracht sogar ein
Stuhl, als sich jemand vor Lachen nach hinten wirft, ein
neuer Stuhl wird geholt, und das Spiel geht weiter . . .

Unterdessen liegt der neue Gast, den sie also einen Sonder-
ling nennen, bereits im Bett und wartet auf den Schlaf.

Man mçchte ihn um vier Uhr wecken und seinen Lunch
bereitlegen, hat er noch gesagt, drunten beim Hausdiener,
und auch sein Rucksack steht schon auf dem Stuhl, fix und
fertig, damit er in der Fr�he keine Zeit verliere.

Wie gut ist das Leben, denkt er, wenn man m�de ist und
weiß, wozu man am andern Morgen erwachen wird. Man
weiß es ja so selten, und immer dieses Aufstehen in ein lee-
res und unfruchtbares Dasein hinaus, manchmal meint man
wohl, man ertrage es nicht l�nger. Aber man kann ja sehr
verzweifelt sein, man kann sich �ber den Tisch werfen, und
manchmal mçchte man sogar seinen Kopf nehmen und ihn
einfach gegen eine Wand rennen, damit alles zerspritze, was
man denkt – am Ende aber, irgendwann, kommt immer ein
Schlaf, der st�rker ist als alles, st�rker als unser Denken und
Verzweifeln, und der alle Not einfach aufschiebt und das
Denken lçscht, bevor es tçdlich wird. Und dabei weiß man
so genau, daß er ja nichts lçst, dieser Schlaf, daß er uns nur
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zu neuem Verzweifeln st�rken will, und daß man am andern
Morgen nie weiter ist und dennoch wieder aufstehen muß,
ins Weglose hinaus, ohne Glauben und ohne Ziel, ohne Sinn,
ohne alles, ohne Berufung, und bloß damit man �lter werde,
immer noch leerer und ratloser . . .

Aber nun soll es ja anders werden, nun weiß er ja, wozu
man ihn am andern Morgen wecken wird, und er muß sich
nicht grauen vor dem Erwachen, nun hat er ja ein Ziel, wor-
an er denken kann, woran er glauben will, wof�r er aufste-
hen muß!

Indessen findet er lange keinen Schlaf, und dann schl�gt es
zwçlf Uhr, drunten im Dorf, als er noch immer wach liegt –

Vielleicht denkt er auch noch an seine Braut, die nun zu
Hause sitzt und vielleicht weint, da sie nicht einmal weiß, wo
sie ihn suchen soll, und daran, daß eine liebende Frau wohl
immer eine Last ist, weil Liebe allein ja noch keinen Mann
erlçst; auch die Frau weiß das, und doch erwartet sie es, im
stillen erwartet sie es wohl immer, auch wenn sie manchmal
das Gegenteil sagt, und wie soll sie es auch begreifen, da sie
im Grunde ganz Liebe ist; wie soll sie begreifen, daß sie ihn
mit dem besten Willen nie erf�llen wird und halten kann,
auch wenn er sie vielleicht erf�llt, und daß es f�r ihn darum
kein Abstehen gibt in der Liebe, kein Genugsein, sondern
immer wieder ein Weiterm�ssen, sei es in die m�nnliche Un-
treue oder in die m�nnliche Tat.

*

Am andern Morgen ist es wieder beinahe wolkenlos, und
die G�ste, die mit ihren Wanderstçcken herunterkommen,
fr�hst�cken im Freien draußen, wo die weißen Tische an der
Sonne blenden . . .
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Manche sind auch schon unterwegs.
In der Wiese oben erkennt man ein rotes Kleid; das ist die

junge Fremde, die schon einen ganzen Strauß gepfl�ckt hat.
Und am Waldrand weiden auch wieder die schwarzen Zie-
gen, deren verstreutes Gebimmel man jeden Morgen hçrt;
langsam ziehen sie bergan, getrieben von einem kleinen M�d-
chen, das einen großen Ast in der Hand hat oder manchmal
auch einen Stein wirft, damit die Tiere gehorchen.

Es ist nicht mehr fr�h, als der Sonderling endlich seine L�-
den aufschl�gt. Das pausenlose Rauschen, das er f�r strç-
menden Regen gehalten hat, als man ihn um vier Uhr weck-
te, ist noch immer da; es ist der Bach, den man aus dem Tale
hçrt. Und wie klar und herrlich leuchtet nun das Gebirge,
dessen Grate an eine makellose Bl�ue grenzen, so weiß und
rein, und alles hat schon das hauchlose, fast pralle Licht des
sp�ten Morgens, jener Stunde, wo man eben auf dem Gipfel
sein sollte!

Aber es �ndert ja nichts, wenn man sich �rgert; es �ndert
nicht, daß man sich verschlafen hat und daß es wieder eine
verlorene Zeit ist . . .

Es wird ein warmer Tag; in den Wiesen zirpt es wieder,
und wo man geht, springen die Heuschrecken zur Seite, oft
fingerlange Tiere, die fast mannshoch h�pfen. Am Waldrand
sind es die Bienen,die summen. Und manchmal raschelt auch
eine Eidechse, die sich auf einem heißen Stein gesonnt hat,
oder es leuchtet ein Schmetterling vor�ber und entschwin-
det wieder in flackerndem Zickzack, rot oder gelb, und �ber
den H�ngen zittert und flimmert die verblauende Ferne.

Es ist ein sehr gewçhnliches Weglein, womit sich der Son-
derling heute begn�gen muß; es f�hrt einem kleinen W�sser-
lein entlang, deren es so viele gibt in dieser Gegend, manch-
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mal laufen sie durch eine hçlzerne Rinne, oder sie sind in den
Felsen gehauen, dann rieseln und schillern sie wieder �ber
goldbraune Kiesel, immer am Hang entlang, und meistens
geht ein solches Weglein daneben, wo man wunderbar
schlendern kann, immer gef�hrt von dem leisen und heim-
lichen Murmeln, dessen silberner Klang sich in dreizehn Jah-
ren nicht ver�ndert hat . . .

Vielleicht war es auch ein solches Weglein,wovon er in der
vergangenen Nacht getr�umt hat, wie sein verstorbener Va-
ter hinter ihm herging; noch ein anderer Herr war dabei,
ein Oberst, dessen Z�ge einmal an den Gastwirt, dann wie-
der an einen fr�heren Schwimmlehrer erinnerten, jedenfalls
hatte er einen immer vorwurfsvolleren Blick, dieser Oberst,
als man ihm einen Stein zeigen sollte,den man gefunden hatte,
einen Gletscherschliff, der alles bezeugen konnte, und als
man die Hand aufmachte, war sie leer, und alles war nichts,
was er seinen Sch�lern hatte erkl�ren wollen; in einem Nacht-
kleid, das �berall zu kurz war, stand er vor seiner k�nftigen
Klasse, die endlich laut herauslachte . . .

Ein alberner Traum.
Einmal schaut er zu, wie eine B�uerin gerade ihre steile

Wiese w�ssert; das kleine Schmutzkind, das sie in einer Kr�t-
ze getragen hat, sitzt nun zwischen den beiden zottigen Zie-
gen, und die hagere Frau, deren Gesicht wie ein harter und
dunkelbrauner Holzschnitt anzusehen ist, staut das B�chlein
mit einem flachen Stein: in glitzerndem Sprudel springt das
Wasser �ber den Hang, wo es die Gr�ser abw�rtsk�mmt.
Und dann geht sie mit einer kurzen Hacke den kleinen Gr�-
ben entlang, die das Wasser in die trockene Wiese verteilen
sollen, und sorgt, daß es nirgends staut. Wenn ihre Stunde
verflossen ist, geht die B�uerin und verstopft die L�cke wie-
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