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In Umbrien entdeckt die Autorin das Haus ihrer Traume: einen halbzer-
fallenen Palazzo am Rand eines kleinen Dorfes. Das Haus ist hohl und
l6¢chrig, es fehlen Fuf$boden und Tiiren, AbflufSrohre und Wasser. Den-
noch stiirzt sich Lisa unbeirrt mitsamt ihrer britisch-schrulligen Fami-
lie, sechs Klavieren und zwanzig Katzen hinein in das Projekt Italien.

Die Dorfbewohner wundern sich, die Handwerker sind nicht im-
mer wohlgesonnen, Banken endlos biirokratisch, Triume in jeder Hin-
sicht extravagant. Der schottische Maler-Ehemann stolziert in High-
land-Montur iiber das Anwesen, um den Fortgang der Bauarbeiten zu
inspizieren, wihrend die hiibsche Tochter Iseult simtlichen Jungen im
Dorf den Kopf verdreht ...

»Lisa St Aubin de Terdn hat einen hochst unterhaltsamen Italien-Ro-
man geschrieben. Wer schon linger Aussteiger-Phantasien hegt, konnte
nach der Lektiire dieses Buches schwach werden.« Brigitte

Lisa St Aubin de Teran, geboren 1953 in London, begann bereits im Al-
ter von 12 Jahren zu schreiben. Nach ihrer Heirat mit dem Venezolaner
Jaime Terdn lebte sie in den Anden und fihrte dort einige Jahre lang eine
Hazienda. Nach ihrer Riickkehr nach Europa arbeitete sie als Reisejour-
nalistin und veroffentlichte mehrere Biicher, die in 12 Sprachen tiber-
setzt und mit mehreren Preisen ausgezeichnet wurden. Lisa St Aubin
de Terdn hat zwei Tochter und einen Sohn und lebt zur Zeit in Mosam-
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Ein Haus in Italien






I. KAPITEL

Jahre bevor ich mich hier in Umbrien niederlie3, hatte die-
ses Wort in mir die Vorstellung einer fremdartigen, wilden,
von Gegensitzen bestimmten Gegend heraufbeschworen. Ob-
wohl ich das italienische Festland oft von Norden nach Siiden
und von Osten nach Westen bereist und dabei alle Arterien
passiert hatte, die das Eisenbahnnetz mir vorschrieb, war ich
nie bis zur Lunge vorgedrungen: den wilden Wildern Um-
briens. Ich hatte gehort, in Umbrien gibe es Baren und Wolfe
und Verstecke im Wald, wo Entfiihrungsopfer von ihren sar-
dischen Kidnappern gefangen gehalten wiirden. Es war angeb-
lich eine arme, unfruchtbare Gegend und das Leben hart fiir
die contadini. Sie schindeten sich fiir ihre Feudalherren, und
die waren samtlich Sohne von Kardinidlen und Papsten.

Meine Familie und ich suchten in Italien ein Haus. Wir
hielten bereits seit drei Jahren nach einer passend baufalli-
gen Villa Ausschau. Angesichts einer so schwierigen Aufgabe
hatten wir keine Zeit fur Sightseeing, und so blieb der ehe-
malige Kirchenstaat unbekanntes Terrain am Rande unserer
halbherzigen Suche. Halbherzig deswegen, weil wir selten
ein Haus, eine Villa, einen Turm oder einen Bauernhof be-
sichtigten. Unsere Anstrengungen konzentrierten sich im we-
sentlichen auf Bars, wo wir herumsaflen und diskutierten,
wonach wir suchten. Jeden Winter kehrte dieses Traumhaus
mit uns in das schlechtbeheizte gemietete Heim zuriick, in
dem wir gerade wohnten, und half, die sparlichen Flammen
des Feuers zu entfachen, um das wir kauerten.



Ich besafd eine Vorstellung von meinem Traumhaus, die
ich seit meinen Schultagen wie ein Gepéackstiick mit mir her-
umgetragen hatte. Sie war in Venezuela und auf dem Riick-
weg in der Karibik gewesen. Sie war mit mir nach Nordame-
rika und Kanada, im Siiden bis nach Patagonien gereist. Ich
trug sie in Europa von einer Grenze zur anderen. Ich wollte
ein so riesiges Haus, daf ich von einem leeren Raum in den
nachsten gehen konnte, ohne jemanden zu storen. Der Plan
des Hauses war unbestindig wie die meisten jungen Lieben,
Aussehen und Grundrifs verdnderten sich stindig. Die einzi-
gen Konstanten meines Phantasiebildes bildeten eine siulen-
bestandene Loggia, ein steinerner Rundbogen, eine Terrakot-
ta-Balustrade und eine Reihe Wache stehender Zypressen.

Ein weiteres Detail dieser wunderschonen Villa war, daf
sie ungefihr zu meinem Bankkonto passen und daher fiir we-
niger zu haben sein miifite als eine schlichte Vierzimmerwoh-
nung auf dem Land. Dafiir unterhielt ich ein Sparschwein,
das ich unablissig pliinderte und wieder auffiillte. Aber die
Jahre der Jagd nach dem grandiosen palazzo griffen schliefs-
lich meine Ersparnisse dermafSen an, dafs dessen Baufillig-
keit proportional zu den schwindenden Finanzen zunehmen
mufSte. Keine der Villen oder grofSen und kleinen Hauser,
die eifrige Makler prisentierten, kamen auch nur entfernt
in Betracht, es sei denn, wir hitten uns dem populiren italie-
nischen Zeitvertreib des Bankiiberfalls angeschlossen.

Einer der grofSen blauen Koffer, die mit mir von einer Sta-
tion zur nichsten meinem Familienzirkus nachreisten und
dabei Dellen und Aufkleber sammelten, war ausschliefSlich
unbeantworteten Briefen und Papieren der unterschiedlich-
sten Art vorbehalten. Dazu gehorte eine Mappe mit Prospek-
ten von Immobilien, die in Umbrien zum Verkauf standen.

I0



Keines der angebotenen Hauser schien je so passend (oder
billig), dafs wir es uns angesehen hitten, aber ich behielt die
Angebote dennoch mit allem anderen Kram, den ich aufbe-
wahrte und zum Ersatz fiur die Vertrautheit eines Zuhauses
mitschleppte. Die interessanteste dieser Immobilien war ein
Schlofs aus dem zwolften Jahrhundert, in dem ein Kaiser
des Heiligen Romischen Reiches gelebt hatte. Mit der Zeit
besafsich ein Dossier iiber dieses Schlofs. Ich hatte alles aufSer
einem Foto. Drei Jahre vergingen, und es gab immer noch
kein besseres Bild als eine verschwommene Fotokopie von
etwas, das wie eine lange Reihe gemauerter Schweinestille
mit einem Bogen in der Mitte aussah. Dies, erfuhr ich, sei
die Riickseite; die Vorderseite sei viele Stockwerke hoch und
biete einen atemberaubenden Anblick. Es gab (angeblich)
ein romisches Amphitheater, eine grofSartige Eingangshalle,
einen Innenhof, Stallungen mit Kreuzgewolbe und einen un-
terirdischen Tunnel — dies und einiges mehr praktisch um-
sonst. Eigentlich hatte das Schlof$ alles, um unsere Phantasie
zu entziinden, aufser einem Fotoj; aber irgendwie kamen wir
nie dazu, hinzufahren, um es uns anzusehen.

Da wir kein Haus fanden, zogen mein Mann, Robbie Duff-
Scott, und ich mit meiner halbwuchsigen Tochter, Kind Iseult
genannt, und meinem kleinen Sohn Allie nach Venedig. Eine
gerdumige Villa war nicht mehr so dringend, daher wurde
die Suche zeitweilig ausgesetzt. Meinen Traum von einem
italienischen Garten lebte ich auf den acht Fenstersimsen un-
serer Wohnung aus, um die ich mich mit einigen kranklichen
und inkontinenten Tauben stritt. Zum ersten Mal seit vier
Jahren hatten wir ein eigenes Heim. Wir lebten beengt, aber
gliicklich. Robbie ist Maler grofSformatiger Gemilde und
braucht viel Atelierraum. Und ich habe das Zeug zu einer
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Obdachlosen mit zahllosen Plastiktiiten, denn ich neige zum
Horten. Die Kinder nahmen, wie gute Venezianer, fir ihre Be-
dirfnisse die tibrige Stadt in Besitz, aber unsere Wohnung
war mit Mobeln und Krimskrams so vollgestellt, dafd wir
uns kaum bewegen konnten. Dinge, die ein dutzendmal ver-
packt und transportiert worden waren, wurden schliefSlich
ausgepackt und gesichtet, und so tauchte auch das Heilige
Romische Bauwerk in Umbrien wieder auf.

Venedig erwies sich als idealer Ort, um unser schwin-
dendes Familienvermogen durchzubringen. Wir requirierten
einen Ecktisch im caffe Florian, wo wir dann ganze Nachmit-
tage mit Blick iiber den Markusplatz safsen und beobachte-
ten, wie Treibgut und haute couture Europas vorbeiflanier-
ten. Als ich so viele unterschiedliche Gruppen bemiiht sah,
ihr Reisepensum zu absolvieren, mufSte ich an mein Hab und
Gut denken, das wie die Samen einer Pusteblume iiber Grofs-
britannien und Italien verstreut war. Das SchlofSchen in Eng-
land aus meiner vorigen Ehe war verkauft, mein Teil der In-
neneinrichtung verschwand in einem Schuppen in Norfolk
langsam unter Vogelkot. Durch die gesprungenen und unbe-
nutzten Kamine der Jagdhiitte im dufSersten Norden Schott-
lands (gekauft fiir einen Spottpreis und dann aufgegeben)
dchzten noch immer Klagelieder. Ich liebte diese schottische
Narretei, aber meine Familie mochte die Abgeschiedenheit
nicht; und so lagerten wir angeknackste EfSservices, Manu-
skripte und Buicherkisten in den einsamen Zimmern und un-
ter den Betten und in den Besenschrianken von Freunden und
Verwandten.

Meine Leidenschaft fiir das Sammeln von Nippes hatte bei
den Aylsham-Sales ihre Erfiillung gefunden, einer Auktion
in East Anglia mit reicher Beutemoglichkeit fiir Hortende.
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Jeden Montag stand ein solches Uberangebot an Gegenstin-
den so wenigen Bietenden gegenitiber, daf$ ich Mobel und Ker-
schel fiir zahllose Zimmer erwarb. Bis ich ein palastartiges
Haus haben wiirde, um alles unterzubringen, fuhlte ich mich
durch die Einrichtung dafir getrostet. Einer meiner engsten
Freunde war ein ortsansissiger Spediteur, der die Lastwagen-
ladungen mit dem Zeug nicht nur transportierte, sondern
auch lagerte. Ein weiterer regelmafSiger Besucher dieser Auk-
tionen war der Tenpenny Man, der jedes unverkaufte Stiick
fiir 1o Pence kaufte. Im Vergleich dazu bewegte ich mich in
finanziellen Stratosphiren, denn ich bot zwei Pfund fiir jedes
Mabelstiick, fiinfzig Pence fur alles andere.

Jedesmal wenn ich von England nach Italien fuhr, nahm
ich in meinen Koffern einiges davon mit. Uber die Jahre schaff-
te ich es, einige hundert Dinge unterschiedlichster GrofSe zu
transportieren, wobei sich allerdings an Mobeln nur Stiihle
und Klapptische in Schrankkoffer quetschen liefSen. So kam
es, daf$ ich in Italien in der Provinz Genua, nur fiinfzig Bus-
Minuten von der Kiiste entfernt, ein Haus voll mit Gegen-
stinden, Papieren und Strandutensilien hatte. Der Vermieter
hatte das alles weggesperrt und requiriert und drohte, mich
vor Gericht zu bringen. Fir ihn war Streit das reine Lebens-
elixier, und wie eine Figur in Bleak House nahm er die Auf-
regung des Gerichtssaals als Medizin gegen das Leben. Vier
Jahre spater wartete ich immer noch darauf, daf§ er Vernunft
annehmen und mir meine Sachen zuriickgeben wiirde.

Weiter suidlich, Richtung Toskana und naher an der Kii-
ste, lag »Raguggia« — eine schone Ruine landeinwiarts ohne
nennenswerte sanitire Anlagen und ohne jeden modernen
Schnickschnack, aber mit einer wunderbaren Aussicht. Auch
»Raguggia« war voller Biicher, Papiere, Leinzeug, Teppiche
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und viel gekonnt geklebtem Porzellan. Zu einer Zeit, als Rob-
bie und ich keine andere Wohnung hatten, war es unser erstes
italienisches Liebesnest gewesen, und wir hatten die schwe-
ren Kastanienholzmobel des Vermieters, unsere eigenen Kof-
fer und das Spielzeug der Kinder tiber einen steilen Ziegen-
pfad getragen, den einzigen Zugang.

Aufgrund verschiedener Umstinde und sehr viel Tragheit
schafften wir es nie, das Haus wieder leerzuriumen. Wir zo-
gen nach Siena, und zwar vor allem, weil Allie und Iseult auf
ihrem taglichen Schulweg den Schnee auf dem Ziegenpfad
nicht bewiltigen konnten. Wir wollten allerdings zum Som-
mer zuriick sein. Aber Venedig kam dazwischen; und dann,
ohne jede Vorwarnung, fanden wir San Orsola.

Unser erster Besuch in Umbrien war eine weitere Runde
der Villenjagd. Er sollte nur bestitigen, daf§ die Heilige Ro-
mische SchlofSruine als Sommerhaus fiir uns ginzlich unge-
eignet war. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf
und wunschte mir, dafs die langen Schweinestille einfach
nur Schweinestille waren, mit einem hinreiffenden, unsicht-
baren Schlof§ dahinter. Es gab Zeiten, da fand ich ein Haus
mit Dach unromantisch und meiner Beachtung nicht wert.
Ich hatte gelesen, die Marchesa Casati habe in Venedig einen
riesigen dachlosen Palast bewohnt, und jahrelang wollte ich
nichts lieber, als es ihr gleichtun. Seither hatte ich in grofSen
Hausern gelebt, in denen ich unter grofSen Schirmen Zuflucht
suchen mufSte, und der Reiz des offenen Himmels hatte nach-
gelassen. Nun ging ich langsam, aber nicht widerstrebend
auf die mittleren Jahre zu und hatte gelernt, die Bequemlich-
keit im Auge zu behalten, und eine ungedeckte Ruine lag ohne
Zweifel auf der anderen Seite jenes Lattenzaunes, den ich um
meinen Traum gezogen hatte.
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Als Handwerker in unsere venezianische Wohnung einriick-
ten, zogen wir voriibergehend wieder nach Siena, wo wir
noch einen Mietvertrag fur ein dunkles Haus hatten. Dieses
Haus hatte selbstredend im Hochsommer traumhaft ausge-
sehen, voller Blumen, durch offene Fenster und Tiiren kamen
Bienen, Schmetterlinge und zarte Streifen Sonnenlicht. Von
September bis Juni sickerte bei Tag eine lahmende Disternis
durch die winzigen vergitterten Fenster, und bei Nacht legte
sich auf alles eine griine Moderschicht. Wegen der deprimie-
renden Atmosphire, der Totenwachen-Beleuchtung und ei-
nes stindigen Defekts im Stromnetz (wodurch nicht nur alle
Gerite, sondern auch die meisten Wande Stromschlage ver-
teilten) nannten wir das Haus den Elektrischen Stuhl. Es geht
die Sage, die Romer hitten ihre Gefangenen von einem Fels-
vorsprung am Rande des Dorfchens in der Nihe unseres Hau-
ses gestoflen, aber nachdem ich versucht habe, in dessen
arktischem Mikroklima und unheilvoller Atmosphire einen
Winter zu verbringen, bin ich tiberzeugt, daf§ diese antiken
Todesfille Selbstmorde waren.

Vom Elektrischen Stuhl aus nach Umbrien aufzubrechen,
schien ein gutes Omen fiir unser Unterfangen. Wir wiirden
mit allem zufrieden sein, was besser war als das, wo wir jetzt
waren, und schwerlich konnte man sich viele Hauser vorstel-
len, die griafSlicher gewesen wiren. Die Fahrt nach Umbrien
nahm Zuge einer Flucht an. Ich traf erhebliche Vorbereitun-
gen, mehr als fur eine Ozeantiberquerung. Die StrafSenkarte
zeigte sehr deutlich Siena und Perugia (und wie nah sie bei-
einander liegen), doch mir schien es von grofiter Wichtigkeit,
zu einem Elf-Uhr-Termin mit dem Heilig Romischen Verkau-
fer vor Tagesanbruch loszufahren.

In Venedig hatte man auf die Neuigkeit, dafd wir nach Um-
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brien fihren, um Immobilien anzusehen, verachtlich reagiert,
das aber war nur die tibliche Verachtung fiir alles, was nicht
zur Lagunenstadt gehorte. Der Sieneser Kellner, der uns am
Vorabend unseres Abenteuers das Essen servierte, wurde viel
praziser: Die Umbrier seien ein unzivilisierter Haufen Bandi-
ten und Bauern, die ihr Essen nie salzten, nicht kochen konn-
ten und unter unansehnlichen Kropfen litten. Sie beherrsch-
ten, wie er uns versicherte, nicht einmal die Grundregeln der
Architektur und lebten in Hiitten, der Armut, Baren und Wol-
fen zur Beute. Diese Beschreibung erinnerte an das, was wir
tiber die Toskaner gehort hatten, als wir von der milden ligu-
rischen Kiiste nach Siena gezogen waren. Baren und Wolfe
allerdings waren neu, und ich begann, von einem Barenhaus
zu traumen — einem gotischen Raum mit Steinboden, in dem
ein Badr die kurzen Winter verschlafen konnte.

Wir waren fast da, bevor wir losgefahren waren. Bereits
um acht Uhr saffen wir in Perugia im Hotel Brufani und sto-
cherten in den Resten eines tippigen englischen Frithstiicks.
Dieses Etablissement war im vergangenen Jahrhundert spe-
ziell nach den Wiinschen englischer Touristen gebaut wor-
den. Ich bin mit Byron, Keats und Shelley aufgewachsen: Ich
habe Italien vergottert, wie ein Pilger aus der Ferne Mekka
vergottern mag, fest entschlossen, eines Tages hinzufahren.
Als junges Miadchen hatte ich wegen der Aussicht geheiratet,
in Italien zu leben. Ich kann mich kaum an Zeiten erinnern,
zu denen ich nicht in diese Vorstellung verliebt war. Ich saf$
auf dem Corso Vanucci im Freien, wo sich der pastellrosa-
und elfenbeinfarbene umbrische Marmor in der Morgenson-
ne erwarmte, von palastartigen Banken und Biiros umgeben,
die grau-griinen Berge auf der einen, die grofSe Fontana Mag-
giore aus der Renaissance auf der anderen Seite, und ich ver-
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liebte mich in Umbrien. Allerdings verliebe ich mich standig
in Orte. Ich war schon in so viele Orte verliebt, dafs ich mich,
wie bei alten Liebhabern, nicht mehr an alle Namen erinnern
kann.

Der Ausflug zum Schlof§ war von dem Moment an zum
Scheitern verurteilt, als der Verkdufer nach zwanzig Minu-
ten Geholpere tiber einen steinigen Weg sein Auto anhielt, es
parkte und uns in einen Wagen mit Allradantrieb bugsierte,
der dem ortlichen Landvermesser gehorte. Ein Pfad fihrte
uns durch Wilder und Felder, bis wir, fiinfzehn mithevolle
Minuten spiter, an einem der wenigen unattraktiven Aus-
sichtspunkte dieses Morgens anhielten.

»Und das«, sagte der Verkaufer und wedelte beide Arme in
Richtung einer kaum wahrnehmbaren Delle in den Brennes-
seln rundum, »diirfte das Amphitheater sein!« Bei niherem
Nachfragen erwies sich diese Idee als Produkt seiner person-
lichen Phantasie.

Von aufSen war sofort klar, daf§ die fotokopierte Fotogra-
fie dem Gebaude, wenn tiberhaupt, noch geschmeichelt hat-
te. Drinnen gab es eine hochmoderne Kochnische mit einge-
bauter Dusche, eine kleine Eingangshalle mit Zementboden
sowie einem riesigen Kamin aus dem vierzehnten Jahrhun-
dert, den man aus der Auffenwand unmittelbar dahinter ge-
rissen hatte, wo nun ein Loch von etwa vier auf vier Metern
klaffte. Es gab nicht nur keine Dacher, es gab auch weder
FufSbéden noch Decken, von der winzigen Wohnung abgese-
hen. Wo der »drei Meter breite Renaissance-Treppenaufgang
mit Impruneta-Kacheln« angekiindigt war, befand sich ein
weiteres Loch mit schwachen rotlichen Spuren an der Wand,
die, wie forensische Untersuchungen ergaben, Terrakotta hat-
ten gewesen sein konnen.
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Etwa hundert Meter weiter, durch einige Jahrhunderte
Geroll, das inzwischen fast wieder zu landwirtschaftlicher
Nutzfliche geworden war, lag der sagenumwobene Stall mit
Kreuzgewolbe. Dariiber thronte ein nagelneuer Bungalow.
Mit etwas weniger Gestriipp dazwischen wire ein nachbar-
liches Handeschiitteln moglich gewesen, ohne daf eine der
beiden Parteien das eigene Haus hitte verlassen miissen.

An der »SchlofS«wand oder dem, was davon iibrig war,
blieb gerade genug Platz, um statt eines Gartens ein Spalier
schmaler Bdume unterzubringen. Wo mehr als fiinfzig Steine
an einem Fleck zusammengeblieben waren, verkiindeten brei-
te Mauerrisse quer uber die ehemals Heilig Romische Fas-
sade »Epizentrume«.

Unterdessen spulte der Verkdufer unbeirrt sein Programm
herunter, er pries die zahlreichen Moglichkeiten des Anwe-
sens und bediente sich dabei jener speziellen Makler-Alchi-
mie, die Katastrophen zu ausgesprochenen Glicksfillen wer-
den lafSt. Auf diese Weise verwandelte sich das Gebdude im
Handumdrehen zu einem Projekt fiir viele High Tech-Koch-
nischen mit angebauten Minnesiangergalerien sowie mehre-
ren ineinandergehenden Innenhofen. Die Innenhofe fithrten
zu jenen Teilen des Bauwerks, die bereits abgerissen worden
waren.

Ich habe schon Ruinen gesehen, fiir die ich fast meine See-
le verkauft hitte, aber diese gehorte nicht dazu. Angeblich
brachte die romische Armee die Brennessel nach GrofSbritan-
nien, um der Kilte Herr zu werden. Die romischen Solda-
ten peitschten ihre nackten Korper damit und vergafSen vor
Schmerzen das Frieren. Diese Erinnerung an das alte Rom,
die gewohnliche Brennessel, wuchs iiberall, drinnen und drau-
Ben. Auf dem Weg zu unserem Auto und dessen soeben rui-
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nierter Federung rieb ich meine angeschwollenen Hande, als
der winzige ortliche Landvermesser fragte:

»Mochten Sie woanders etwas besichtigen? Es ist nicht
weit, und es ist etwas vollig anderes. «

Der Verkaufer, der sich als Allround-Talent mit Gespur fiir
Menschen und Geschift erwies, fuhr dann mit uns etwa drei-
Big Kilometer weiter, um uns eine fiinfstockige Villa zu zei-
gen.

Beim Anblick eines schonen Hauses oder Gartens setzt
mein Herz einen Schlag aus. Als Kind ging ich sonntags in
den Londoner Botanischen Garten in Kew. Die Ferien ver-
brachten wir mit der Besichtigung vornehmer englischer
Landhauser (gegen eine geringe Gebiihr und jeweils fiir meh-
rere Stunden). Sonntagabends in Clapham durchkdmmte ich
mit meiner Mutter und unser beider Grofsenwahn die Immo-
bilienanzeigen der Sunday Times. Wir phantasierten stin-
dig, mal dieses, mal jenes SchlofS zu kaufen und zu beziehen.
Uber diese Kindheitserinnerungen hatte sich das Bild meines
eigenen Traumhauses geschoben; als unsere Wagenkolonne
an einer Dreierreihe ehrwiirdiger Zypressen vorbei in eine
Auffahrt einbog, sah ich das Haus, das ich mein Leben lang
gesucht hatte. Es stand da wie eine verschmihte Schonbheit,
noch immer in ihren alten Sonntagsstaat gekleidet. Die auf-
gegebene Fassade dchzte unter einer Tonnenlast modellier-
ter Terrakotta. Es hatte reihenweise hohe, elegante Fenster
mit weifSen Marmorsimsen, es hatte Dutzende von Bogen,
eine Loggia, ein Dach, einen Balkon und eine Glyzinienkas-
kade.

Das erfafSte ich mit den ersten Blicken. Danach war ich,
obwohl ich durch eins der fehlenden Fenster stieg und fast
eine Stunde lang umherstoberte, so verziickt, daf§ ich wenig

19



sah, woran ich mich deutlich erinnern konnte. Das Haus hat-
te eine freitragende weifSe Marmortreppe, die schwindelerre-
gend ohne Balustrade oder Geldander gegen Stiirze tiber vier
Stockwerke reichte. Es hatte einen verzierten weifSen Mar-
morkamin, etwa drei Meter hoch, in einer geschwarzten Kii-
che. Es hatte zwei Traktoren, einen Mahdrescher und einen
Lastwagen, die alle in der Eingangshalle rosteten. Es hatte ver-
rottende Schweinefiifle, die irgendwo im dritten Stock von
einer Drahtwascheleine hingen. Es hatte mehrere verschlosse-
ne Turen; ich wiirde sagen, etwa die Hilfte des Hauses war
verschlossen oder so verbarrikadiert, daf§ der Blick versperrt
war. Erst viel spiter, ein Jahr spiter, bemerkte ich, daf§ diese
verschlossenen Tiiren die einzigen Tiiren waren, die es in der
ganzen Villa, drinnen wie drauflen, noch gab. Damals war
ich zu sehr in Bewunderung versunken, um Einzelheiten an
dem Haus wahrzunehmen, das, wie ich wufSte, unser Haus
war.

In der Sekunde, als wir in die staubige Auffahrt einbogen,
waren Robbie und ich uns einig, dieses Haus zu kaufen, und
zwar egal wie. Wir stellten Listen von Freunden und Ange-
horigen zusammen, die sich moglicherweise an einem solchen
Projekt beteiligen und unser eigenes pygmaenkleines Kapi-
tal bis zu dem fiir eine solche Schonheit geforderten Preis auf-
stocken wirden. Eine Stunde spiter fand ich mich in einer
nahen Stadt in einem kleinen Biiro dabei wieder, wie ich
einen Scheck iiber zwanzig Prozent der Kaufsumme uber-
reichte. Im Austausch erhielt ich ein Stiick liniertes Papier
mit sehr vielen Namen und Geburtsdaten sowie einer bei-
laufigen Erwihnung des Erwerbs der Villa Orsola. Es folgte
eine lange Verhandlung iiber die Zahlungsbedingungen fur
die restliche Kaufsumme. An dieser Stelle liefs meine Konzen-
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