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In Umbrien entdeckt die Autorin das Haus ihrer Tr�ume: einen halbzer-
fallenen Palazzo am Rand eines kleinen Dorfes. Das Haus ist hohl und
lçchrig, es fehlen Fußbçden und T�ren, Abflußrohre und Wasser. Den-
noch st�rzt sich Lisa unbeirrt mitsamt ihrer britisch-schrulligen Fami-
lie, sechs Klavieren und zwanzig Katzen hinein in das Projekt Italien.

Die Dorfbewohner wundern sich, die Handwerker sind nicht im-
mer wohlgesonnen, Banken endlos b�rokratisch, Tr�ume in jeder Hin-
sicht extravagant. Der schottische Maler-Ehemann stolziert in High-
land-Montur �ber das Anwesen, um den Fortgang der Bauarbeiten zu
inspizieren, w�hrend die h�bsche Tochter Iseult s�mtlichen Jungen im
Dorf den Kopf verdreht . . .

»Lisa St Aubin de Ter�n hat einen hçchst unterhaltsamen Italien-Ro-
man geschrieben.Wer schon l�nger Aussteiger-Phantasien hegt, kçnnte
nach der Lekt�re dieses Buches schwach werden.« Brigitte

Lisa St Aubin de Ter�n, geboren 1953 in London, begann bereits im Al-
ter von 12 Jahren zu schreiben. Nach ihrer Heirat mit dem Venezolaner
Jaime Ter�n lebte sie in den Anden und f�hrte dort einige Jahre lang eine
Hazienda. Nach ihrer R�ckkehr nach Europa arbeitete sie als Reisejour-
nalistin und verçffentlichte mehrere B�cher, die in 12 Sprachen �ber-
setzt und mit mehreren Preisen ausgezeichnet wurden. Lisa St Aubin
de Ter�n hat zwei Tçchter und einen Sohn und lebt zur Zeit in Mosam-
bik.
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Ein Haus in Italien





1. kapitel

Jahre bevor ich mich hier in Umbrien niederließ, hatte die-
ses Wort in mir die Vorstellung einer fremdartigen, wilden,
vonGegens�tzenbestimmtenGegendheraufbeschworen.Ob-
wohl ich das italienische Festland oft von Norden nach S�den
und von Osten nach Westen bereist und dabei alle Arterien
passiert hatte, die das Eisenbahnnetz mir vorschrieb, war ich
nie bis zur Lunge vorgedrungen: den wilden W�ldern Um-
briens. Ich hatte gehçrt, in Umbrien g�be es B�ren und Wçlfe
und Verstecke im Wald, wo Entf�hrungsopfer von ihren sar-
dischen Kidnappern gefangen gehalten w�rden. Es war angeb-
lich eine arme, unfruchtbare Gegend und das Leben hart f�r
die contadini. Sie schindeten sich f�r ihre Feudalherren, und
die waren s�mtlich Sçhne von Kardin�len und P�psten.

Meine Familie und ich suchten in Italien ein Haus. Wir
hielten bereits seit drei Jahren nach einer passend bauf�lli-
gen Villa Ausschau. Angesichts einer so schwierigen Aufgabe
hatten wir keine Zeit f�r Sightseeing, und so blieb der ehe-
malige Kirchenstaat unbekanntes Terrain am Rande unserer
halbherzigen Suche. Halbherzig deswegen, weil wir selten
ein Haus, eine Villa, einen Turm oder einen Bauernhof be-
sichtigten. Unsere Anstrengungen konzentrierten sich im we-
sentlichen auf Bars, wo wir herumsaßen und diskutierten,
wonach wir suchten. Jeden Winter kehrte dieses Traumhaus
mit uns in das schlechtbeheizte gemietete Heim zur�ck, in
dem wir gerade wohnten, und half, die sp�rlichen Flammen
des Feuers zu entfachen, um das wir kauerten.
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Ich besaß eine Vorstellung von meinem Traumhaus, die
ich seit meinen Schultagen wie ein Gep�ckst�ck mit mir her-
umgetragen hatte. Sie war in Venezuela und auf dem R�ck-
weg in der Karibik gewesen. Sie war mit mir nach Nordame-
rika und Kanada, im S�den bis nach Patagonien gereist. Ich
trug sie in Europa von einer Grenze zur anderen. Ich wollte
ein so riesiges Haus, daß ich von einem leeren Raum in den
n�chsten gehen konnte, ohne jemanden zu stçren. Der Plan
des Hauses war unbest�ndig wie die meisten jungen Lieben,
Aussehen und Grundriß ver�nderten sich st�ndig. Die einzi-
gen Konstanten meines Phantasiebildes bildeten eine s�ulen-
bestandene Loggia, ein steinerner Rundbogen, eine Terrakot-
ta-Balustrade und eine Reihe Wache stehender Zypressen.

Ein weiteres Detail dieser wunderschçnen Villa war, daß
sie ungef�hr zu meinem Bankkonto passen und daher f�r we-
niger zu haben sein m�ßte als eine schlichte Vierzimmerwoh-
nung auf dem Land. Daf�r unterhielt ich ein Sparschwein,
das ich unabl�ssig pl�nderte und wieder auff�llte. Aber die
Jahre der Jagd nach dem grandiosen palazzo griffen schließ-
lich meine Ersparnisse dermaßen an, daß dessen Bauf�llig-
keit proportional zu den schwindenden Finanzen zunehmen
mußte. Keine der Villen oder großen und kleinen H�user,
die eifrige Makler pr�sentierten, kamen auch nur entfernt
in Betracht, es sei denn, wir h�tten uns dem popul�ren italie-
nischen Zeitvertreib des Bank�berfalls angeschlossen.

Einer der großen blauen Koffer, die mit mir von einer Sta-
tion zur n�chsten meinem Familienzirkus nachreisten und
dabei Dellen und Aufkleber sammelten, war ausschließlich
unbeantworteten Briefen und Papieren der unterschiedlich-
sten Art vorbehalten. Dazu gehçrte eine Mappe mit Prospek-
ten von Immobilien, die in Umbrien zum Verkauf standen.
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Keines der angebotenen H�user schien je so passend (oder
billig), daß wir es uns angesehen h�tten, aber ich behielt die
Angebote dennoch mit allem anderen Kram, den ich aufbe-
wahrte und zum Ersatz f�r die Vertrautheit eines Zuhauses
mitschleppte. Die interessanteste dieser Immobilien war ein
Schloß aus dem zwçlften Jahrhundert, in dem ein Kaiser
des Heiligen Rçmischen Reiches gelebt hatte. Mit der Zeit
besaß ich ein Dossier �ber dieses Schloß. Ich hatte alles außer
einem Foto. Drei Jahre vergingen, und es gab immer noch
kein besseres Bild als eine verschwommene Fotokopie von
etwas, das wie eine lange Reihe gemauerter Schweinest�lle
mit einem Bogen in der Mitte aussah. Dies, erfuhr ich, sei
die R�ckseite; die Vorderseite sei viele Stockwerke hoch und
biete einen atemberaubenden Anblick. Es gab (angeblich)
ein rçmisches Amphitheater, eine großartige Eingangshalle,
einen Innenhof, Stallungen mit Kreuzgewçlbe und einen un-
terirdischen Tunnel – dies und einiges mehr praktisch um-
sonst. Eigentlich hatte das Schloß alles, um unsere Phantasie
zu entz�nden, außer einem Foto; aber irgendwie kamen wir
nie dazu, hinzufahren, um es uns anzusehen.

Da wir kein Haus fanden, zogen mein Mann, Robbie Duff-
Scott, und ich mit meiner halbw�chsigen Tochter, Kind Iseult
genannt, und meinem kleinen Sohn Allie nach Venedig. Eine
ger�umige Villa war nicht mehr so dringend, daher wurde
die Suche zeitweilig ausgesetzt. Meinen Traum von einem
italienischen Garten lebte ich auf den acht Fenstersimsen un-
serer Wohnung aus, um die ich mich mit einigen kr�nklichen
und inkontinenten Tauben stritt. Zum ersten Mal seit vier
Jahren hatten wir ein eigenes Heim. Wir lebten beengt, aber
gl�cklich. Robbie ist Maler großformatiger Gem�lde und
braucht viel Atelierraum. Und ich habe das Zeug zu einer
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Obdachlosen mit zahllosen Plastikt�ten, denn ich neige zum
Horten. Die Kinder nahmen,wie gute Venezianer, f�r ihre Be-
d�rfnisse die �brige Stadt in Besitz, aber unsere Wohnung
war mit Mçbeln und Krimskrams so vollgestellt, daß wir
uns kaum bewegen konnten. Dinge, die ein dutzendmal ver-
packt und transportiert worden waren, wurden schließlich
ausgepackt und gesichtet, und so tauchte auch das Heilige
Rçmische Bauwerk in Umbrien wieder auf.

Venedig erwies sich als idealer Ort, um unser schwin-
dendes Familienvermçgen durchzubringen.Wir requirierten
einen Ecktisch im caff� Florian,wo wir dann ganze Nachmit-
tage mit Blick �ber den Markusplatz saßen und beobachte-
ten, wie Treibgut und haute couture Europas vorbeiflanier-
ten. Als ich so viele unterschiedliche Gruppen bem�ht sah,
ihr Reisepensum zu absolvieren, mußte ich an mein Hab und
Gut denken, das wie die Samen einer Pusteblume �ber Groß-
britannien und Italien verstreut war. Das Schlçßchen in Eng-
land aus meiner vorigen Ehe war verkauft, mein Teil der In-
neneinrichtung verschwand in einem Schuppen in Norfolk
langsam unter Vogelkot. Durch die gesprungenen und unbe-
nutzten Kamine der Jagdh�tte im �ußersten Norden Schott-
lands (gekauft f�r einen Spottpreis und dann aufgegeben)
�chzten noch immer Klagelieder. Ich liebte diese schottische
Narretei, aber meine Familie mochte die Abgeschiedenheit
nicht; und so lagerten wir angeknackste Eßservices, Manu-
skripte und B�cherkisten in den einsamen Zimmern und un-
ter den Betten und in den Besenschr�nken von Freunden und
Verwandten.

Meine Leidenschaft f�r das Sammeln von Nippes hatte bei
den Aylsham-Sales ihre Erf�llung gefunden, einer Auktion
in East Anglia mit reicher Beutemçglichkeit f�r Hortende.
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Jeden Montag stand ein solches �berangebot an Gegenst�n-
den so wenigen Bietenden gegen�ber,daß ich Mçbel und Ker-
schel f�r zahllose Zimmer erwarb. Bis ich ein palastartiges
Haus haben w�rde, um alles unterzubringen, f�hlte ich mich
durch die Einrichtung daf�r getrçstet. Einer meiner engsten
Freunde war ein ortsans�ssiger Spediteur,der die Lastwagen-
ladungen mit dem Zeug nicht nur transportierte, sondern
auch lagerte. Ein weiterer regelm�ßiger Besucher dieser Auk-
tionen war der Tenpenny Man, der jedes unverkaufte St�ck
f�r 10 Pence kaufte. Im Vergleich dazu bewegte ich mich in
finanziellen Stratosph�ren, denn ich bot zwei Pfund f�r jedes
Mçbelst�ck, f�nfzig Pence f�r alles andere.

Jedesmal wenn ich von England nach Italien fuhr, nahm
ich in meinen Koffern einiges davon mit. �ber die Jahre schaff-
te ich es, einige hundert Dinge unterschiedlichster Grçße zu
transportieren, wobei sich allerdings an Mçbeln nur St�hle
und Klapptische in Schrankkoffer quetschen ließen. So kam
es, daß ich in Italien in der Provinz Genua, nur f�nfzig Bus-
Minuten von der K�ste entfernt, ein Haus voll mit Gegen-
st�nden, Papieren und Strandutensilien hatte. Der Vermieter
hatte das alles weggesperrt und requiriert und drohte, mich
vor Gericht zu bringen. F�r ihn war Streit das reine Lebens-
elixier, und wie eine Figur in Bleak House nahm er die Auf-
regung des Gerichtssaals als Medizin gegen das Leben. Vier
Jahre sp�ter wartete ich immer noch darauf, daß er Vernunft
annehmen und mir meine Sachen zur�ckgeben w�rde.

Weiter s�dlich, Richtung Toskana und n�her an der K�-
ste, lag »Raguggia« – eine schçne Ruine landeinw�rts ohne
nennenswerte sanit�re Anlagen und ohne jeden modernen
Schnickschnack, aber mit einer wunderbaren Aussicht. Auch
»Raguggia« war voller B�cher, Papiere, Leinzeug, Teppiche
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und viel gekonnt geklebtem Porzellan. Zu einer Zeit, als Rob-
bie und ich keine andere Wohnung hatten,war es unser erstes
italienisches Liebesnest gewesen, und wir hatten die schwe-
ren Kastanienholzmçbel des Vermieters, unsere eigenen Kof-
fer und das Spielzeug der Kinder �ber einen steilen Ziegen-
pfad getragen, den einzigen Zugang.

Aufgrund verschiedener Umst�nde und sehr viel Tr�gheit
schafften wir es nie, das Haus wieder leerzur�umen. Wir zo-
gen nach Siena, und zwar vor allem, weil Allie und Iseult auf
ihrem t�glichen Schulweg den Schnee auf dem Ziegenpfad
nicht bew�ltigen konnten. Wir wollten allerdings zum Som-
mer zur�ck sein. Aber Venedig kam dazwischen; und dann,
ohne jede Vorwarnung, fanden wir San Orsola.

Unser erster Besuch in Umbrien war eine weitere Runde
der Villenjagd. Er sollte nur best�tigen, daß die Heilige Rç-
mische Schloßruine als Sommerhaus f�r uns g�nzlich unge-
eignet war. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf
und w�nschte mir, daß die langen Schweinest�lle einfach
nur Schweinest�lle w�ren, mit einem hinreißenden, unsicht-
baren Schloß dahinter. Es gab Zeiten, da fand ich ein Haus
mit Dach unromantisch und meiner Beachtung nicht wert.
Ich hatte gelesen, die Marchesa Casati habe in Venedig einen
riesigen dachlosen Palast bewohnt, und jahrelang wollte ich
nichts lieber, als es ihr gleichtun. Seither hatte ich in großen
H�usern gelebt, in denen ich unter großen Schirmen Zuflucht
suchen mußte, und der Reiz des offenen Himmels hatte nach-
gelassen. Nun ging ich langsam, aber nicht widerstrebend
auf die mittleren Jahre zu und hatte gelernt, die Bequemlich-
keit im Auge zu behalten,und eine ungedeckte Ruine lag ohne
Zweifel auf der anderen Seite jenes Lattenzaunes, den ich um
meinen Traum gezogen hatte.
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Als Handwerker in unsere venezianische Wohnung einr�ck-
ten, zogen wir vor�bergehend wieder nach Siena, wo wir
noch einen Mietvertrag f�r ein dunkles Haus hatten. Dieses
Haus hatte selbstredend im Hochsommer traumhaft ausge-
sehen,voller Blumen,durch offene Fenster und T�ren kamen
Bienen, Schmetterlinge und zarte Streifen Sonnenlicht. Von
September bis Juni sickerte bei Tag eine l�hmende D�sternis
durch die winzigen vergitterten Fenster, und bei Nacht legte
sich auf alles eine gr�ne Moderschicht. Wegen der deprimie-
renden Atmosph�re, der Totenwachen-Beleuchtung und ei-
nes st�ndigen Defekts im Stromnetz (wodurch nicht nur alle
Ger�te, sondern auch die meisten W�nde Stromschl�ge ver-
teilten) nannten wir das Haus den Elektrischen Stuhl. Es geht
die Sage, die Rçmer h�tten ihre Gefangenen von einem Fels-
vorsprung am Rande des Dçrfchens in der N�he unseres Hau-
ses gestoßen, aber nachdem ich versucht habe, in dessen
arktischem Mikroklima und unheilvoller Atmosph�re einen
Winter zu verbringen, bin ich �berzeugt, daß diese antiken
Todesf�lle Selbstmorde waren.

Vom Elektrischen Stuhl aus nach Umbrien aufzubrechen,
schien ein gutes Omen f�r unser Unterfangen. Wir w�rden
mit allem zufrieden sein, was besser war als das, wo wir jetzt
waren, und schwerlich konnte man sich viele H�user vorstel-
len, die gr�ßlicher gewesen w�ren. Die Fahrt nach Umbrien
nahm Z�ge einer Flucht an. Ich traf erhebliche Vorbereitun-
gen, mehr als f�r eine Ozean�berquerung. Die Straßenkarte
zeigte sehr deutlich Siena und Perugia (und wie nah sie bei-
einander liegen), doch mir schien es von grçßter Wichtigkeit,
zu einem Elf-Uhr-Termin mit dem Heilig Rçmischen Verk�u-
fer vor Tagesanbruch loszufahren.

In Venedig hatte man auf die Neuigkeit, daß wir nach Um-
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brien f�hren, um Immobilien anzusehen, ver�chtlich reagiert,
das aber war nur die �bliche Verachtung f�r alles, was nicht
zur Lagunenstadt gehçrte. Der Sieneser Kellner, der uns am
Vorabend unseres Abenteuers das Essen servierte,wurde viel
pr�ziser: Die Umbrier seien ein unzivilisierter Haufen Bandi-
ten und Bauern, die ihr Essen nie salzten, nicht kochen kçnn-
ten und unter unansehnlichen Krçpfen litten. Sie beherrsch-
ten, wie er uns versicherte, nicht einmal die Grundregeln der
Architektur und lebten in H�tten,der Armut, B�ren und Wçl-
fen zur Beute. Diese Beschreibung erinnerte an das, was wir
�ber die Toskaner gehçrt hatten, als wir von der milden ligu-
rischen K�ste nach Siena gezogen waren. B�ren und Wçlfe
allerdings waren neu, und ich begann, von einem B�renhaus
zu tr�umen – einem gotischen Raum mit Steinboden, in dem
ein B�r die kurzen Winter verschlafen kçnnte.

Wir waren fast da, bevor wir losgefahren waren. Bereits
um acht Uhr saßen wir in Perugia im Hotel Brufani und sto-
cherten in den Resten eines �ppigen englischen Fr�hst�cks.
Dieses Etablissement war im vergangenen Jahrhundert spe-
ziell nach den W�nschen englischer Touristen gebaut wor-
den. Ich bin mit Byron, Keats und Shelley aufgewachsen: Ich
habe Italien vergçttert, wie ein Pilger aus der Ferne Mekka
vergçttern mag, fest entschlossen, eines Tages hinzufahren.
Als junges M�dchen hatte ich wegen der Aussicht geheiratet,
in Italien zu leben. Ich kann mich kaum an Zeiten erinnern,
zu denen ich nicht in diese Vorstellung verliebt war. Ich saß
auf dem Corso Vanucci im Freien, wo sich der pastellrosa-
und elfenbeinfarbene umbrische Marmor in der Morgenson-
ne erw�rmte, von palastartigen Banken und B�ros umgeben,
die grau-gr�nen Berge auf der einen, die große Fontana Mag-
giore aus der Renaissance auf der anderen Seite, und ich ver-
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liebte mich in Umbrien. Allerdings verliebe ich mich st�ndig
in Orte. Ich war schon in so viele Orte verliebt, daß ich mich,
wie bei alten Liebhabern, nicht mehr an alle Namen erinnern
kann.

Der Ausflug zum Schloß war von dem Moment an zum
Scheitern verurteilt, als der Verk�ufer nach zwanzig Minu-
ten Geholpere �ber einen steinigen Weg sein Auto anhielt, es
parkte und uns in einen Wagen mit Allradantrieb bugsierte,
der dem çrtlichen Landvermesser gehçrte. Ein Pfad f�hrte
uns durch W�lder und Felder, bis wir, f�nfzehn m�hevolle
Minuten sp�ter, an einem der wenigen unattraktiven Aus-
sichtspunkte dieses Morgens anhielten.

»Und das«, sagte der Verk�ufer und wedelte beide Arme in
Richtung einer kaum wahrnehmbaren Delle in den Brennes-
seln rundum, »d�rfte das Amphitheater sein!« Bei n�herem
Nachfragen erwies sich diese Idee als Produkt seiner persçn-
lichen Phantasie.

Von außen war sofort klar, daß die fotokopierte Fotogra-
fie dem Geb�ude, wenn �berhaupt, noch geschmeichelt hat-
te. Drinnen gab es eine hochmoderne Kochnische mit einge-
bauter Dusche, eine kleine Eingangshalle mit Zementboden
sowie einem riesigen Kamin aus dem vierzehnten Jahrhun-
dert, den man aus der Außenwand unmittelbar dahinter ge-
rissen hatte, wo nun ein Loch von etwa vier auf vier Metern
klaffte. Es gab nicht nur keine D�cher, es gab auch weder
Fußbçden noch Decken, von der winzigen Wohnung abgese-
hen. Wo der »drei Meter breite Renaissance-Treppenaufgang
mit Impruneta-Kacheln« angek�ndigt war, befand sich ein
weiteres Loch mit schwachen rçtlichen Spuren an der Wand,
die,wie forensische Untersuchungen ergaben,Terrakotta h�t-
ten gewesen sein kçnnen.
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Etwa hundert Meter weiter, durch einige Jahrhunderte
Gerçll, das inzwischen fast wieder zu landwirtschaftlicher
Nutzfl�che geworden war, lag der sagenumwobene Stall mit
Kreuzgewçlbe. Dar�ber thronte ein nagelneuer Bungalow.
Mit etwas weniger Gestr�pp dazwischen w�re ein nachbar-
liches H�ndesch�tteln mçglich gewesen, ohne daß eine der
beiden Parteien das eigene Haus h�tte verlassen m�ssen.

An der »Schloß«wand oder dem, was davon �brig war,
blieb gerade genug Platz, um statt eines Gartens ein Spalier
schmaler B�ume unterzubringen. Wo mehr als f�nfzig Steine
an einem Fleck zusammengeblieben waren, verk�ndeten brei-
te Mauerrisse quer �ber die ehemals Heilig Rçmische Fas-
sade »Epizentrum«.

Unterdessen spulte der Verk�ufer unbeirrt sein Programm
herunter, er pries die zahlreichen Mçglichkeiten des Anwe-
sens und bediente sich dabei jener speziellen Makler-Alchi-
mie, die Katastrophen zu ausgesprochenen Gl�cksf�llen wer-
den l�ßt. Auf diese Weise verwandelte sich das Geb�ude im
Handumdrehen zu einem Projekt f�r viele High Tech-Koch-
nischen mit angebauten Minnes�ngergalerien sowie mehre-
ren ineinandergehenden Innenhçfen. Die Innenhçfe f�hrten
zu jenen Teilen des Bauwerks, die bereits abgerissen worden
waren.

Ich habe schon Ruinen gesehen, f�r die ich fast meine See-
le verkauft h�tte, aber diese gehçrte nicht dazu. Angeblich
brachte die rçmische Armee die Brennessel nach Großbritan-
nien, um der K�lte Herr zu werden. Die rçmischen Solda-
ten peitschten ihre nackten Kçrper damit und vergaßen vor
Schmerzen das Frieren. Diese Erinnerung an das alte Rom,
die gewçhnliche Brennessel,wuchs �berall, drinnen und drau-
ßen. Auf dem Weg zu unserem Auto und dessen soeben rui-
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nierter Federung rieb ich meine angeschwollenen H�nde, als
der winzige çrtliche Landvermesser fragte:

»Mçchten Sie woanders etwas besichtigen? Es ist nicht
weit, und es ist etwas vçllig anderes.«

Der Verk�ufer,der sich als Allround-Talent mit Gesp�r f�r
Menschen und Gesch�ft erwies, fuhr dann mit uns etwa drei-
ßig Kilometer weiter, um uns eine f�nfstçckige Villa zu zei-
gen.

Beim Anblick eines schçnen Hauses oder Gartens setzt
mein Herz einen Schlag aus. Als Kind ging ich sonntags in
den Londoner Botanischen Garten in Kew. Die Ferien ver-
brachten wir mit der Besichtigung vornehmer englischer
Landh�user (gegen eine geringe Geb�hr und jeweils f�r meh-
rere Stunden). Sonntagabends in Clapham durchk�mmte ich
mit meiner Mutter und unser beider Grçßenwahn die Immo-
bilienanzeigen der Sunday Times. Wir phantasierten st�n-
dig, mal dieses, mal jenes Schloß zu kaufen und zu beziehen.
�ber diese Kindheitserinnerungen hatte sich das Bild meines
eigenen Traumhauses geschoben; als unsere Wagenkolonne
an einer Dreierreihe ehrw�rdiger Zypressen vorbei in eine
Auffahrt einbog, sah ich das Haus, das ich mein Leben lang
gesucht hatte. Es stand da wie eine verschm�hte Schçnheit,
noch immer in ihren alten Sonntagsstaat gekleidet. Die auf-
gegebene Fassade �chzte unter einer Tonnenlast modellier-
ter Terrakotta. Es hatte reihenweise hohe, elegante Fenster
mit weißen Marmorsimsen, es hatte Dutzende von Bçgen,
eine Loggia, ein Dach, einen Balkon und eine Glyzinienkas-
kade.

Das erfaßte ich mit den ersten Blicken. Danach war ich,
obwohl ich durch eins der fehlenden Fenster stieg und fast
eine Stunde lang umherstçberte, so verz�ckt, daß ich wenig
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sah,woran ich mich deutlich erinnern kçnnte. Das Haus hat-
te eine freitragende weiße Marmortreppe, die schwindelerre-
gend ohne Balustrade oder Gel�nder gegen St�rze �ber vier
Stockwerke reichte. Es hatte einen verzierten weißen Mar-
morkamin, etwa drei Meter hoch, in einer geschw�rzten K�-
che. Es hatte zwei Traktoren, einen M�hdrescher und einen
Lastwagen,die alle in der Eingangshalle rosteten. Es hatte ver-
rottende Schweinef�ße, die irgendwo im dritten Stock von
einer Drahtw�scheleine hingen. Es hatte mehrere verschlosse-
ne T�ren; ich w�rde sagen, etwa die H�lfte des Hauses war
verschlossen oder so verbarrikadiert, daß der Blick versperrt
war. Erst viel sp�ter, ein Jahr sp�ter, bemerkte ich, daß diese
verschlossenen T�ren die einzigen T�ren waren, die es in der
ganzen Villa, drinnen wie draußen, noch gab. Damals war
ich zu sehr in Bewunderung versunken, um Einzelheiten an
dem Haus wahrzunehmen, das, wie ich wußte, unser Haus
war.

In der Sekunde, als wir in die staubige Auffahrt einbogen,
waren Robbie und ich uns einig, dieses Haus zu kaufen, und
zwar egal wie. Wir stellten Listen von Freunden und Ange-
hçrigen zusammen,die sich mçglicherweise an einem solchen
Projekt beteiligen und unser eigenes pygm�enkleines Kapi-
tal bis zu dem f�r eine solche Schçnheit geforderten Preis auf-
stocken w�rden. Eine Stunde sp�ter fand ich mich in einer
nahen Stadt in einem kleinen B�ro dabei wieder, wie ich
einen Scheck �ber zwanzig Prozent der Kaufsumme �ber-
reichte. Im Austausch erhielt ich ein St�ck liniertes Papier
mit sehr vielen Namen und Geburtsdaten sowie einer bei-
l�ufigen Erw�hnung des Erwerbs der Villa Orsola. Es folgte
eine lange Verhandlung �ber die Zahlungsbedingungen f�r
die restliche Kaufsumme. An dieser Stelle ließ meine Konzen-
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