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Einleitung: Was ist Zukiinftigkeit?

Schreiben verweist auf das,
was »offen, zukiinftig, moglich « ist

Franz Kafka hat mit seiner Parabel »Kleine Fabel« ein unver-
gleichliches Bild des modernen Bewusstseins geschaffen, wie es
sich im Ersten Weltkrieg auszubilden begann:
»Ach, sagte die Maus, >die Welt wird enger mit jedem Tag.
Zuerst war sie so breit, dafs ich Angst hatte, ich lief wei-
ter und war gliicklich, daf$ ich endlich rechts und links in
der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so
schnell aufeinander zu, daf§ ich schon im letzten Zimmer
bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.< —
»Du mufSt nur die Laufrichtung anderns, sagte die Katze und
frafS sie.«!
Dieser kurze Text aus dem Jahr 1920 pointiert die Furcht, dass
ein verlasslicher Zukunftshorizont fiir immer verloren sein kénn-
te. Allegorisch gelesen, fasst der Text in seiner Kiirze die conditio
humana in der Moderne zusammen: » Am Anfang«, vor dem
Aufkommen der Moderne, spiegelten sich die unabsehbaren
Krifte der Natur in groffen Angsten und »fernen Mauern« —
Mythologien, die sie in Schach hielten. Diese Angste schwan-
den durch die wirtschaftlichen, politischen, wissenschaftlichen
und kulturellen Veranderungen des 18. und 19. Jahrhunderts.
Mit der Moderne trat das Gefiihl einer neuen, verheifSungsvol-
len Zeit an die Stelle der alten Angste, doch beispiellose Ge-
waltausbriiche, wie sie etwa im Ersten Weltkrieg zu Tage tra-
ten, liefen die Mauern plotzlich schnell »aufeinander zueilen«.
So gelesen, zeigt Kafkas Fabel das Ende des verheifSungsvollen
Aufbruchs der Menschheit durch die Verheerungen des Ersten
Weltkriegs. Nach diesem folgenschweren Krieg schien es, als
gibe es keine Zukunft mehr, als konne die Menschheit blofs
noch zwischen verschiedenen Formen des Endes wihlen — zwi-
schen der Falle oder der lauernden Katze. Allein das Ausmafs
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dieser Katastrophe lief§ die Hoffnung, den Lauf der Geschichte
durch einen Richtungswechsel beeinflussen zu konnen, triige-
risch erscheinen.

Die Jahrzehnte nach 1920 haben diese Stimmung durch »mo-
dernistische Ereignisse«, wie Hayden White sie nennt, zuneh-
mend verstirkt: durch den Zweiten Weltkrieg, den Volkermord
an den europdischen Juden, die Einfiihrung von Massenver-
nichtungswaffen, durch Massenvertreibungen, irreparable Um-
weltschiaden und scheinbar endlose regionale Krisen wie den
Nahostkonflikt. Die Erschiitterungen durch die beispiellosen
Massenmorde, die mit Hilfe moderner Technologie ausgefiihrt
wurden, Uberschreiten alles, was man sich in fritheren Zeiten
vorstellen konnte. Sie haben im kollektiven Bewusstsein eine
dhnliche Funktion wie das Trauma in der individuellen Psyche.
Der industrielle Mord in den Todeslagern und die Atombom-
ben, die tiber Stadten abgeworfen wurden, konnen, so White,
ohne signifikante Folgen fir unsere Fihigkeit zur konstrukti-
ven Auseinandersetzung mit der Gegenwart und zur Vorstel-
lung einer Zukunft, »die frei von den erschopfenden Wirkun-
gen [dieser Ereignisse] ist«, weder vergessen noch angemessen
erinnert, das heifSt »in ihrer Bedeutung identifiziert und in der
kollektiven Erinnerung kontextualisiert« werden.?

Der israelische Autor David Grossman sagte 2007 in einem
Vortrag tiber das literarische Schreiben angesichts der »Kata-
strophe«, die israelische Juden, Palistinenser und alle Bewoh-
ner des Nahen Ostens seit mehr als hundert Jahren erleben:
»Kafkas Maus hatte recht: die Welt wird tatsachlich jeden Tag
kleiner und enger.«* Mit Blick auf den brutalen, langwierigen
und scheinbar unlésbaren israelisch-palidstinensischen Konflikt
identifiziert sich Grossman mit Kafkas verletzlicher Kreatur.
Fur ihn, der weniger als ein Jahr vor diesem Vortrag seinen
Sohn Uri im so genannten zweiten Libanonkrieg verloren hat,
beriihrt die gnadenlose Realitdt des Nahen Ostens jeden As-
pekt des Lebens; sie schafft »eine Leere« zwischen dem Ein-
zelnen und seiner Umgebung, einen Abgrund »voller Apathie,
Zynismus und vor allem voll von der Verzweiflung [. . .], dass
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man es nie schaffen wird, die Situation zu verandern, zu ver-
sohnen«. Je kleiner die Welt durch diese Wirklichkeit wird, des-
to starker verschwindet auch die » Fahigkeit und Bereitschaft«,
mit »anderen leidenden Menschen mitzufiihlen. In einer Situa-
tion, in der man keine Moglichkeit sieht, »moralisch und prak-
tisch« Einfluss zu nehmen, fillt die Aufgabe, »zu denken und
zu handeln und moralische Normen zu setzen«, den vermeint-
lich »Eingeweihten« zu. »Kafkas Maus hatte recht«, wieder-
holt Grossman: » Wenn dein Feind immer naher kommt, wird
die eigene Welt kleiner. Genauso wie die Sprache, die sie be-
schreibt.« Das Vokabular, mit dem »die Bewohner des Kon-
flikts ihre Situation beschreiben, wird flacher und flacher, je
langer der Konflikt anhilt, und entwickelt sich allmahlich zu
einer Serie von Klischees und Schlagworten«.* Das Gefiihl, die
Welt schnappe zu wie eine Falle, die Sprache verliere ihre Kraft,
teilen, so Grossman, unzihlige Menschen auf der Welt, deren
Leben, Werte und Freiheiten bedroht sind. Diese Realitit zieht
sich durch die Literatur der Schriftsteller und Dichter, die heu-
te in Israel, Paldstina, Tschetschenien, im Sudan, in New York
oder im Kongo schreiben. Angesichts ihrer traumatischen Ver-
gangenheit und unsicheren Zukunft kimpfen sie gegen das Ge-
fiihl an, dass die Welt ihrer Zukunft beraubt sei. Schriftsteller
wie er seien aber, fihrt Grossman fort, an dem »eigentiimli-
chen, grundlosen, wunderbaren Werk der Schopfung« betei-
ligt, webten ein »formloses Netz, das dennoch die ungeheure
Macht besitzt, eine Welt zu verindern und eine Welt zu schaf-
fen, den Stummen Worte zu verleihen und im tiefsten, kabba-
listischen Sinn des Wortes Tikkun —>Verbesserung« — zu bewir-
ken«.’ Beim Schreiben, so Grossman
»spiiren wir die Welt im Fluss, elastisch, voller Moglichkei-
ten — aus der Erstarrung gelost [. . .]. Ich schreibe, und die
Welt beengt mich nicht. Sie wird nicht kleiner. Sie bewegt
sich auf das hin, was offen, zukiinftig, moglich ist. Ich phan-
tasiere, und der Akt des Phantasierens belebt mich. Ich stehe
nicht versteinert oder gelahmt vor den Verfolgern. Ich erfin-
de Charaktere. Manchmal habe ich das Gefithl, Menschen
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aus dem Eis auszugraben, in das die Wirklichkeit sie einge-
schlossen hat. Ich schreibe. Ich spiuire die vielen Moglichkei-
ten, die es in jeder menschlichen Situation gibt, und ich spii-
re, dass ich unter ithnen wihlen kann. «¢
In ihrer Auseinandersetzung mit den menschengemachten Ka-
tastrophen der Moderne bewegt sich die zeitgenossische Lite-
ratur immer auch auf die Zukunft zu. Diese Bewegung ist das
Hauptthema meines Buches. Die literarischen Werke, mit denen
ich mich auf den folgenden Seiten beschiftige, sind nach 1945
entstanden — dem Jahr, das wie kaum ein anderes fiir unsere Zeit
steht, deren Mauern uns und unsere Zukunft in der Wirklichkeit
der nationalsozialistischen Konzentrationslager einzuschliefSen
drohen. Sie evozieren das Zeitalter nach 194 5 aus der Perspekti-
ve modernistischer Ereignisse; zu nennen sind der Zweite Japa-
nisch-Chinesische Krieg, der Zweite Weltkrieg, der Holocaust,
die Kriege im Nahen Osten und die politischen Realititen nach
dem Ende des Kalten Kriegs und nach 9/11. Durch ihre je eige-
ne Art, sich den Verheerungen der Moderne anzunidhern, ver-
weisen ihre Fiktionen auf die Zukunft, auf die Grossman an-
spielt.
Die poetische Bewegung Richtung Zukunft setzt sich aus ver-
schiedenen Elementen zusammen. Zunichst ist die Tatsache her-
vorzuheben, dass die hier behandelten Werke ein Vokabular ent-
wickeln, mit dem wir uns und unsere Wirklichkeit beschreiben,
eine Sprache, die wir benutzen, wenn wir uns neu gestalten. Da-
mit sorgen sie daftir, dass die Welt »voller Moglichkeiten« bleibt.
Unter der Entwicklung eines » Vokabulars« oder einer » Sprache«
verstehe ich nicht nur die Fahigkeit der Literatur, neue Worter
und Metaphern einzufiithren, sondern auch die Schaffung neuer
narrativer Ablaufe, die wir zur Bildung individueller oder kollek-
tiver Identitdten heranziehen konnen. Indem sie ethisch und po-
litisch ambivalente Situationen verhandeln, tragen diese Biicher
dazu bei, Moglichkeiten fiir die Zukunft offenzuhalten, weil sie
uns auffordern, tiber die Ursachen vergangener Katastrophen
zu diskutieren und danach zu fragen, was gegen mogliche Wie-
derholungen unternommen werden konnte. Mit ihren vielfil-
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tigen poetischen Mitteln loten sie die Probleme individueller
und kollektiver Figuren aus, die Einfluss auf ihre historischen
Bedingungen nehmen wollen. Sie sind nicht frei von Zweifel
an der menschlichen Fihigkeit, die Zukunft zu gestalten, fra-
gen aber dennoch, wie man diese Zweifel handelnd tiberwin-
den koénnte. In einer Ara, die nie gekannte Umwilzungen er-
lebt hat und schon den blofsen Gedanken in Frage stellt, man
konne sich an der Gestaltung der Zukunft beteiligen, gibt uns
die Literatur Hoffnung und zeigt, was »offen, zukunftig, mog-
lich« ist.

Zukiinftigkeit

Literatur erschafft das Offene, Zukiinftige, Mogliche, indem sie
unser Vokabular mit innovativen Konstruktionen und Meta-
phern erweitert, die menschliche Handlungsfihigkeit unter-
sucht und gleichzeitig zu Reflexion und Debatten anregt. Die-
se Fihigkeit bezeichne ich als »Zukiinftigkeit«. In diesem Buch
untersuche ich, wie Literatur durch ihre figurative Sprache —
Ironie und Allegorie, Geschichten und Figuren, schlichte Pik-
togramme oder elaborierte symbolische Konstruktionen — die
Katastrophen der Vergangenheit nicht blofs beschreibt, son-
dern neu schreibt. Svetlana Boym weist in ihrer Studie tiber die
Nostalgie darauf hin, dass es bei der Beschreibung der Vergan-
genheit nicht automatisch »um die Vergangenheit« gehe, weil
die kreative Beschiftigung mit dem Vergangenen nicht nur »re-
trospektiv, sondern auch prospektiv« sei. Sie ist der Meinung,
dass sich die »von den Bediirfnissen der Gegenwart gepragten
Phantasien tber die Vergangenheit« unmittelbar »auf die zu-
kiinftige Wirklichkeit« auswirken, und schliefSt: »Indem wir
die Zukunft berticksichtigen, ibernehmen wir die Verantwor-
tung fur unsere nostalgischen Erzidhlungen.«” In den Werken,
mit denen ich mich hier beschiftige, ist die Zukunft ebenfalls
eine entscheidende Dimension der historischen Erzdhlungen:
Durch ihre Verbindung zu den dunkelsten Augenblicken der
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Moderne machen sie uns bewusst, dass wir in der Geschichte
unseres eigenen Lebens eine Rolle spielen.

Mit Zukiinftigkeit ist nicht die kreative Hymne des Futurismus
auf den technologischen Fortschritt der Moderne oder auf eine
utopische Zukunft gemeint, in der alle wirtschaftlichen, sozia-
len und politischen Kontingenzen der Moderne endgiiltig auf-
gehoben wiren. Vielmehr bezeichnet der Begriff das Potenzial
der Literatur zur Erweiterung der Idiomatik, mit der wir Ge-
schehenes begreifen und gleichzeitig imaginieren, wer wir wer-
den konnen. Die Literatur tiber die Vergangenheit, mit der ich
mich in diesem Buch beschiftige, ist den modernistischen Er-
eignissen unserer Zeit verpflichtet, die unsere Welt so gefahr-
lich verengen, erschafft aber gleichzeitig Worte und Bilder, mit
denen wir dem Labyrinth der Vergangenheit entkommen, uns
durch politisches und ethisches Handeln mit unserer Wirklich-
keit auseinandersetzen und vorwartsgehen konnen.
Zukiinftigkeit heifst in den hier behandelten Werken keines-
wegs das bedingungslose Versprechen einer besseren Zukunft.
Nach meinem Verstandnis propagiert sie eben nicht den kitschi-
gen Glauben an den »unaufhaltsamen Fortschritt« oder »eine
bessere Zukunft fiir die Menschheit«, sondern beschiftigt sich
mit Verlasslichkeit und Verantwortung und berticksichtigt da-
bei eigenes wie fremdes Leid. Zukiinftigkeit bezeichnet die Fa-
higkeit der Literatur, durch die fantasievolle Beschaftigung mit
der Vergangenheit komplexe politische und ethische Proble-
me zu behandeln, die fiir die menschliche Zukunft ausschlag-
gebend sind. Gerade weil sie sich der Vergangenheit zuwenden,
halten die hier vorgestellten Werke die Aussicht auf ein besse-
res Morgen offen.

Ein Roman wie W. G. Sebalds Austerlitz (2001) zum Beispiel,
der sich der Verzweiflung tiber die Aussichtslosigkeit von Ver-
anderung stellt, erinnert an das Schicksal der in Theresien-
stadt, Auschwitz und andernorts ermordeten Juden. Erlosen-
des oder Erhebendes wird man in diesem Buch kaum finden,
aber bei niherer Betrachtung beschriankt sich Austerlitz nicht
auf die Trauer um eine menschengemachte moderne Katast-
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rophe, sondern signalisiert durch flichtige Augenblicke des
Neubeginns Zukiunftigkeit. Durch das eindrucksvolle Bild ei-
nes judischen Kindes, das durch den Kindertransport® vor dem
Holocaust gerettet werden konnte, erinnert der Roman an das
wichtigste Trauma der Moderne und verweist gleichzeitig auf
die den Menschen konstituierende Fahigkeit und Verantwor-
tung zum Anfangen, zum Aufbrechen, zum Handeln.

Der riesenhafte Schatten, den die Zukiinftigkeit
auf die Gegenwart wirft

Zukiinftigkeit in der zeitgenossischen Literatur beruft sich auf
eine philosophisch-dsthetische Tradition, die bis auf die Poe-
tik des Aristoteles zuriickreicht. Fiir Aristoteles steht der Dich-
ter iiber dem Geschichtsschreiber, weil der Geschichtsschreiber
das Vergangene so festhalten will, wie es geschehen ist, wih-
rend der Dichter erzihlt, »was geschehen konnte«. Der Dich-
ter beschiftigt sich also mit dem Bereich des Moglichen. Fiir
Aristoteles ist Dichtung damit philosophischer und ernsthafter
als die Geschichtsschreibung und besitzt grofSere moralische
Kraft. Wahrend die Geschichtsschreibung »das Besondere « der
Ereignisse mitteilt, geht es der Dichtung um »das Allgemeine«,
das darin besteht, »daf§ ein Mensch von bestimmter Beschaf-
fenheit nach der Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit be-
stimmte Dinge sagt oder tut«.’

Diese These wurde von der europaischen Romantik aufgegrif-
fen, vor allem von Percy Bysshe Shelley. In seinem Text » A De-
fence of Poetry« (1821, erschienen 1840) schreibt Shelley den
»Dichtern« Eigenschaften zu, die im 19. und 20. Jahrhundert
kennzeichnend fiir Schriftsteller werden sollten: die Fahigkeit,
die Darstellung der Natur und die individuellen und gesell-
schaftlichen Bedingungen zu tiberschreiten. Poetische Sprache,
so Shelley, biete vollig neue Wege, die Welt mit all ihren Mog-
lichkeiten zu erleben und damit neu zu erschaffen. Fur ihn sind
Dichter
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»die Hohen Priester furchtloser Inspiration, Spiegel des rie-
senhaften Schattens, den die Zukiinftigkeit auf die Gegen-
wart wirft; in den Worten, die ausdriicken, was sie nicht be-
greifen, den Trompeten, die zur Schlacht blasen, ohne zu
empfinden, was sie auslosen; der Macht, die bewegt, aber
selbst unbewegt bleibt. Dichter sind die heimlichen Gesetz-
geber der Welt. «'°
Fur Shelley verkorpert der Dichter das Gefiihl einer menschli-
chen Zukunft, auf die wir uns tatsachlich beziehen kénnen: Das
Kommende ist kein Geheimnis, das unserem Einflussbereich
entzogen ist, sondern ein Schatten, in den wir eintreten und den
wir wieder verlassen, ein Gespenst, dessen Griff wir tatsiach-
lich entkommen konnen. Dichtung driickt deshalb nicht das
von dufleren Kriften »Bewegte«, sondern das potenziell selbst
»Bewegende« aus und bewahrt dadurch, um mit Grossman zu
sprechen, den Bereich der Zukunft vor der Erstarrung.
Shelleys Auffassung von der poetischen Sprache klingt am
Ende des 19. und im 20. Jahrhundert immer wieder an. Nicho-
las Gaskill und Gunter Leypoldt haben vor kurzem gezeigt,
dass der amerikanische Pragmatismus, vor allem durch John
Dewey und Charles S. Peirce, eine Beziehung zwischen der Ent-
wicklung des naturwissenschaftlichen Denkens und metapho-
rischer Sprache und Kunst herstellt, die zeigt, dass poetische
Sprache im weitesten Sinne Bilder und Symbole erzeugt, die un-
sere Welterfahrung nicht nur reprasentieren, sondern erwei-
tern.'! In Erfahrung und Natur (1925) setzt Dewey » Wissen
und Aussagen, die Produkte des Denkens sind«, mit »Kunst-
werken« wie »Statuen und Symphonien« gleich, weil die Pro-
duktion des Wissens »wie jedes andere Kunstwerk Eigen-
schaften und Potentialititen auf Dinge tibertragt, zu denen sie
vorber nicht gehorten«.'? Die Kunst erweitert also unser Vo-
kabular in allen Lebensbereichen und bahnt Erfahrungen des
Gegebenen neue Wege.'* Dewey betont, dass wir weniger auf
das Kunstwerk selbst als auf die Erfahrung achten sollten, die
Kunst erzeugt: Ein Kunstwerk sollte mit der Frage betrachtet
werden, »was das Produkt mit und in der Erfahrung tut«.'*
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Insbesondere im Hinblick auf die Literatur unterstreicht De-
wey die Fahigkeit der Worte, »die Werte all der vielfiltigen Er-
fahrungen der Vergangenheit zu bewahren und zu berichten
und [...] jeder verdnderten Nuance in Gefithlen und Gedan-
ken nachzugehen«. Er betont ihre Macht, »eine neue Erfah-
rung hervorzubringen, die oft [. . .] schirfer empfunden wird
als die, die die Dinge selbst auslosen«. '’

Metapher, Thema und Handlung als Ursachen

Die Betonung des zukiinftigen Aspekts der poetischen Spra-
che im Sinne Shelleys ist im Neopragmatismus Richard Ror-
tys noch deutlicher zu erkennen, der eine Verbindung zwischen
Fortschritt und der Entwicklung neuer Metaphern herstellt. Die
Bedeutung der metaphorischen Sprache fiir die Entfaltung un-
serer Wirklichkeit und Moglichkeit spielt auch im Denken Han-
nah Arendts eine wichtige Rolle. Fiir Rorty und Arendt konnen
poetische Sprache und erzihlende Literatur unsere Lebenswelt
durch neue Ausdrucksformen fiir Leben und Interaktionen neu
konfigurieren.'s Beide sehen in Metaphern und damit in der Li-
teratur einen wesentlichen Beitrag zu unserem Verstindnis der
Wirklichkeit. Metaphern und Erzihlungen versetzen uns in die
Lage, Gewohnheiten, Gefiihle, ja sogar soziale Beziehungen neu
zu gestalten und durch imaginative Kraft zur Neukonstituie-
rung einer Gemeinschaft beizutragen.'”

Mit Blick auf die Fahigkeiten poetischer Sprache bestatigt Ror-
ty wiederholt Shelleys Definition des Dichters, wobei er Shel-
leys Perspektive betrachtlich erweitert. Shelley habe behaup-
tet, dass »Ideale tiberhaupt nicht entdeckt, sondern erfunden
werden sollten; dass man sie nicht vorfindet, sondern erschafft,
so wie die Kunst geschaffen wird«.'"® Nach Ansicht Shelleys,
so Rorty, »geht der Dichter nicht so vor, dass er vergangene
Ereignisse zusammenfiigt, um Zukunftslektionen zu erteilen,
sondern indem er uns erschiittert, bringt er uns dazu, der Ver-
gangenheit den Ricken zu kehren, und weckt die Hoffnung,
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die Zukunft werde anders und sie werde herrlich sein«."” An-
ders ausgedriickt: Literatur muss nicht unbedingt Einsichten in
die Bedingungen unserer Vergangenheit und Gegenwart geben,
aber sie hat die Macht, unsere Hoffnungen und unser zukunf-
tiges Handeln zu orientieren.

In Rortys Verbindung von Romantik und Pragmatismus ist die
Fantasie nicht nur die unbestreitbare Fihigkeit des Schriftstel-
lers, die Welt mimetisch in steter Entwicklung abzubilden und
asthetisches Vergnigen zu bereiten, sondern auch die »Fihig-
keit, sozial nuitzliche Neuheiten ins Spiel zu bringen«.?* Waih-
rend die Asthetik in der Tradition Kants danach strebe, die
Eigentumlichkeit des dsthetischen Objekts zu umreiflen, sei-
ne Distanz von allen Bereichen des alltiaglichen, praktischen
Lebens, kreise die »neue Geschichte«, von der Romantiker
und Pragmatiker erzdhlen, um ein Konzept des Dichters und
Schriftstellers als Schopfer einer vollig neuen Sprache fiir die
Welt. Diese Geschichte »handelt davon, wie die Menschen stian-
dig danach streben, ihre Vergangenheit zu tiberwinden, um
eine bessere menschliche Zukunft zu schaffen«.?! Literatur ist
damit der am starksten vorwirts gerichtete Bereich menschli-
cher Sprache, nicht nur als bestes Medium der Repriasentati-
on und des kiinstlerischen Ausdrucks, sondern als einzigartiges
Instrument der sozialen Interaktion, der Moglichkeit, sich mit
anderen zu verbinden.?? In seiner Diskussion uber die Folgen
des Pragmatismus fiir die Literaturwissenschaft meint Rorty,
imaginative Werke oder die Praxis der Imagination seien geeig-
net, die Vorstellungen des Niitzlichen zu erweitern.?’
Entscheidend fiir Rortys Verstandnis der literarischen Sprache
in all ihren verschiedenen Manifestationen ist seine Lesart des
Metaphernbegriffs von Donald Davidson. Demnach bahnen
Metaphern neue Wege zur Betrachtung unserer natiirlichen Be-
dingungen und sozialen Kommunikation und fithren damit zu
der Uberlegung, wer und wie wir in der Zukunft sein wollen.
Indem Davidson darauf beharrt, dass ein metaphorischer Satz
keine andere Bedeutung als die buchstibliche habe, lisst er sie
uns, so Rorty,



