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Fir Philipp

— so wenig fiir so viel



Nach dem Tode des Konigs sagte ich ihr eines Tages: »Madame,
ich bringe Thnen ein Buch, in das Sie die Geschichte Thres Lebens
schreiben sollen. Denn Sie wissen ja, dafl man irgendwann IThre Le-
bensgeschichte schreiben wird, und das wird nicht die Wahrheitsein —
deshalb sollten Sie sie selbst schreiben, Madame.« Darauf sagte sie
zu mir: »>Mein Leben war . .. ein Wunder.«

Mademoiselle d’Aumale



Prolog

Zwolf Meilen vor Paris steht ein Palast, umgeben von einem
wildreichen Wald, ein Renaissance-Schloff mit Gewolbedek-
ken und Marmorbéden, geschmiickt mit eleganten Terras-
sen bis hinunter zur Seine. Hier wurde an einem strahlenden
Septembermorgen vor fast vierhundert Jahren ein hiibsches
Kniblein geboren. Er war das erste Kind seiner Mutter, ob-
wohl sie schon seit dreiundzwanzig Jahren verheiratet war.
Sie freute sich, und mit ihr freute sich die Nation, denn sie
war eine Konigin, und ihr schreiendes Kniblein war der lang
erwartete Anwirter auf den Lilienthron der Bourbonen.

Im Westen Frankreichs, kurz vor der rauhen Atlantikkiiste,
steht eine Festung, ein mittelalterlicher Wehrturm aus kal-
tem, grauem Stein, umgeben von Simpfen und Wildern. Hier
wurde an einem disteren Novembertag ein anderes Kind
geboren, eine Schwester fiir zwei kleine Jungen in Lumpen.
Thre Mutter war jung und schon, und das Baby war gesund
und kriftig, aber die Mutter freute sich nicht. Vielleicht seufz-
te oder weinte sie, obwohl niemand da war, der Mitleid mit
ihr gehabt hitte, denn ihr Heim war ein Gefingnis, und seine
steinernen Winde waren taub.
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KAPITEL 1
Zweifelhafte Urspriinge

Da waren keine Ketten, keine Kugeln aus schartigem Blei.
Da waren keine Schreie von Folterbinken. Die Zelle war lang
und schmal, es gab nicht viel Luft, nicht viel Licht, der Raum
war feucht, kahl, die Fenster vergittert. Biindel trostloser Hab-
seligkeiten lagen gehduft in den Ecken, dazu ein halbes Dut-
zend brauner Tonbecher und ein paar angeschlagene Ef}-
nipfe, an denen noch die letzten Reste der grauen Mahlzeit
klebten. Harte Pritschen siumten die Winde, bedeckt mit
schmutzigen Decken, und mitten im Raum stand, originell,
herausfordernd, ein Spieltisch, umgeben von ein paar wacke-
ligen Stithlen. Nebenan befand sich ein grofierer, aber eben-
so diisterer Raum fiir die Verschuldeten und die Mittellosen,
gefolgt von einem tristen Krankenzimmer und einer einzi-
gen kiihlen, kleinen Privatzelle, die jedem zur Verfigung
stand, wenn er eine Silbermiinze dafiir opferte. Im Stockwerk
darunter befand sich »die Hohle«, eine feuchtkalte Zelle wie
die erste und wie die erste fir Mianner und Frauen bestimmt.
Und etwas abseits der Turm, in dem die Ungliicklichsten die
Tage und Nichte eines hoffnungslos gewordenen Lebens mit
Husten und Seufzen verbrachten.

Dies war das Zuhause von Sieur Constant d’Aubigné de
Surimeau, einziger Sohn des berithmten Agrippa d’Aubigné,
Dichter und protestantischer Krieger, Freund von Koénigen,
zorniger, enterbender Vater. Mit dem einundfiinfzigjihrigen
Constant in seiner trostlosen Haft weilten seine Frau Jeanne,
24 Jahre alt, ihre beiden S6hne Constant, sechs, und Charles,
knapp ein Jahr alt, und ein kleines Midchen, im Gefing-
nis geboren, vielleicht in dem Krankenzimmer oder in der
kleinen Privatzelle, um sein Leben ringend auf dem schma-
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len Bett oder dem nackten Boden. Sie nannten sie Fran-
coise.

Es hitte alles ganz anders sein konnen. Constant hatte ganz
oder teilweise drei ansehnliche Giiter erben sollen, zusitz-
lich zum lukrativen Posten des Gouverneurs einer bedeu-
tenden protestantischen Stadt in seiner Heimatregion Poi-
tou im Westen Frankreichs. All das wire auf ihn gekommen
durch die Bemithungen seines Vaters, dessen Festigkeit im
Glauben, Tapferkeit in der Schlacht und Gerissenheit beim
Uberlisten seiner Schwiegereltern ihm eine fithrende Stellung
innerhalb des hugenottischen Adels Frankreichs verschafft
hatten. Agrippa d’Aubigné hatte sich im zuriickliegenden
Jahrhundert einen Namen gemacht, wihrend der »spekta-
kuldr unchristlichen« franzosischen Religionskriege; er war
der enge Freund und Waffengefihrte des Protestanten Hein-
rich von Navarra gewesen, des nachmaligen Konigs Hein-
rich IV., des ersten Bourbonen auf dem franzésischen Ko-
nigsthron. Nach iiber 50 Jahren erbitterter Schlachten und
Grausamkeiten auf beiden Seiten war die Sache mehr oder
weniger beigelegt worden, als Heinrich sich im Jahr 1594 be-
reit fand, zum Katholizismus tiberzutreten, als Preis fiir die
franzésische Krone. »Paris ist eine Messe wert, soll er bei
dieser Gelegenheit gedufiert haben; obendrein schob er zy-
nisch seine unberechenbare Frau zur Seite, um die verlif3-
liche und katholische Maria de’ Medici zu heiraten.

Die herausragende Lebensleistung Heinrichs war, abge-
sehen von der Erlangung der Krone, die Verkiindigung des
Edikts von Nantes im Jahr 1598, vier Jahre nach der Thronbe-
steigung. Dieses berithmte Edikt, damals einer der fortschritt-
lichsten Rechtsakte Europas, garantierte dem Protestantis-
mus eine begrenzte Duldung innerhalb des iiberwiegend
katholischen Frankreich. Die Anhinger der protestantischen
RPR, der Réligion Prétendue Réformée (»angeblich reformier-
ten Religion«), wie sie von feindseligen Katholiken genannt
wurde, durften fortan Pastoren ausbilden, Kirchen bauen (al-
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lerdings nicht mehr als zwei in einem Bezirk), Gottesdien-
ste abhalten, Ehen schliefien (jedoch nicht mit Katholiken),
ihre Kinder taufen und sie erziehen — das alles innerhalb ih-
rer hugenottischen Sekte; auflerdem durften protestantische
Minner wieder 6ffentliche Amter und Offiziersposten inner-
halb der koniglichen Armee bekleiden, zwei wichtige Me-
thoden des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Vorwirts-
kommens. Aufierlich ein Schritt zur Befriedung zwischen
zwei Gruppen, die einander lange befehdet hatten, enthielt
das Edikt von Nantes einen Kern von revolutionirer Bedeu-
tung fiir Frankreich, wurde darin doch anerkannt, daf§ die
politische Loyalitit nicht mit der religiosen gleichzusetzen
ist. Nach 1598 konnte ein Franzose offiziell sowohl Prote-
stant als auch ein loyaler Diener seines katholischen Ko6nigs
sein.

Doch so weitsichtig Heinrichs Edikt auch sein mochte,
wurde es allzu eilig oder vielleicht nicht nachdriicklich genug
durchgesetzt, um die religiése Spaltung des Landes zu iiber-
winden, und so fiihrte es nicht zur Integration der beiden
Gemeinschaften, sondern bewirkte letzten Endes ihre form-
liche Trennung. Der grofite Teil Frankreichs blieb offiziell
und ausschliefilich katholisch. Den Hugenotten wurden 120
»Sicherheitsorte« zugestanden; dabei ging es um Stidte mit
einer bestehenden protestantischen Mehrheit, tiberwiegend
im Stiden und Westen des Landes, wo ihr Kult ungehindert
praktiziert werden durfte. In eine dieser Stidte in seiner ei-
genen, standhaften westlichen Provinz Poitou hatte der an-
gewiderte Agrippa d’Aubigné sich zuriickgezogen, nachdem
der Ko6nig vom Glauben abgefallen war und sich der »stin-
kenden« katholischen Kirche angeschlossen hatte.

Hier zog er im Laufe der nichsten zwolf Jahre drei Kin-
der auf (Marie, Louise und Constant), beerdigte seine Frau,
zeugte einen unehelichen Sohn (Nathan) und verfafite eine
Reihe von Gedichten und Traktaten von hohem literarischem
Wert, »meine geistlichen Kinder«, wie er sie nannte. An den
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klugen und lebhaften Constant, »meinen iltesten und ein-
zigen Sohn«, ungeachtet Nathans, verschwendete er, wie er
sagte, »die Fiirsorge und die Aufwendungen, die man viel-
leicht fiir den Sohn eines Fiirsten aufgebracht haben wiir-
de«. Der Junge wurde unterrichtet »von den besten Lehrern
Frankreichs, die alle durch die Verdopplung ihres Lohns von
den besten Familien Frankreichs fortgelockt wurdenx.

Agrippas Bemithungen waren vergeblich. Constant erwies
sich als ein lernunwilliger Schiiler und ein héchst undankba-
rer Sohn. Mit zwanzig Jahren vergoldete er sein Talent und
seinen Besitz auf die althergebrachte Art. »Dieser Schuft,
schrieb sein Vater, »hat erst seine Biicher aufgegeben, dann
das Spielen und Trinken angefangen und es schliefilich ge-
schafft, sich in den Bordellen von Holland véllig zugrunde
zu richten.« Wieder in Frankreich, hatte Constant seinem
Ruf weiter geschadet, indem er ohne Einwilligung seines Va-
ters geheiratet und einen Mann beim Duell getotet hatte;
letzteres galt jedoch als affaire d’honneur und blieb daher un-
gestraft. Erstals er im Jahr 1613 ein von einem seiner Freun-
de bewundertes Midchen entfiihrte, wurde Constant verhaf-
tet und mit 28 Jahren zum Tode verurteilt.

Um der Hinrichtung zu entgehen, erklirte er sich bereit,
in die Armee einzutreten, eine protestantische Armee, die sich
damals in Aufruhr gegen die Kéniginmutter Maria de’ Me-
dici befand. Heinrich IV., der konigliche Freund aus Agrip-
pas Jugendzeit, war 1610 ermordet worden, und seine Wit-
we Maria war jetzt Regentin Frankreichs im Namen ihres
Sohnes, des zwolfjihrigen Ludwig XIII. Nach Heinrichs Tod
hatte seine Witwe zunichst sein grofies religioses Edikt be-
stitigt, doch in den folgenden drei Jahren leitete die leicht
beeinflufibare Maria, aus der Ferne vom Papst und aus der
Nihe von ihren eigenen Giinstlingen am Hof gesteuert, eine
allgemeine Unterdriickung des Protestantismus innerhalb
des Landes ein. In der Praxis waren die Bestimmungen des
Edikts nie vollstindig eingehalten worden, doch nun zerfie-
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len die schiitzenden Mauern der protestantischen »Sicher-
heitsorte«, und die zu ihrem Schutz abgeordneten Soldaten
warteten schon seit langem auf ihren Sold. Hugenotten, die
im Sterben lagen, wurden von katholischen Priestern ange-
sprochen und mit dem Hoéllenfeuer bedroht; Beerdigungen
wurden gestort; Hugenotten, die arglos ihrem Gewerbe nach-
gingen, wurden durch tausenderlei kleinliche Schikanen be-
listigt, in klarem Verstof} gegen das Edikt.

Wichtiger als all die tiglichen Reibereien zwischen Ka-
tholiken und Protestanten war jedoch die immer deutlicher
hervortretende Begeisterung der Koniginmutter fiir die Sa-
che der spanischen Habsburger, die von loyalen Franzosen
beider Konfessionen mit Abscheu und Besorgnis beobachtet
wurde. Die Habsburger tiberhaupt und speziell die spani-
schen gehorten zu den erbittertsten Feinden Frankreichs.
Es war ihr fanatischer Konig Philipp II., der »grofie Katho-
lik«, der die internen Religionskriege Frankreichs seit Jahr-
zehnten geschiirt hatte, indem er die katholischen Extremi-
sten in Frankreich mit »indischem Gold« — Geld aus seinen
Bergwerken in Stidamerika — versorgte. Befiirchtungen, daf§
es zwischen Frankreich und Spanien zu einem offenen Krieg
kommen konnte, waren bis zum Tod Heinrichs nie versiegt.
Seine Witwe Maria begriff in ihrer politischen Naivitit nicht,
daf} die Stellung des Landes mit dem Tod ihres michtigen
Mannes stark geschwiicht worden war; Frankreich galt in Eu-
ropa nicht mehr als das feste Bollwerk gegen den Einfluf} der
spanischen Habsburger. Selbst miitterlicherseits eine Habs-
burgerin, versuchte Maria sogar, ein Biindnis mit den Spa-
niern zu schmieden, durch eine doppelte konigliche Hoch-
zeit: Thre Tochter Elisabeth sollte den Prinzen von Asturien,
den Anwirter auf den spanischen Kaiserthron, heiraten und,
noch mehr Anlaf zur Besorgnis, ihr Sohn, Frankreichs min-
derjihriger Konig Ludwig XIII., die Tochter des spanischen
Konigs. Fiir Maria waren diese beiden bevorstehenden Hoch-
zeiten eine doppelte Feier des Biindnisses zwischen zwei eben-
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biirtigen Michten, wihrend die Spanier und viele Franzo-
sen darin die doppelt gesicherte spanische Vereinnahmung
eines geschwichten, aber dennoch interessanten Herrschafts-
gebiets und dessen gesicherten Verbleib in der katholischen
Religion sahen.

Im Jahr 1613, gerade rechtzeitig, um Constant d” Aubigné
die Verschonung von der Hinrichtung zu ermoglichen, be-
schloff der Vetter des unmiindigen Konigs, der Prinz von
Bourbon-Condé, dafy das Maf} voll sei. Er setzte sich an die
Spitze einer Armee aus besorgten Hugenotten, die um ihr
Schicksal bangten, falls Frankreich unter die Kontrolle des
glithend katholischen Spanien geraten sollte. Condé selbst
war Protestant nicht so sehr aus Uberzeugung als aus politi-
scher Berechnung, aber er war Franzose und Adliger genug,
um die Macht der deutsch-italienischen Maria de’ Medici zu
verabscheuen, die einem verachteten Zweig reich geworde-
ner Bankiers entstammte und von ihren papistischen Strip-
penziehern in Madrid manipuliert wurde — zumindest ein
guter Vorwand fiir einen ehrgeizigen und habgierigen Prin-
zen, der mehr als bereit war, sich die begriindeten Befiirch-
tungen seiner protestantischen Landsleute zunutze zu ma-
chen.

Es war Condés Hugenottenarmee, in die Constant jetzt
eintrat, offensichtlich aufgrund von Absprachen, die sein Va-
ter getroffen hatte. Nach einem planlosen, rund drei Jahre
wihrenden Krieg, wihrend dessen provozierend die beiden
koniglichen Hochzeiten vollzogen wurden, wurde im Jahr
1616 endlich Frieden geschlossen. Der Frieden brachte Con-
stant die Freiheit und dem Prinzen von Condé einen Ertrag
von anderthalb Millionen Livres. Die Bestimmungen des
Edikts von Ko6nig Heinrich wurden erneut bekriftigt, den
Protestanten wurde Sicherheit zugesagt, und die Ubergriffe
Roms gegen den franzosischen Katholizismus wurden ein
weiteres Mal zuriickgewiesen. Doch gut ein Jahr spiter be-
schlof} der Briutigam-Koénig, inzwischen fiinfzehn Jahre alt
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und schon seit zwei Jahren volljihrig, die Fithrung des Ko6-
nigreichs selbst in die Hand zu nehmen. Er verbannte seine
Mutter auf ihr Schlof§ auf dem Lande und sperrte den Prin-
zen von Condé mit seiner schonen jungen Frau in die Fe-
stung Vincennes, wo das Paar sich mit der Griindung einer
Familie von vornehmen Storenfrieden trostete. Seinen be-
unruhigten hugenottischen Untertanen erklirte der junge
Konig rundheraus: »Ich mag euch nicht«, woraufhin er be-
gann, ihre Stellung finanziell und durch anfallsartig wieder-
kehrende bewaffnete Angriffe zu untergraben.

Constant tibertrug seine Gefolgschaftstreue auf die nun-
mehr vorherrschenden katholischen Extremisten, ohne auch
nur die geringsten Gewissensbisse zu verspiiren, nicht ein-
mal um seines Vaters willen, dem jetzt — zum vierten Mal
in seinem Leben — die Todesstrafe als Verriter drohte. Statt
seine neuen Gefihrten zu bitten, den betagten Agrippa zu
verschonen, kassierte der »Schuft« von einem Sohn seinen
»Bekehrungslohn« von 8ooo Livres und schickte sich an,
einen bewaffneten Angriff auf den befestigten Zufluchtsort
seines Vaters in Dognon im heimatlichen Poitou anzufiih-
ren. Doch dem alten Soldaten kamen sie nicht bei; er schlug
den Angriff zuriick, enterbte den abtriinnigen Constant ein
fir allemal und sagte sich von ihm los: er sei fiir ihn »fiirder-
hin ein Bastard«. Die Zuneigung des Vaters galt jetzt seinem
wirklichen unehelichen Sohn Nathan, einem zuverlissigen
jungen Mann von etwa siebzehn Jahren. Die Festung Do-
gnon und das Amt des Gouverneurs der benachbarten Stadt
Maillezais, zwei Kleinodien in dem Erbe, das Constant er-
wartet hitte, wurden an einen verlafilicheren Protestanten ver-
kauft, und mit den Einnahmen in seiner Borse und Nathan
an seiner Seite begab Agrippa sich in ein herrschaftliches
Exil im kalvinistischen Genf, wo er mit einundsiebzig Jahren
obendrein eine ihn verjiingende neue Frau erwarb. »Vater,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun, lautete zu-
fillig die Tageslosung, die der amtierende Geistliche zitierte.
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Der enterbte Constant lebte gut ein Jahr von den 8ooo
Livres, die er als Lohn fiir seine Abtriinnigkeit erhalten hatte,
bevor er sein Siindenregister um einen Doppelmord verlin-
gerte. Als er erfuhr, daf} seine Frau, eine Erbin, deren Geld er
selbst durchgebracht hatte, sich mit einem Liebhaber verab-
redet hatte, stiirmte er in die Herberge, in der ihr Rendezvous
stattfand. Der junge Mann saf} auf dem Klo, und dort erstach
er ihn, nicht mit einem Stof}, sondern mit dreifig St6fien.
Seiner Frau gestattete er riicksichtsvoll, ihre Gebete zu spre-
chen, bevor er auch sie mit zuriickhaltenden sechs Hieben
desselben Dolches ins Jenseits beforderte. Weil Mord als an-
gemessene Vergeltung fiir die gekrinkte Minnlichkeit des
17. Jahrhunderts galt, wurde Constant fiir diese zwei Toten
in keiner Weise belangt. Selbst sein Vater unterlief} es, ihn da-
fir zu tadeln, doch sollte er bald genug einen neuen Anlaf}
haben, dies zu tun.

Im Jahr 1622 unternahm Constant einen weiteren Versuch,
in den Besitz seines entgangenen Erbes von Dognon zu ge-
langen; er scheiterte abermals, und diesmal sah er sich inhaf-
tiert in der protestantischen »sicheren Stadt« La Rochelle
an der franzosischen Atlantikkiiste. Wieder frei, brachte er
Maillezais, die ehemalige Stadt seines Vaters, gewaltsam un-
ter seine Kontrolle und tibergab sie, schlau wie er war, an die
katholische Partei am Hof. Deren Dankbarkeit hielt sich of-
fenbar in Grenzen, denn im Jahr 1624 war Constant in Genf,
weinte auf den Knien seines Vaters, »verfafite wiitende anti-
papistische Pamphlete in Vers und Prosa« und gelobte, wie-
der fiir die Sache der Protestanten zu den Waffen zu greifen.
Agrippa vertraute mehr auf die Hoffnung als auf seine Erfah-
rung und gab ihm Geld; Constant reiste ab nach Paris, war
aber nach einigen Jahren wieder da, denn er brauchte mehr.

Der alte Mann gab sich alle Miihe, seinen Sohn zu be-
wegen, sich wieder dem Kriegshandwerk zuzuwenden. Es
war Februar 1627; in ganz Europa waren protestantische Ar-
meen auf dem Vormarsch und kimpften mit den katholischen
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