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F�r Philipp
– so wenig f�r so viel



Nach dem Tode des Kçnigs sagte ich ihr eines Tages: »Madame,
ich bringe Ihnen ein Buch, in das Sie die Geschichte Ihres Lebens
schreiben sollen. Denn Sie wissen ja, daß man irgendwann Ihre Le-
bensgeschichte schreiben wird, und das wird nicht die Wahrheit sein –
deshalb sollten Sie sie selbst schreiben, Madame.« Darauf sagte sie
zu mir: »Mein Leben war . . . ein Wunder.«

Mademoiselle d’Aumale



Prolog

Zwçlf Meilen vor Paris steht ein Palast, umgeben von einem
wildreichen Wald, ein Renaissance-Schloß mit Gewçlbedek-
ken und Marmorbçden, geschm�ckt mit eleganten Terras-
sen bis hinunter zur Seine. Hier wurde an einem strahlenden
Septembermorgen vor fast vierhundert Jahren ein h�bsches
Kn�blein geboren. Er war das erste Kind seiner Mutter, ob-
wohl sie schon seit dreiundzwanzig Jahren verheiratet war.
Sie freute sich, und mit ihr freute sich die Nation, denn sie
war eine Kçnigin, und ihr schreiendes Kn�blein war der lang
erwartete Anw�rter auf den Lilienthron der Bourbonen.

Im Westen Frankreichs, kurz vor der rauhen Atlantikk�ste,
steht eine Festung, ein mittelalterlicher Wehrturm aus kal-
tem, grauem Stein, umgeben von S�mpfen undW�ldern. Hier
wurde an einem d�steren Novembertag ein anderes Kind
geboren, eine Schwester f�r zwei kleine Jungen in Lumpen.
Ihre Mutter war jung und schçn, und das Baby war gesund
und kr�ftig, aber die Mutter freute sich nicht. Vielleicht seufz-
te oder weinte sie, obwohl niemand da war, der Mitleid mit
ihr gehabt h�tte, denn ihr Heim war ein Gef�ngnis, und seine
steinernen W�nde waren taub.
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Teil 1





KAPITEL 1
Zweifelhafte Urspr�nge

Da waren keine Ketten, keine Kugeln aus schartigem Blei.
Da waren keine Schreie von Folterb�nken. Die Zelle war lang
und schmal, es gab nicht viel Luft, nicht viel Licht, der Raum
war feucht, kahl, die Fenster vergittert. B�ndel trostloser Hab-
seligkeiten lagen geh�uft in den Ecken, dazu ein halbes Dut-
zend brauner Tonbecher und ein paar angeschlagene Eß-
n�pfe, an denen noch die letzten Reste der grauen Mahlzeit
klebten. Harte Pritschen s�umten die W�nde, bedeckt mit
schmutzigen Decken, und mitten im Raum stand, originell,
herausfordernd, ein Spieltisch, umgeben von ein paar wacke-
ligen St�hlen. Nebenan befand sich ein grçßerer, aber eben-
so d�sterer Raum f�r die Verschuldeten und die Mittellosen,
gefolgt von einem tristen Krankenzimmer und einer einzi-
gen k�hlen, kleinen Privatzelle, die jedem zur Verf�gung
stand, wenn er eine Silberm�nze daf�r opferte. Im Stockwerk
darunter befand sich »die Hçhle«, eine feuchtkalte Zelle wie
die erste und wie die erste f�r M�nner und Frauen bestimmt.
Und etwas abseits der Turm, in dem die Ungl�cklichsten die
Tage und N�chte eines hoffnungslos gewordenen Lebens mit
Husten und Seufzen verbrachten.

Dies war das Zuhause von Sieur Constant d’Aubign� de
Surimeau, einziger Sohn des ber�hmten Agrippa d’Aubign�,
Dichter und protestantischer Krieger, Freund von Kçnigen,
zorniger, enterbender Vater. Mit dem einundf�nfzigj�hrigen
Constant in seiner trostlosen Haft weilten seine Frau Jeanne,
24 Jahre alt, ihre beiden Sçhne Constant, sechs, und Charles,
knapp ein Jahr alt, und ein kleines M�dchen, im Gef�ng-
nis geboren, vielleicht in dem Krankenzimmer oder in der
kleinen Privatzelle, um sein Leben ringend auf dem schma-
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len Bett oder dem nackten Boden. Sie nannten sie Fran-
Åoise.

Es h�tte alles ganz anders sein kçnnen. Constant hatte ganz
oder teilweise drei ansehnliche G�ter erben sollen, zus�tz-
lich zum lukrativen Posten des Gouverneurs einer bedeu-
tenden protestantischen Stadt in seiner Heimatregion Poi-
tou im Westen Frankreichs. All das w�re auf ihn gekommen
durch die Bem�hungen seines Vaters, dessen Festigkeit im
Glauben, Tapferkeit in der Schlacht und Gerissenheit beim
�berlisten seiner Schwiegereltern ihm eine f�hrende Stellung
innerhalb des hugenottischen Adels Frankreichs verschafft
hatten. Agrippa d’Aubign� hatte sich im zur�ckliegenden
Jahrhundert einen Namen gemacht, w�hrend der »spekta-
kul�r unchristlichen« franzçsischen Religionskriege; er war
der enge Freund und Waffengef�hrte des Protestanten Hein-
rich von Navarra gewesen, des nachmaligen Kçnigs Hein-
rich IV., des ersten Bourbonen auf dem franzçsischen Kç-
nigsthron. Nach �ber 50 Jahren erbitterter Schlachten und
Grausamkeiten auf beiden Seiten war die Sache mehr oder
weniger beigelegt worden, als Heinrich sich im Jahr 1594 be-
reit fand, zum Katholizismus �berzutreten, als Preis f�r die
franzçsische Krone. »Paris ist eine Messe wert«, soll er bei
dieser Gelegenheit ge�ußert haben; obendrein schob er zy-
nisch seine unberechenbare Frau zur Seite, um die verl�ß-
liche und katholische Maria de’ Medici zu heiraten.

Die herausragende Lebensleistung Heinrichs war, abge-
sehen von der Erlangung der Krone, die Verk�ndigung des
Edikts von Nantes im Jahr 1598, vier Jahre nach der Thronbe-
steigung. Dieses ber�hmte Edikt, damals einer der fortschritt-
lichsten Rechtsakte Europas, garantierte dem Protestantis-
mus eine begrenzte Duldung innerhalb des �berwiegend
katholischen Frankreich. Die Anh�nger der protestantischen
RPR, der R�ligion Pr�tendue R�form�e (»angeblich reformier-
ten Religion«), wie sie von feindseligen Katholiken genannt
wurde, durften fortan Pastoren ausbilden, Kirchen bauen (al-
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lerdings nicht mehr als zwei in einem Bezirk), Gottesdien-
ste abhalten, Ehen schließen (jedoch nicht mit Katholiken),
ihre Kinder taufen und sie erziehen – das alles innerhalb ih-
rer hugenottischen Sekte; außerdem durften protestantische
M�nner wieder çffentliche �mter und Offiziersposten inner-
halb der kçniglichen Armee bekleiden, zwei wichtige Me-
thoden des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Vorw�rts-
kommens. �ußerlich ein Schritt zur Befriedung zwischen
zwei Gruppen, die einander lange befehdet hatten, enthielt
das Edikt von Nantes einen Kern von revolution�rer Bedeu-
tung f�r Frankreich, wurde darin doch anerkannt, daß die
politische Loyalit�t nicht mit der religiçsen gleichzusetzen
ist. Nach 1598 konnte ein Franzose offiziell sowohl Prote-
stant als auch ein loyaler Diener seines katholischen Kçnigs
sein.

Doch so weitsichtig Heinrichs Edikt auch sein mochte,
wurde es allzu eilig oder vielleicht nicht nachdr�cklich genug
durchgesetzt, um die religiçse Spaltung des Landes zu �ber-
winden, und so f�hrte es nicht zur Integration der beiden
Gemeinschaften, sondern bewirkte letzten Endes ihre fçrm-
liche Trennung. Der grçßte Teil Frankreichs blieb offiziell
und ausschließlich katholisch. Den Hugenotten wurden 120

»Sicherheitsorte« zugestanden; dabei ging es um St�dte mit
einer bestehenden protestantischen Mehrheit, �berwiegend
im S�den und Westen des Landes, wo ihr Kult ungehindert
praktiziert werden durfte. In eine dieser St�dte in seiner ei-
genen, standhaften westlichen Provinz Poitou hatte der an-
gewiderte Agrippa d’Aubign� sich zur�ckgezogen, nachdem
der Kçnig vom Glauben abgefallen war und sich der »stin-
kenden« katholischen Kirche angeschlossen hatte.

Hier zog er im Laufe der n�chsten zwçlf Jahre drei Kin-
der auf (Marie, Louise und Constant), beerdigte seine Frau,
zeugte einen unehelichen Sohn (Nathan) und verfaßte eine
Reihe von Gedichten und Traktaten von hohem literarischem
Wert, »meine geistlichen Kinder«, wie er sie nannte. An den
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klugen und lebhaften Constant, »meinen �ltesten und ein-
zigen Sohn«, ungeachtet Nathans, verschwendete er, wie er
sagte, »die F�rsorge und die Aufwendungen, die man viel-
leicht f�r den Sohn eines F�rsten aufgebracht haben w�r-
de«. Der Junge wurde unterrichtet »von den besten Lehrern
Frankreichs, die alle durch die Verdopplung ihres Lohns von
den besten Familien Frankreichs fortgelockt wurden«.

Agrippas Bem�hungen waren vergeblich. Constant erwies
sich als ein lernunwilliger Sch�ler und ein hçchst undankba-
rer Sohn. Mit zwanzig Jahren vergoldete er sein Talent und
seinen Besitz auf die althergebrachte Art. »Dieser Schuft«,
schrieb sein Vater, »hat erst seine B�cher aufgegeben, dann
das Spielen und Trinken angefangen und es schließlich ge-
schafft, sich in den Bordellen von Holland vçllig zugrunde
zu richten.« Wieder in Frankreich, hatte Constant seinem
Ruf weiter geschadet, indem er ohne Einwilligung seines Va-
ters geheiratet und einen Mann beim Duell getçtet hatte;
letzteres galt jedoch als affaire d’honneur und blieb daher un-
gestraft. Erst als er im Jahr 1613 ein von einem seiner Freun-
de bewundertes M�dchen entf�hrte, wurde Constant verhaf-
tet und mit 28 Jahren zum Tode verurteilt.

Um der Hinrichtung zu entgehen, erkl�rte er sich bereit,
in die Armee einzutreten, eine protestantische Armee, die sich
damals in Aufruhr gegen die Kçniginmutter Maria de’ Me-
dici befand. Heinrich IV., der kçnigliche Freund aus Agrip-
pas Jugendzeit, war 1610 ermordet worden, und seine Wit-
we Maria war jetzt Regentin Frankreichs im Namen ihres
Sohnes, des zwçlfj�hrigen Ludwig XIII. Nach Heinrichs Tod
hatte seine Witwe zun�chst sein großes religiçses Edikt be-
st�tigt, doch in den folgenden drei Jahren leitete die leicht
beeinflußbare Maria, aus der Ferne vom Papst und aus der
N�he von ihren eigenen G�nstlingen am Hof gesteuert, eine
allgemeine Unterdr�ckung des Protestantismus innerhalb
des Landes ein. In der Praxis waren die Bestimmungen des
Edikts nie vollst�ndig eingehalten worden, doch nun zerfie-
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len die sch�tzenden Mauern der protestantischen »Sicher-
heitsorte«, und die zu ihrem Schutz abgeordneten Soldaten
warteten schon seit langem auf ihren Sold. Hugenotten, die
im Sterben lagen, wurden von katholischen Priestern ange-
sprochen und mit dem Hçllenfeuer bedroht; Beerdigungen
wurden gestçrt; Hugenotten, die arglos ihrem Gewerbe nach-
gingen, wurden durch tausenderlei kleinliche Schikanen be-
l�stigt, in klarem Verstoß gegen das Edikt.

Wichtiger als all die t�glichen Reibereien zwischen Ka-
tholiken und Protestanten war jedoch die immer deutlicher
hervortretende Begeisterung der Kçniginmutter f�r die Sa-
che der spanischen Habsburger, die von loyalen Franzosen
beider Konfessionen mit Abscheu und Besorgnis beobachtet
wurde. Die Habsburger �berhaupt und speziell die spani-
schen gehçrten zu den erbittertsten Feinden Frankreichs.
Es war ihr fanatischer Kçnig Philipp II., der »große Katho-
lik«, der die internen Religionskriege Frankreichs seit Jahr-
zehnten gesch�rt hatte, indem er die katholischen Extremi-
sten in Frankreich mit »indischem Gold« – Geld aus seinen
Bergwerken in S�damerika – versorgte. Bef�rchtungen, daß
es zwischen Frankreich und Spanien zu einem offenen Krieg
kommen kçnnte, waren bis zum Tod Heinrichs nie versiegt.
Seine Witwe Maria begriff in ihrer politischen Naivit�t nicht,
daß die Stellung des Landes mit dem Tod ihres m�chtigen
Mannes stark geschw�cht worden war; Frankreich galt in Eu-
ropa nicht mehr als das feste Bollwerk gegen den Einfluß der
spanischen Habsburger. Selbst m�tterlicherseits eine Habs-
burgerin, versuchte Maria sogar, ein B�ndnis mit den Spa-
niern zu schmieden, durch eine doppelte kçnigliche Hoch-
zeit: Ihre Tochter Elisabeth sollte den Prinzen von Asturien,
den Anw�rter auf den spanischen Kaiserthron, heiraten und,
noch mehr Anlaß zur Besorgnis, ihr Sohn, Frankreichs min-
derj�hriger Kçnig Ludwig XIII., die Tochter des spanischen
Kçnigs. F�r Maria waren diese beiden bevorstehenden Hoch-
zeiten eine doppelte Feier des B�ndnisses zwischen zwei eben-
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b�rtigen M�chten, w�hrend die Spanier und viele Franzo-
sen darin die doppelt gesicherte spanische Vereinnahmung
eines geschw�chten, aber dennoch interessanten Herrschafts-
gebiets und dessen gesicherten Verbleib in der katholischen
Religion sahen.

Im Jahr 1613, gerade rechtzeitig, um Constant d’ Aubign�
die Verschonung von der Hinrichtung zu ermçglichen, be-
schloß der Vetter des unm�ndigen Kçnigs, der Prinz von
Bourbon-Cond�, daß das Maß voll sei. Er setzte sich an die
Spitze einer Armee aus besorgten Hugenotten, die um ihr
Schicksal bangten, falls Frankreich unter die Kontrolle des
gl�hend katholischen Spanien geraten sollte. Cond� selbst
war Protestant nicht so sehr aus �berzeugung als aus politi-
scher Berechnung, aber er war Franzose und Adliger genug,
um die Macht der deutsch-italienischen Maria de’ Medici zu
verabscheuen, die einem verachteten Zweig reich geworde-
ner Bankiers entstammte und von ihren papistischen Strip-
penziehern in Madrid manipuliert wurde – zumindest ein
guter Vorwand f�r einen ehrgeizigen und habgierigen Prin-
zen, der mehr als bereit war, sich die begr�ndeten Bef�rch-
tungen seiner protestantischen Landsleute zunutze zu ma-
chen.

Es war Cond�s Hugenottenarmee, in die Constant jetzt
eintrat, offensichtlich aufgrund von Absprachen, die sein Va-
ter getroffen hatte. Nach einem planlosen, rund drei Jahre
w�hrenden Krieg, w�hrend dessen provozierend die beiden
kçniglichen Hochzeiten vollzogen wurden, wurde im Jahr
1616 endlich Frieden geschlossen. Der Frieden brachte Con-
stant die Freiheit und dem Prinzen von Cond� einen Ertrag
von anderthalb Millionen Livres. Die Bestimmungen des
Edikts von Kçnig Heinrich wurden erneut bekr�ftigt, den
Protestanten wurde Sicherheit zugesagt, und die �bergriffe
Roms gegen den franzçsischen Katholizismus wurden ein
weiteres Mal zur�ckgewiesen. Doch gut ein Jahr sp�ter be-
schloß der Br�utigam-Kçnig, inzwischen f�nfzehn Jahre alt
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und schon seit zwei Jahren vollj�hrig, die F�hrung des Kç-
nigreichs selbst in die Hand zu nehmen. Er verbannte seine
Mutter auf ihr Schloß auf dem Lande und sperrte den Prin-
zen von Cond� mit seiner schçnen jungen Frau in die Fe-
stung Vincennes, wo das Paar sich mit der Gr�ndung einer
Familie von vornehmen Stçrenfrieden trçstete. Seinen be-
unruhigten hugenottischen Untertanen erkl�rte der junge
Kçnig rundheraus: »Ich mag euch nicht«, woraufhin er be-
gann, ihre Stellung finanziell und durch anfallsartig wieder-
kehrende bewaffnete Angriffe zu untergraben.

Constant �bertrug seine Gefolgschaftstreue auf die nun-
mehr vorherrschenden katholischen Extremisten, ohne auch
nur die geringsten Gewissensbisse zu versp�ren, nicht ein-
mal um seines Vaters willen, dem jetzt – zum vierten Mal
in seinem Leben – die Todesstrafe als Verr�ter drohte. Statt
seine neuen Gef�hrten zu bitten, den betagten Agrippa zu
verschonen, kassierte der »Schuft« von einem Sohn seinen
»Bekehrungslohn« von 8000 Livres und schickte sich an,
einen bewaffneten Angriff auf den befestigten Zufluchtsort
seines Vaters in Dognon im heimatlichen Poitou anzuf�h-
ren. Doch dem alten Soldaten kamen sie nicht bei; er schlug
den Angriff zur�ck, enterbte den abtr�nnigen Constant ein
f�r allemal und sagte sich von ihm los: er sei f�r ihn »f�rder-
hin ein Bastard«. Die Zuneigung des Vaters galt jetzt seinem
wirklichen unehelichen Sohn Nathan, einem zuverl�ssigen
jungen Mann von etwa siebzehn Jahren. Die Festung Do-
gnon und das Amt des Gouverneurs der benachbarten Stadt
Maillezais, zwei Kleinodien in dem Erbe, das Constant er-
wartet h�tte, wurden an einen verl�ßlicheren Protestanten ver-
kauft, und mit den Einnahmen in seiner Bçrse und Nathan
an seiner Seite begab Agrippa sich in ein herrschaftliches
Exil im kalvinistischen Genf, wo er mit einundsiebzig Jahren
obendrein eine ihn verj�ngende neue Frau erwarb. »Vater,
vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun«, lautete zu-
f�llig die Tageslosung, die der amtierende Geistliche zitierte.
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Der enterbte Constant lebte gut ein Jahr von den 8000

Livres, die er als Lohn f�r seine Abtr�nnigkeit erhalten hatte,
bevor er sein S�ndenregister um einen Doppelmord verl�n-
gerte. Als er erfuhr, daß seine Frau, eine Erbin, deren Geld er
selbst durchgebracht hatte, sich mit einem Liebhaber verab-
redet hatte, st�rmte er in die Herberge, in der ihr Rendezvous
stattfand. Der junge Mann saß auf dem Klo, und dort erstach
er ihn, nicht mit einem Stoß, sondern mit dreißig Stçßen.
Seiner Frau gestattete er r�cksichtsvoll, ihre Gebete zu spre-
chen, bevor er auch sie mit zur�ckhaltenden sechs Hieben
desselben Dolches ins Jenseits befçrderte. Weil Mord als an-
gemessene Vergeltung f�r die gekr�nkte M�nnlichkeit des
17. Jahrhunderts galt, wurde Constant f�r diese zwei Toten
in keiner Weise belangt. Selbst sein Vater unterließ es, ihn da-
f�r zu tadeln, doch sollte er bald genug einen neuen Anlaß
haben, dies zu tun.

Im Jahr 1622 unternahm Constant einen weiteren Versuch,
in den Besitz seines entgangenen Erbes von Dognon zu ge-
langen; er scheiterte abermals, und diesmal sah er sich inhaf-
tiert in der protestantischen »sicheren Stadt« La Rochelle
an der franzçsischen Atlantikk�ste. Wieder frei, brachte er
Maillezais, die ehemalige Stadt seines Vaters, gewaltsam un-
ter seine Kontrolle und �bergab sie, schlau wie er war, an die
katholische Partei am Hof. Deren Dankbarkeit hielt sich of-
fenbar in Grenzen, denn im Jahr 1624 war Constant in Genf,
weinte auf den Knien seines Vaters, »verfaßte w�tende anti-
papistische Pamphlete in Vers und Prosa« und gelobte, wie-
der f�r die Sache der Protestanten zu den Waffen zu greifen.
Agrippa vertraute mehr auf die Hoffnung als auf seine Erfah-
rung und gab ihm Geld; Constant reiste ab nach Paris, war
aber nach einigen Jahren wieder da, denn er brauchte mehr.

Der alte Mann gab sich alle M�he, seinen Sohn zu be-
wegen, sich wieder dem Kriegshandwerk zuzuwenden. Es
war Februar 1627; in ganz Europa waren protestantische Ar-
meen auf dem Vormarsch und k�mpften mit den katholischen
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