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»Francesco Piccolos Von Gliicksmomenten ist ein Katalog des All-
taglichen, von einem erzihlenden Ich, das liigt, scherzt, feierlich
wird, etwas ausplaudert, alles zuriicknimmt. . . und double-parking
praktiziert. Sein Buch fasziniert — wie alle Kataloge, Verzeichnisse
und Listen. ..« L’Unita

»Die hier aufgereihten Gliicksmomente im Alltag entstehen aus der
Kunst, sich selber zu erkennen — so wie man ist. Sich zu akzeptieren,
nicht weil man sich bedingungslos groflartig findet, sondern im Ge-
genteil, weil man gerade tiber die Mingel und Schwichen einen
Schliissel zu sich selber in die Hand bekommt.« La Repubblica

Es sind Freudenblitze, fliichtig intensive und respektlose Vergniigen
all’ italiana, auch Schwichen und kleine peinliche Geheimnisse, die
Francesco Piccolo mal kurz, mal linger aufgezeichnet, beschrieben,
erzahlt hat. Von Gliicksmomenten — der Bestseller aus Italien —setzt
sich aus einem Mosaik romischer Zerstreuungen und Erlebnisse,
kleiner Alltagsrituale unterhalb der Wahrnehmungsschwelle zusam-
men: ironisch, gemein, erstaunlich, begliickend.

Francesco Piccolo, geboren 1964 in Caserta, lebt in Rom. Von sei-
nen Biichern erschien auf Deutsch der vielbeachtete Roman Vorbei-
geliebt oder Wenn ich wirklich dabei war, hab ich geschlafen. Mit
Von Gliicksmomenten war der Autor wochenlang auf den italieni-
schen Bestsellerlisten vertreten. Piccolo schreibt aufSerdem Drehbii-
cher fiir Film und Fernsehen.
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Von Gliicksmomenten

Ich ertrage all die nicht mehr, die mich auch nur im
Geringsten langweilen und mir auch nur eine Sekunde
meines Lebens rauben.

Goffredo Parise



fiir Camilla



Mittwochs oder manchmal auch friher lese ich in
der Zeitung im Lokalteil von Rom die Ankiindigung
eines Films, auf den ich bereits gespannt war. Da-
neben steht: »ab Freitag«. In dem Wissen, dass am
kommenden Freitag ein Zeitraum beginnt, in dem
ich mir den Film bald, an irgendeinem Abend, anse-
hen werde, falte ich die Zeitung zusammen. Ich weif
noch nicht wo und wann. Aber anschauen werde ich
ihn.

Der Freitag kommt und geht voriiber. Das erste
Wochenende steht tiberhaupt nicht zur Diskussion.
Sonst wiirde auch die Vorfreude zu kurz ausfallen;
aufSerdem gehen alle am ersten Wochenende.

Ich warte.

Die Woche darauf informiere ich mich taglich, in
welchem Kino und um wie viel Uhr der Film lauft, ob
in der Nihe oder in meinem Lieblingskino, und ich
wige sowohl den Kinosaal als auch die StrafSe ab
und, wenn ich ehrlich sein soll, sogar den Biirger-
steig, wo ich hinterher jemanden nach einer Zigaret-
te fragen werde, die ich dann langsam und genisslich
rauche, wihrend ich an den einen oder anderen Dia-
log aus dem Film denke. Am Ende suche ich mir so-
gar den Biirgersteig aus, auf dem ich nach dem Film
die Kippe austreten werde. Wahrscheinlich werde
ich allein zur ersten Vorstellung gehen oder in Beglei-
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tung abends um halb neun oder — noch besser — ich
werde nach dem Abendessen gehen, einen Freund
fragen, ob wir uns etwas frither treffen und noch eine
Runde um den Block spazieren wollen, um dann die
letzte Vorstellung zu besuchen.

Dann warte ich. Und warte. Und denke: Nichste
Woche gehe ich.

Woche fir Woche beobachte ich, wie die Kinos
wechseln und es immer weniger werden. Dabei weifs
ich ganz genau, dass ich ab kommenden Donnerstag
das Zittern kriege, weil es ihn am nachsten Tag even-
tuell nicht mehr gibt, den Film. Doch dann gibt es ihn
noch, zum Gliick, allerdings in ein kleines Kino oder
an den Stadtrand verbannt, wie in einer langsamen
Agonie, die deshalb nicht endet, weil er noch auf
mich wartet. Jetzt ist er weiter weg, es wird schwie-
riger, aufwindiger; und hirter, jemanden zu finden,
der ihn noch nicht gesehen hat.

Erst jetzt lasse ich mich von einer neuen, heim-
tuckischen Idee verleiten, und wahrend sie mir im
Kopf herumschwirrt, habe ich bereits den Ent-
schluss gefasst, sie auf alle Fille in die Tat umzuset-
zen — vollig sinnlos, aber ich kann nicht widerste-
hen.

Ich werde nicht gehen.

Scharrend werde ich den letzten Tag abwarten,
einen Donnerstag, weil ich weifs, dass er am nachsten
Tag verschwunden sein wird, werde alle Leute anru-
fen, die ich kenne, und ihnen sagen, dass man viel-
leicht doch noch gehen sollte, ist schlieSlich die letz-
te Gelegenheit, wahrend ich andererseits die gute
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Ausrede habe, es nicht mehr rechtzeitig zu schaffen,
falls tatsdchlich einer Zeit haben sollte.

Dann lasse ich ihn auslaufen, diesen Film, den ich
unbedingt sehen wollte. Ich wollte ihn unter keinen
Umstinden verpassen, und nun verpasse ich ihn,und
ab morgen werde ich sagen, dass ich ihn verpasst ha-
be, leider. Am Freitag schlage ich die Zeitung auf,
suche das Kinoprogramm ab, und tatsachlich ist er
nicht mehr da, verschwunden.

Und irgendwie, nicht nachvollziehbar, fuhle ich
mich erleichtert.

Sonntags morgens ziemlich frith, wenn die Stadt wie
ausgestorben, still und wunderschon ist, gehe ich
raus und streife durch die Gegend. Und jedes Mal
laufen mir zwei oder drei von ihnen iiber den Weg,
einmal sogar funf. Manchmal auch nur eine. Keine
nie.

Ich meine diese blassen Frauen, deren Schminke
verschmiert ist, die elegante Kleidung und hohe Ab-
satze tragen, das frihmorgendliche Gesicht gezeich-
net von der schlaflosen Nacht und das Kleid vom
Samstagabend noch verrutscht. Und sogar noch mit
etwas Glinzendem auf Gesicht, Kleid oder Mantel.
Manchmal muss ich etliche Viertel durchqueren, bis
endlich Absitze zu horen sind oder eine Tiir, die sich
offnet, und eine von ihnen taucht auf und kneift,vom
Morgen geblendet, die Augen zu.

Nachdem sie die Nacht woanders verbracht hat,
sucht sie nun ein Café, weifd aber nicht wo, um vor
dem Nachhausegehen einen Cappuccino zu trinken.
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Sie ist fehl am Platz, gehort noch zum Abend da-
vor, passt uberhaupt nicht in diesen Sonntagmor-
gen. Dennoch sieht sie fabelhaft aus, etwas blass
und durcheinander, vor Miudigkeit leicht benom-
men. Erschopft. Jedoch von einer sanften Zufrieden-
heit, die sich unter ihrem wirren Aufleren wie unter
einem Teppich versteckt. Ich folge ihr ins Café und
bestelle wie sie einen Cappuccino, bleibe auf Ab-
stand, so, dass ich sie noch beobachten kann, ohne
ein Wort zu verlieren, ohne die geringste Absicht,
sie anzusprechen, ich beobachte einfach nur jede Be-
wegung, die Art, wie sie mit dem Loffel langsam im
Kaffee rithrt, wahrend sie ins Leere starrt und gahnt
und wie sie manchmal vergisst zu zahlen. Bis sie zum
Ausgang geht und das Gerdusch ihrer Absitze die
Stille durchbricht. Sie offnet die Tur und geht. Und
erst jetzt ist der Moment, mit dem der gestrige
Abend vorbei ist.

Ich gehe in ein Schuhgeschift, weil ich im Schaufens-
ter Schuhe gesehen habe, die mir gefallen. Ich zeige
sie der Verkauferin und nenne ihr meine Schuhgro-
f3e, 46. Sie kommt zuriick und sagt: »Tut mir leid, Th-
re Grofle haben wir nicht.«

Dann figt sie immer hinzu: »Aber 41 haben wir.«

Sie schaut mich an, schweigt und wartet auf eine
Reaktion.

Nur ein einziges Mal wiirde ich gern erwidern:
»Gut, dann geben Sie mir die in 41.«
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Das Geriusch des Geschirrs, wenn es vom Kellner
hinter der Theke achtlos ins Spulbecken geschmis-
sen wird.

Die schnellen, mechanischen Handgriffe der Apo-
theker, wenn sie die Medikamente einpacken.

Ich reserviere mir rechtzeitig einen Platz im Zug. Am
Bahnhof angekommen, steige ich nicht sofort ein.
Ich warte ab. Ich schaue mir am Kiosk simtliche Zeit-
schriften an und ziehe am Automaten eine Flasche
Wasser. Kurz vor Abfahrt des Zuges, zwei oder drei
Minuten vorher, steige ich schliefflich in meinen Wa-
gen. Hoffnungsvoll gehe ich an meinen Platz. Hiufig
erkenne ich es schon von weitem. Wenn er frei ist,
verstaue ich oben das Gepack und setze mich.

Enttauscht.

Denn ich mag es, wenn sich jemand auf meinen
Platz gesetzt hat, in der Hoffnung, dass ich nicht
komme.

Ich weif$, dass die Person schon zigmal auf die Uhr
geschaut hat, ich weifS, dass sie jedes Mal, wenn je-
mand kam, gebangt hat, es konnte der sein, der An-
spruch auf seinen Sitz erhebt, ich weifs, dass sie jedes
Mal gespannt den Atem angehalten hat. Und ich
weif$, dass sie jetzt, wenige Minuten vor Abfahrt,
glaubt, es geschafft zu haben.

In diesem Moment komme ich.

Mit meinem unverdufSerlichen Recht, sie von mei-
nem Platz zu weisen. Ich, der noch bis vor ein paar
Jahren Angst hatte, jemand konnte auf meinem Platz

IT1



sitzen, so unangenehm war es mir, ihn zu bitten auf-
zustehen, und so leid tat es mir. Heute, da ich ein
Arsch geworden bin, freut es mich.

»Entschuldigen Sie, aber dieser Platz ist eigentlich
besetzt.« Und ich zuicke die Fahrkarte. Ich sage extra
eigentlich, damit er noch eine Sekunde langer hof-
fen kann, ich wiirde hinzufugen: Aber das macht
nichts.

Doch ich rithre mich nicht von der Stelle. Und er
macht sich davon, gekrankt, fast als wiirde er abhau-
en, auf der Suche nach einem anderen Platz.

Totale auf den Schiffsbug und die vier im New Yor-
ker Zoo geborenen und aufgewachsenen Pinguine,
die es zum ersten Mal in ihrem Leben an den Rand
der Antarktis geschafft haben und diese schweigend
betrachten.

Am Ende sagt einer von ihnen: »Hier ist’s ja voll
atzend!«

Und sie beschlieflen, nach Madagaskar zu fahren.

Der Tag, an dem die Winter- oder die Sommerzeit
losgeht.

Weil man nie genau weifS, ob nun die Normalzeit
anfingt oder aufhort. Und ob wir in der Nacht eine
Stunde linger oder kiirzer schlafen werden: Diese
Frage ist die Ursache aufreibender Diskussionen, die
tiber den Zeitpunkt hinausgehen, an dem die Uhrzei-
ger verstellt werden mussten, und die einem even-
tuell noch die zusitzliche Stunde Schlaf vereiteln.
Denn es gibt immer jemanden, der, obwohl du es
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ihm anhand von Zeichnungen auf einem Blatt er-
klart hast, nicht zu tberzeugen ist und der meint,
es sei genau andersherum: dass wir namlich eine Stun-
de linger schlafen konnen und nicht kiirzer, wie alle
behaupten (oder eine Stunde kiirzer und nicht lan-
ger).

Wenn du gihnst oder sagst, du hattest Hunger
oder seiest miide, wird dich immer einer darauf hin-
weisen, wie logisch das ist,denn es ist zwar zehn Uhr,
aber es ist so, als wire es elf; es ist zwei Uhr, aber ei-
gentlich wire es eins. Oder, wenn um sieben Uhr
abends die Sonne noch hoch am Himmel steht, was
dich ganz selig macht, weil nun endlich der Fruhling
gekommen ist, und du sagst: »Wie schon, dass die Ta-
ge wieder langer werden«, bekommst du zu horen,
dass das so nicht stimmt, weil es zwar richtigerweise
sieben Uhr, genaugenommen aber sechs ist und nur
deshalb die Sonne noch so hoch steht.

Und das verdirbt dir die Laune.

Trotzdem st es schon, wenn in der Zeitung auf der
ersten Seite unten in der Ecke eine Uhr abgebildet ist
mit der Unterschrift: Nicht vergessen, heute Nacht
die Uhr eine Stunde vor (oder zuriick) stellen. Und
am nichsten Tag kannst du fragen: Habt ihr auch
nicht vergessen, die Uhr eine Stunde vor (oder zu-
riick) zu stellen?

Bevor ich die Wohnung verlasse, schalte ich kurz vor
der Tiir das letzte Licht aus. In den zwei Sekunden
plotzlicher Dunkelheit suchen meine Hande blind
nach der Tiir, berithren sie und tasten sich zum
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Schloss vor, genau an die Stelle, wo der Schliissel
hinein muss, dann endlich kann ich aufschlieflen,
und von drauffen kommt wieder Licht.

Und auch wenn ich nicht bei mir, sondern irgendwo
anders aufwache, dieser Moment, wenn mir noch
nicht klar ist, wo ich bin. Und auch dann, wenn es
mir wieder einfallt.
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Du fihrst nie weg im Sommer. Tagsuber bleibst du
zu Hause, und nachts streifst du durch die Stadt.
Fur dich ist das die schonste Zeit im Jahr. August.
Mitte August. Eine Woche, hochstens zehn Tage,
die perfekte Zeit. Alle fahren weg, und du bleibst
hier. Das ist dein Urlaub ohne Urlaub.

Als hittest du einen Balkon mit Blick auf die ge-
samte Stadt und sihest zu, wie sie sich ab Juni immer
mehr fiillt, wenn man nachts eine Menge unterneh-
men kann und die Leute gar nicht mehr nach Hause
wollen. Aber irgendwann merkst du auf einmal, dass
da unten immer weniger los ist. Wenn du dich tiber
den Balkon lehnen wiirdest, konntest du horen, wie
sie sich verabschieden, ich fahre morgen, wir sehen
uns, wenn ich wieder da bin. Langsam, aber sicher
leert sich die Stadt. Mitte August sagst du deinem
letzten Freund Auf Wiedersehen; und bist endlich
allein.

Du nennst das: mein Urlaub ohne Urlaub. Du bist
in einer Stadt fremder, halbnackter Menschen, die
an jeder Ecke ein Foto machen, und das gefillt dir.
Wahrend der heifSesten Stunden am Tag bleibst du
drinnen, isst wenig, aber haufig, liest und schaust
dir Filme an, die du vor Jahren aufgenommen hast.
Vor dir liegt die Repubblica, aufgeschlagen auf der
Seite »Sommer in Rom«, in die du stindig schaust.
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Du willst heute Abend ausgehen. Bis fiinf Uhr nach-
mittags hast du dich meistens fiir ein Gymkhana ent-
schieden, das dich an drei verschiedene Orte bringt.
Um sechs sind es zwei. Um acht einer. Und manch-
mal fahrst du mit dem Mofa zur Arena,wo du eigent-
lich hinwolltest, haltst aber nicht an und fihrst bis
tief in die Nacht durch die Gegend.

Hin und wieder verbringst du massenhaft Zeit in
halbleeren Supermarkten, wo du Unmengen von Spei-
seeis fiirs Gefrierfach kaufst. Fast immer nimmst du
das Auto (das du den Rest des Jahres nie benutzt),
weil es so schon ist, irgendwohin zu fahren und so-
fort einen Parkplatz zu finden, und noch schoner,
nach Hause zu kommen und die Wahl zwischen fiinf
oder sechs Parkplitzen zu haben. Den ganzen Tag
lang weilst du in abgedunkelten Zimmern hinter halb
offenen Fenstern und suchst dir ein Pliatzchen, wo
ein leichtes Liiftchen weht. Du ldufst nackt durch
die Wohnung und starrst stundenlang im Bett an die
Decke. Vor allem nach dem Duschen. Du duschst
ziemlich hiufig. Du magst es, wenn die Zeit nicht
vergeht und wenn du nicht weif$t, was du tun sollst.
Du langweilst dich sogar so gerne, dass du an man-
chen Tagen dartiber nachdenkst wegzufahren, dass
dir deine Freunde in den Sinn kommen, die alle wo-
anders sind, und du tiberlegst, wie du den einen oder
anderen erreichen konntest. Es gefillt dir, im Flur
auf und ab zu gehen und zu tiberlegen, fahre ich oder
fahre ich nicht. Obwohl du genau weifSt, dass du nie-
mals fahren wirst.
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Immer wenn du ausgehst, egal wohin, lduft es darauf
hinaus, dass du danach, mitten in der Nacht, noch
lange Spaziergange machst. Du lasst Mofa oder Auto
irgendwo stehen und spazierst durchs Ghetto, tiber
die Piazza Navona, zum Marsfeld. Wahrend du laufst,
begegnen dir Touristen, in deren Augen du nach ei-
nem Staunen suchst uber das, was sie gerade sehen,
und dir gefillt die Vorstellung, dass sie dich anschau-
en und denken, dass du hier lebst. Du laufst so lange,
bis ringsum nur noch der Hall deiner Schritte zu ho-
ren ist. Oder du gehst nach Garbatella, durch ein
paar Strafichen im Trieste-Viertel, auf den Briicken
hin und her. Zur Via Giulia. Oder durch die fried-
lichen, grunen StrafSen in Monte Sacro. Nach San
Saba.

Fast immer allein. Manchmal in Begleitung. Dann
laufst du so lange, bis du nur noch deine Schritte und
die deiner Begleitung horst, die abwechselnd den
Rhythmus vorgeben.

Normalerweise ist es jedes Mal so, dass du einen
GrofSteil dieser leeren Zeit im August mit einer Per-
son verbringst, die du kaum kennst und im Laufe
des Jahres gar nicht oder nur einmal gesehen hast.
Und die du, sobald diese Zeit vorbei ist, wieder nicht
mehr sehen wirst.

Dieses Jahr hast du dich mit ihr getroffen. Du kann-
test sie, hattest sie bei vielen Gelegenheiten schon ge-
sehen. Das letzte Mal im Juli abends auf einer Party,
auf der du dich, wie du jetzt behauptest, wihrend ihr
durch die Nacht spaziert, mit ihr unterhalten hast,
den ganzen Abend lang. Sie behauptet, du hittest
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dich mit ihr unterhalten und dann auf einmal auf-
gehort, um mit einer Frau aus Israel zu sprechen,
die in Rom einen Dokumentarfilm drehen wollte.
Du erinnerst dich zwar an die israelische Frau, aber
dir kommt es nicht so vor, als ob — nun ja. Dann fillt
dir ein, dass ihr an jenem Abend einer ihrer Freunde
tief in die Augen geschaut und gesagt hat: »Wir ha-
ben uns schon mal irgendwann gekisst, stimmt’s?«
Sie hat ja gesagt. Dass dir das nie wieder aus dem
Kopf gehen wiirde, war dir sofort klar, allerdings
nicht, warum.

Du triffst dich mit ihr bei einem Konzert. Vorher
gehtihrein Bier trinken. Sie erzahlt dir, dass sie nicht
wegfihrt, weil Rom wie im August nie ist. Du sagst
nicht, dass du genauso denkst, weil dir das doof vor-
kommt. Du hiltst den Mund. Aber dir ist klar, dass
du diesen Stadturlaub mit ihr verbringen wirst. Du
gehst jeden Abend mit ihr aus. Diese eine Woche,
hochstens zehn Tage. Bis irgendjemand wieder da
ist und dich oder sie zuriickholt. In das Rom, wie
es vorher war oder hinterher sein wird. Nicht in die-
ses.

Wir haben uns schon mal irgendwann gekiisst,
stimmt’s?, hatte dieser eine Freund von ihr gesagt.

Sie ruft dich jeden Abend gegen halb sieben an. Was
ihr vorher gemacht habt, erzihlt ihr euch nicht, au-
Ber abends trefft ihr euch nie. Ihr diskutiert eine
Ewigkeit, was ihr machen wollt. Kino, Konzert, Piz-
za, zum Inder. Sobald ihr euch einig geworden seid,
macht einer wieder einen neuen Vorschlag. Thr mogt
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es gern kompliziert. Erst geht ihr irgendwohin. Dann
steigt ihr ins Auto oder aufs Mofa, das ihr am Rand
eines Stadtviertels abstellt, und geht bis irre spit spa-
zieren. Thr unterhaltet euch. Haufig esst ihr ein Eis.
Sie ist zwar bei dir, aber gleichzeitig auch bei ih-
ren Freunden, obwohl sie alle weg sind. Unentwegt
schickt und erhilt sie SMS-Nachrichten. Sie hort
nicht auf zu gehen, zu sprechen oder zuzuhoren, wih-
rend sie SMS verschickt oder liest, und sie hort nicht
auf, SMS zu verschicken, wihrend sie geht, spricht
oder zuhort. Manchmal lacht sie, und wahrend du
noch denkst, dass du gar nichts Lustiges erzahlt hast,
merkst du, dass sie wegen einer SMS lacht. Das stort
dich tiberhaupt nicht, im Gegenteil, du freust dich.

Dann begleitest du sie nach Hause. Durch die Haus-
tiir geht ihr in den obersten Stock — du kommst aufSer
Atem, sie nicht. Thr bleibt vor der Wohnungstiir ste-
hen und unterhaltet euch noch lange. In der zweiten
oder dritten Nacht, genau weifst du es nicht mehr,
kusst ihr euch. Kaum seid ihr fertig mit Kussen,
wiinschst du ihr eine gute Nacht und rast so frene-
tisch die Treppen hinunter, wie man eben Treppen
hinunterrast, wenn man sich gerade gekiisst hat.

So verlaufen alle Tage. Telefongesprach. Was ma-
chen wir. Diskussion. Entscheidung. Rausgehen. Spa-
ziergang. SMS. Das Treppenhaus. Vor ihrer Tir, sie
schaltet das Handy aus. Und ihr kisst euch. Alle Ta-
ge verlaufen so, nur dass du den ganzen Tag Lust
hast, sie zu kiissen. Ihr kiisst euch jede Nacht ziem-
lich lang, herein bittet sie dich nicht, und das willst
du auch nicht, du willst da im Hausflur stehen, in
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dieser fahlen Treppenhausbeleuchtung, in absoluter
Stille und mit extralangen Kiissen, die du besonders
magst. Du traust dich nicht zu fragen, hoffst aber,
dass es ihr auch so geht. Es scheint so. Ihr verliert
kein Wort, bezuglich der Kusse. Jede Nacht kommt
ihr oben im Treppenhaus an, du aufSer Atem und
sie nicht, und wisst wieder etwas mehr voneinander.
Thr habt euch eine Menge erzihlt, vorher. Dann fangt
ihr an, euch zu kiissen, und redet nicht mehr. Thr
kiisst euch nur noch, lange und immer wieder, da-
nach rast du frenetisch die Treppen hinunter.

An einem Abend l4dt sie dich zu sich zum Essen
ein, ihr esst, trinkt, plaudert und hort bis spit in
die Nacht Musik. Dann geht ihr in den Hausflur,
und erst dort kiisst ihr euch. Lange und immer wie-

der.

Eines Tages ruft sie dich um halb sieben an. Du bist
bereit, alles zu geben, damit ihr etwas unternehmt,
worauf sie keine Lust hat. Das ist euer Spiel. Du bist
bereit. [hre Stimme klingt natiirlicher und ungezwun-
gener als sonst, und du merkst, dass sie alles andere
als natiirlich oder ungezwungen ist. Also wartest
du ab und lasst sie sagen, was sie sagen muss. Sie sagt
es. Da wire noch eine Freundin, heute Abend, die,
von der sie dir so viel erzahlt hat. Sie ist wieder da.
Sie kommt mit, erklart sie. Du drehst dich zur Wand,
wo der Kalender hingt. Du uberlegst, welches Da-
tum wir haben, und nach einer Weile fillt es dir end-
lich ein. Vielleicht wirst du auch angerufen, nach-
dem du aufgelegt hast. Sicherlich ist irgendwer wie-
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