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Sag, dass du eine von ihnen bist






Fiir meine Eltern Linus und Margaret,
deren Liebe eine Welt
ihrer Geschichten ist.

Und fiir Onkel George,
der da war.
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Siehe, unser Gott, den wir ehren, kann uns wohl erretten aus
dem glithenden Ofen, dazu auch von deiner Hand erretten.
Und wo er’s nicht tun will, so sollst du dennoch wissen,
dass wir deine Gétter nicht ehren noch das goldene Bild, das
du hast setzen lassen, anbeten wollen.
Daniel 3,17-18

Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist und was der HERR von
dir fordert, nimlich Gottes Wort halten und Liebe iiben und
demiitig sein vor deinem Gott.

Micha 6,8






Ein Weihnachtsessen

Seit dem zwolften Geburtstag von Maisha, meiner iltesten
Schwester, wusste keiner von uns mehr, wie wir mit ihr fertig
werden sollten. Sie konnte unseren Eltern nicht verzeihen, dass
wir zu arm waren, um sie zur Schule zu schicken. Sie benahm
sich wie eine verwildernde Katze, kam immer seltener heim
und blieb gerade lange genug, um die Kleider zu wechseln
oder mir Geld zuzustecken, das ich meinen Eltern geben sollte.
Waren die zu Hause, ging Maisha ihnen aus dem Weg, als er-
innerte ihre Anwesenheit sie an zu viele Dinge im Leben, fiir
die man Geld brauchte. Baba fauchte sie manchmal an, mit
Mama dagegen redete sie kein Wort, obwohl die sich jede Mii-
he gab, sie zu provozieren. »Malaya! Hure! Noch nicht mal
Briiste hast dul, stichelte sie dann, aber Maisha ignorierte sie
einfach.

Mit Naema, unserer zehnjihrigen Schwester, redete Maisha
hiufiger als mit irgendwem sonst, meistens dariiber, was man
als Straflenmidchen tun oder besser lassen sollte. Sie liefd Nae-
ma ihre Highheels anprobieren, zeigte ihr, wie man sich auf-
brezelte, wie man Zahnpasta und Biirste benutzte. Sie schirfte
Naema ein, jedem Mann wegzulaufen, der sie schlug, egal, wie
viel Geld er ihr bot, und sie drohte, Naema wie Mama zu be-
handeln, sollte sie spiter zu viele Kinder bekommen. Lieber
verhungern als ohne Kondom mit einem Mann mitgehen.

Aber wihrend sie arbeitete, nahm sie keine Notiz von Nae-
ma, vielleicht, weil Naema sie an zu Hause erinnerte oder weil
Naema nicht sehen sollte, dass ihre grofie Schwester gar nicht
so cool und schick war, wie sie gern tat. Mich ertrug sie drau-
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en geduldiger als drinnen. Ich konnte sie auf der Strafle im-
mer anquatschen, ganz egal, was fiir Lumpen ich trug. Ein acht-
jahriger Junge war ihr nicht im Weg, wenn sie auf Kundschaft
wartete. Und wir wussten, wie wir uns zu benehmen hatten,
damit es so aussah, als wiirden wir uns nicht kennen — blof§
ein Straflenjunge und eine Prostituierte, die einen Schwatz hiel-
ten.

Dabei konnte unsere machokosh-Familie von Gliick reden.
Anders als die meisten StrafSenfamilien wohnten wir noch zu-
sammen — zumindest bis zu jener Weihnacht.

Die Sonne war an Heiligabend bereits untergegangen. Unwetter
hatten die Jahreszeiten verwirbelt und Nairobi iiberschwemmit;
feiner Dezemberregen tropfelte monoton auf unsere Dachpla-
ne. Ich hockte auf dem Betonboden unseres Verschlags, der sich
am Ende der Gasse an die Riickseite eines alten Ziegelstein-
baus anlehnte, einem Laden. Hin und wieder fuhren Wind-
boen in die braunen Plastikwinde. Der Boden war mit Kissen
gepolstert, die ich auf einer Miillkippe in der Biashara Street
ergattert hatte. Abends rollten wir den Rand der Plane ein, um
im Schein der Ladennotleuchte besser sehen zu kénnen. Ein
Brett, das uns als Tiir diente, lag an der Ziegelmauer.
Heftiger Donner weckte Mama. Schwerfillig richtete sie
sich auf und gab Maishas Koffer frei, den sie im Schlaf um-
klammert hatte. Er war marineblau, ein Koffer mit Rollen und
Messingbeschligen, der viel Platz wegnahm. In panischer Angst
tastete sie von Wand zu Wand und lief} die Hinde iiber Baba
und meine zwei Jahre alten Zwillingsgeschwister wandern, mei-
nen Bruder Otieno und meine Schwester Atieno; die drei schlie-
fen wie Welpen ineinander verkniult. Mama suchte nach Baby.
Auf dem weiflen T-Shirt, das man ihr vor drei Monaten zu
Babys Geburt geschenkt hatte, waren ein paar Milchflecken
zu sehen. Dann fiel ihr offenbar wieder ein, dass der Junge
ja bei Maisha und Naema war. Sie beruhigte sich, reckte sich,

14



gihnte und stief§ sich an den Korksparren. Draufien fiel einer
der Steine herunter, die unsere Dachplane beschwerten.

Jetzt langte Mama mit den Hinden unter ihre shuka und
zurrte die Riemen um ihre Hiifte fest; Schlaf und Alkohol hat-
ten die Geldbérse verrutschen lassen. Dann durchwiihlte sie
unseren Familienkarton, fischte Kleider heraus, Schuhe und
meine neue Schuluniform, eingewickelt in nutzlose Papiere,
die Baba irgendwelchen Leuten aus den Taschen gezogen hat-
te. Mama wiihlte weiter und hiufte den Inhalt auf Baba und
die Zwillinge. Endlich férderte sie die Dose New Suntan zu-
tage, Schuhkleber, ein Weihnachtsgeschenk von den Kindern
einer benachbarten machokosh.

Beim Anblick des Klebers lichelte Mama, blinzelte mir zu
und schob die Zunge in ihre Zahnliicke. Gekonnt lief§ sie den
Deckel aufschnappen, und die Geriiche einer Schuhmacher-
werkstatt fiillten unseren Verschlag. Ich sah zu, wie sie das 4a-
bire in meine »Nuckelflasche« aus Plastik goss, sah, wie es gelb
und warm im Dimmerlicht schimmerte. Obwohl sie von der
Party gestern Abend noch betrunken zu sein schien, hielt sie
die Hinde so ruhig, dass beim Einschenken nicht mal die gro-
Ren Glitzerarmreifen klirrten, die ihr auf einer Weihnachts-
feier der Kirche geschenkt worden waren. Als sie genug einge-
gossen hatte, richtete sie die Dose langsam wieder auf. Nach
einem letzten Schwall floss stetig weniger Leim in die Flasche,
bis der Strom zu einzelnen Tropfstrihnen versiegte, die schlief3-
lich wie Eiszapfen in der Luft erstarrten. Sie hielt die Hand
tiber die Plastikflasche, damit der Geruch nicht verflog. Dar-
an zu schniiffeln wiirde meinen Hunger dimpfen, falls Maisha
ohne Festmahl zuriickkam.

Mama wandte sich zu Baba um und stief§ ihn mit dem Fuf§
an. »Wach auf, du hast schon wieder seit Tagen nicht gearbei-
tetl« Stohnend drehte sich Baba auf die Seite. Seine Fiifle rag-
ten unter der wasserdichten Plane nach drauflen, die Zehen
linsten aus nassen Turnschuhen hervor. Mama stupste ihn noch
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einmal an, und er begann die Beine zu bewegen, als liefe er im
Schlaf.

Drauflen knurrte unsere Hiindin. Mama schnippte mit den
Fingern, und Simba kam rein. Ihr dicker, trichtiger Bauch
schwappte bei jedem Schritt wie schwere Wische im Wind.
Mama hatte ein Auge dafiir, ob Hunde trichtig waren, und
Simba so lange mit Zirtlichkeiten und Leckerbissen angelockt,
bis sie uns gehorte; Mama wollte die Welpen verkaufen, um
Geld fiir meine Schulbiicher aufzubringen. Jetzt leckte die
Hiindin Atieno iibers Gesicht. Wie eine einheimische Hebam-
me tastete Mama mit gekriimmten Fingern ihren Bauch ab.
»Ach, Simba, dir ist die Geburt auf den Fersenc, fliisterte sie
ihr ins Ohr, »wie meinem Jungen die Schule.« Sie scheuchte
das Tier nach drauf8en. Simba legte sich auf Babas Fiifle, spen-
dete ihm ihre Wirme. Manchmal bellte sie, damit sich keine
fremden Hunde an unserer fahrbaren Kiiche zu schaffen mach-
ten, die an der Riickwand des Ladens lehnte.

»Jiganac, fragte Mama mich plotzlich. »Wie ist es gestern ei-
gentlich mit Baby gelaufen?«

»Ich hab ein bisschen was eingenommenc, beruhigte ich sie
und gab ihr eine Handvoll Miinzen und Scheine. Sie steckte
das Geld unter ihre shuka; mit zweimaligem scharfem Furzen
ratschte die Borse auf und zu.

Auch wenn die Leute an Weihnachten grofiziigiger zu Bett-
lern waren, blieb Baby unser wichtigster Kéder. Abwechselnd
hielten wir den Passanten das Kleine ins Gesicht.

»Aii! Weihnachten wie dieses Jahr hast du noch nicht erlebt,
mein Kleiner.« Sie verzog das Gesicht zu einem breiten Grin-
sen. »Und nichstes Jahr zahlen wir die Schulgebiihren. Kein
randa mehr, kein Rumgegammel. Kein Hirngebrutzel mehr
mit Klebstoff, Junge. Du gehst wieder zur Schule! Hat euch
der Regen erwischt, Baby und dich?«

»Fing erst hier an, sagte ich.

»Und Baby? Wer hat ihn jetzt’«
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»Naema.«

»Und was ist mit Maisha? Wann macht die ihre Runde mit
Baby?«

»Maisha ist ziemlich sauer, Mama.«

»Das Midchen macht mich fertig. Drei Monate schon, dass
sie mich nicht mehr griif§t. Welche Kifer fressen der das Hirn
weg?« Manchmal klangen Mamas Worte, als wiirde sie gih-
nen, so grof§ waren die Liicken zwischen ihren Zihnen. »Was
ist? Nur weil sie jetzt mit ihrem Fahrgestell vor diesen Typen
mit Geld rumwackelt, hilt sie sich fiir was Besseres, wie? Was
hat sie gesagt, warum will sie nicht mit Baby loszichen?

»Sie findet, das ist Kindesmissbrauch.«

»Kindesmissbrauch? Arbeitet sie jetzt fiir 'ne NGO? Findet
sie es besser, eine Hure zu sein, als mit Baby zu betteln?«

»Was weif$ ich? Sie ist eben mit diesen Touristentypen los-
gezogen. Echte Weille, musungu. Mit Affe.«

Mama spuckte durchs Tiirloch. »Puuh, die kenn ich. Die sind
nutzlos, zahlen nicht mal den Weihnachtsbonus — und dann
lassen sie die Kleine noch von ihrem ma-Affen bumsen. Red
mit dem Midchen, Jigana. Oder willst du die Schule nicht
zu Ende machen? Die Uniform allein bringt dir ja nichts.«

Ich nickte. Ich wollte unbedingt wieder zur Schule; in zwei
Tagen hatte ich die Uniform achtmal anprobiert. Das griin-
weif§ karierte Hemd und die olivgriinen Shorts waren schon
ganz zerknittert. Ich langte in den Karton und strich iiber
ein Uniformteil, das aus dem Durcheinander ragte.

»Warum tatschst du immer die schone Uniform ab?«, fragte
Mama. »Geduld, Junge. Ist ja bald so weit.« Sie wiihlte sich bis
zum Kartonboden vor und vergrub das Pickchen. »Du hast bei
Maisha einen Stein im Brette, fliisterte sie. »Bitte, Jigana, sag
ihr, dass du mehr brauchst — Schuhe, Geld fiir die Eltern-Leh-
rer-Vereinigung, die Schulgebiihr. Wir verzichten auf alle Weih-
nachtsausgaben, deine Ausbildung geht vor, erster Sohn. Sag
ihr, sie soll aufhéren, diese affigen Designerklamotten zu kau-
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fen; die stinken nach toten Weiflen. Sie soll das Geld lieber uns
geben.«

Bei diesen Worten begann sie, wiitend auf den Koffer ein-
zudreschen. Er versperrte alles, unser einziges solides Mobel-
stiick. Maisha hatte ihn vor einem Jahr mitgebracht und uns
immer aus dem Verschlag gescheucht, bevor sie ihn aufmach-
te, weshalb wir seinen geheimnisvollen Inhalt nicht kannten,
nur den Duft nach Parfiim, der von ihm ausging. Der Koffer
war uns Ungewissheit und Trost, und jedes Mal, wenn Maisha
mit neuen Sachen zuriickkehrte, wuchs dieses Gefiihl. Blieb
Maisha mal linger fort, wurde in unserer Sorge der Koffer
zu einem Unterpfand ihrer Riickkehr.

»Malaya! Hure! Wenn die heute Abend nicht kommt, bre-
che ich diese Kiste auf«, zischte Mama, spuckte auf das Kom-
binationsschloss und schiittelte den Koffer, bis wir den Inhalt
klappern hérten. In Maishas Abwesenheit lief sie ihre Wut im-
mer am Koffer aus. Ich griff nach ihren Hinden.

»Du Zuhilterl«, knurrte sie. »Du hilfst der Hure auch
noch.«

»Sie kann nichts dafiir. Die Touristen, diese musungu, sind
schuld.«

»Sieh zu, dass du mit der Schule anfingst, bevor sie ver-
schwindet.«

»Ich sag ihr, was du da machst.«

»Und ich begrab dich und dein Plappermaul in diesem Kof-
fer.«

Wir kimpften. Sie kratzte mit ihren langen Fingernigeln;
Blut lief mir iiber die Stirn. Trotzdem horte sie nicht auf, den
Koffer zu schiitteln. Ich warf mich herum, stiirzte mich auf
sie und biss ihr in den rechten Oberschenkel. Weil meine Milch-
zihne vorn schon ausgefallen waren, floss kein Blut. Sie lief3
los und fiel taumelnd zuriick auf die Leiber unserer schlafen-
den Familie. Atieno stief§ einen kurzen, gespenstischen Schrei
aus, als durchlebte er einen Alptraum, schlief aber weiter. Ba-

18



ba stohnte und sagte, es passe ihm nicht, wenn seine Familie
sich an Weihnachten priigle. »Du beif§t meine Frau? Wegen
dieser Hure?« schnaufte er. »Der Rohrstock soll dich strafen.
Ich werde den Direktor personlich bitten, einen groflen fiir
dich auszusuchen.«

Auf Mamas Schenkel schwoll der Biss an. Sie rollte das Kleid
hoch, massierte die Stelle, und stief} dabei stumme Fliiche aus.
Zur Strafe nahm sie das kabire, das sie fiir mich abgefiillt hatte,
und behandelte damit die Beule. Sie driickte den Flaschenhals
an die Haut und hoffte, die Dimpfe wiirden den Schmerz lin-
dern.

Als sie sich fertig verarztet hatte, gab sie mir die Flasche zu-
riick. Das kabire war noch fast unverbraucht, deshalb schniif-
felte ich nicht gleich, sondern schloss die Lippen um den Fla-
schenhals und inhalierte so langsam, als wiire es ein iibergrofier
Joint mit indischem Bhang. Erst war mir, als hitte ich keinen
Speichel mehr im Mund, dann begannen die Dimpfe meine
Zunge zu betiuben. Die Hitze stieg mir in die Kehle und kit-
zelte meine Nase wie ein unterdriicktes Niesen. Ich beruhigte
mich ein wenig und blies den Dampf aus. Dann saugte ich er-
neut und schluckte. Mir kamen die Trinen, der Kopf drehte
sich; ich lief} die Flasche fallen.

Als ich aufsah, hatte Mama sich auch etwas eingegossen und
inhalierte. Sie und Baba schniiffelten nur selten kabire. »Ist
blof? fiir Kinder«, hatte Babas kiirzlich verstorbener Vater im-
mer geschimpft, wenn er sie dabei ertappte, wie sie nach unse-
rem Kleber schielten. Diese Weihnachten waren wir nicht be-
sonders hungrig. Zusitzlich zu dem Geld, das die Bettelei mit
Baby einbrachte, hatte Baba ein paar noch eingewickelte Ge-
schenke klauen konnen. Er war auf Einladung einer NGO
auf einem Fest fiir machokosh-Familien gewesen, dessen Ver-
anstalter so geizig waren, dass sie Obstsaft wie Schnaps aus-
schenkten. Also war er zum nichsten Fest gelaufen und hatte
die nutzlosen Geschenke — Plastikbesteck, Bilderrahmen, Brief-
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beschwerer, Insektengift — gegen drei Tassen Reis und Zebrage-
ddrm getauscht, gespendet von einem Touristenhotel. Das hat-
te es heute an Heiligabend zu essen gegeben.

»Frohe, frohe Weihnacht, darling!, prostete Mama mir nach
einer Weile zu und rieb sich dabei den Schidel.

»Dir auch, Mama.«

»Also, wo sind nun diese Tochter? Wollen die nicht an Weih-
nachten mit uns beten?« Sie schniiffelte an der Flasche, bis ihre
Augen ganz schmal wurden und ihr Gesicht ganz verkniffen
aussah wie das einer verriickten Kuh. »Lecker, und so was wird
von der Regierung verboten. Bedank dich bei den Nachbarn,
Junge. Wo haben die nur diesen Hunger-Killer her?« Mit einem
lauten Schmatzen gaben ihre Lippen ab und zu die Flasche
frei. Je dunkler es drauflen wurde, desto stirker quoll ihr Ge-
sicht auf; immer 6fter spitzte sie den Mund und biss sich auf
die Lippen, um zu priifen, wie taub sie waren. Sie wurden
rot und schwollen an, bis sie wie die Lippen von Maisha aus-
sahen, wenn sie sich geschminkt hatte.

»Mama? Was konnen wir denn den Nachbarn zu Weihnach-
ten schenken?«, fragte ich. Mir war eingefallen, dass wir unse-
ren Freunden nichts gekauft hatten.

Meine Frage holte sie zuriick. »Benzin . . . wir kaufen ihnen
einen halben Liter Benzing, sagte sie und riilpste. Thr Atem roch
nach Karbid, dann nach saurem Wein. Als sie wieder aufsah,
trafen sich unsere Blicke, und ich schaute verlegen zu Boden.
Bei uns machokosh galt Benzin nicht so viel wie Klebstoff.
Jedes Straflenkind, das was auf sich hielt, hatte einen eigenen
Vorrat an kabire. »Okay, Sohn, nichstes Jahr besorgen wir ih-
nen was Besseres. Aber dieses Jahr will ich keinen Arger mit
der Polizei — also komm mir nicht auf dumme Gedanken.«

Wir hérten zwei Betrunkene zu unserem Verschlag wanken.
Mama versteckte die Flasche. Sie standen drauflen und riefen,
sie seien gekommen, um uns frohliche Weihnachten zu wiin-
schen. »Mein Mann ist nicht dal«, log Mama. Ich kannte die
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