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Sag, dass du eine von ihnen bist





F�r meine Eltern Linus und Margaret,
deren Liebe eine Welt
ihrer Geschichten ist.

Und f�r Onkel George,
der da war.
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Siehe, unser Gott, den wir ehren, kann uns wohl erretten aus
dem gl�henden Ofen, dazu auch von deiner Hand erretten.

Und wo er’s nicht tun will, so sollst du dennoch wissen,
dass wir deine Gçtter nicht ehren noch das goldene Bild, das
du hast setzen lassen, anbeten wollen.

Daniel 3,17-18

Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist und was der HERR von
dir fordert, n�mlich Gottes Wort halten und Liebe �ben und
dem�tig sein vor deinem Gott.

Micha 6,8





Ein Weihnachtsessen

Seit dem zwçlften Geburtstag von Maisha, meiner �ltesten
Schwester, wusste keiner von uns mehr, wie wir mit ihr fertig
werden sollten. Sie konnte unseren Eltern nicht verzeihen, dass
wir zu arm waren, um sie zur Schule zu schicken. Sie benahm
sich wie eine verwildernde Katze, kam immer seltener heim
und blieb gerade lange genug, um die Kleider zu wechseln
oder mir Geld zuzustecken, das ich meinen Eltern geben sollte.
Waren die zu Hause, ging Maisha ihnen aus dem Weg, als er-
innerte ihre Anwesenheit sie an zu viele Dinge im Leben, f�r
die man Geld brauchte. Baba fauchte sie manchmal an, mit
Mama dagegen redete sie kein Wort, obwohl die sich jede M�-
he gab, sie zu provozieren. »Malaya! Hure! Noch nicht mal
Br�ste hast du!«, stichelte sie dann, aber Maisha ignorierte sie
einfach.

Mit Naema, unserer zehnj�hrigen Schwester, redete Maisha
h�ufiger als mit irgendwem sonst, meistens dar�ber, was man
als Straßenm�dchen tun oder besser lassen sollte. Sie ließ Nae-
ma ihre Highheels anprobieren, zeigte ihr, wie man sich auf-
brezelte, wie man Zahnpasta und B�rste benutzte. Sie sch�rfte
Naema ein, jedem Mann wegzulaufen, der sie schlug, egal, wie
viel Geld er ihr bot, und sie drohte, Naema wie Mama zu be-
handeln, sollte sie sp�ter zu viele Kinder bekommen. Lieber
verhungern als ohne Kondom mit einem Mann mitgehen.

Aber w�hrend sie arbeitete, nahm sie keine Notiz von Nae-
ma, vielleicht, weil Naema sie an zu Hause erinnerte oder weil
Naema nicht sehen sollte, dass ihre große Schwester gar nicht
so cool und schick war, wie sie gern tat. Mich ertrug sie drau-
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ßen geduldiger als drinnen. Ich konnte sie auf der Straße im-
mer anquatschen, ganz egal, was f�r Lumpen ich trug. Ein acht-
j�hriger Junge war ihr nicht im Weg, wenn sie auf Kundschaft
wartete. Und wir wussten, wie wir uns zu benehmen hatten,
damit es so aussah, als w�rden wir uns nicht kennen – bloß
ein Straßenjunge und eine Prostituierte, die einen Schwatz hiel-
ten.

Dabei konnte unsere machokosh-Familie von Gl�ck reden.
Anders als die meisten Straßenfamilien wohnten wir noch zu-
sammen – zumindest bis zu jener Weihnacht.

Die Sonne war an Heiligabend bereits untergegangen. Unwetter
hatten die Jahreszeiten verwirbelt und Nairobi �berschwemmt;
feiner Dezemberregen trçpfelte monoton auf unsere Dachpla-
ne. Ich hockte auf dem Betonboden unseres Verschlags, der sich
am Ende der Gasse an die R�ckseite eines alten Ziegelstein-
baus anlehnte, einem Laden. Hin und wieder fuhren Wind-
bçen in die braunen Plastikw�nde. Der Boden war mit Kissen
gepolstert, die ich auf einer M�llkippe in der Biashara Street
ergattert hatte. Abends rollten wir den Rand der Plane ein, um
im Schein der Ladennotleuchte besser sehen zu kçnnen. Ein
Brett, das uns als T�r diente, lag an der Ziegelmauer.

Heftiger Donner weckte Mama. Schwerf�llig richtete sie
sich auf und gab Maishas Koffer frei, den sie im Schlaf um-
klammert hatte. Er war marineblau, ein Koffer mit Rollen und
Messingbeschl�gen, der viel Platz wegnahm. In panischer Angst
tastete sie von Wand zu Wand und ließ die H�nde �ber Baba
und meine zwei Jahre alten Zwillingsgeschwister wandern, mei-
nen Bruder Otieno und meine Schwester Atieno; die drei schlie-
fen wie Welpen ineinander verkn�ult. Mama suchte nach Baby.
Auf dem weißen T-Shirt, das man ihr vor drei Monaten zu
Babys Geburt geschenkt hatte, waren ein paar Milchflecken
zu sehen. Dann fiel ihr offenbar wieder ein, dass der Junge
ja bei Maisha und Naema war. Sie beruhigte sich, reckte sich,
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g�hnte und stieß sich an den Korksparren. Draußen fiel einer
der Steine herunter, die unsere Dachplane beschwerten.

Jetzt langte Mama mit den H�nden unter ihre shuka und
zurrte die Riemen um ihre H�fte fest; Schlaf und Alkohol hat-
ten die Geldbçrse verrutschen lassen. Dann durchw�hlte sie
unseren Familienkarton, fischte Kleider heraus, Schuhe und
meine neue Schuluniform, eingewickelt in nutzlose Papiere,
die Baba irgendwelchen Leuten aus den Taschen gezogen hat-
te. Mama w�hlte weiter und h�ufte den Inhalt auf Baba und
die Zwillinge. Endlich fçrderte sie die Dose New Suntan zu-
tage, Schuhkleber, ein Weihnachtsgeschenk von den Kindern
einer benachbarten machokosh.

Beim Anblick des Klebers l�chelte Mama, blinzelte mir zu
und schob die Zunge in ihre Zahnl�cke. Gekonnt ließ sie den
Deckel aufschnappen, und die Ger�che einer Schuhmacher-
werkstatt f�llten unseren Verschlag. Ich sah zu, wie sie das ka-
bire in meine »Nuckelflasche« aus Plastik goss, sah, wie es gelb
und warm im D�mmerlicht schimmerte. Obwohl sie von der
Party gestern Abend noch betrunken zu sein schien, hielt sie
die H�nde so ruhig, dass beim Einschenken nicht mal die gro-
ßen Glitzerarmreifen klirrten, die ihr auf einer Weihnachts-
feier der Kirche geschenkt worden waren. Als sie genug einge-
gossen hatte, richtete sie die Dose langsam wieder auf. Nach
einem letzten Schwall floss stetig weniger Leim in die Flasche,
bis der Strom zu einzelnen Tropfstr�hnen versiegte, die schließ-
lich wie Eiszapfen in der Luft erstarrten. Sie hielt die Hand
�ber die Plastikflasche, damit der Geruch nicht verflog. Dar-
an zu schn�ffeln w�rde meinen Hunger d�mpfen, falls Maisha
ohne Festmahl zur�ckkam.

Mama wandte sich zu Baba um und stieß ihn mit dem Fuß
an. »Wach auf, du hast schon wieder seit Tagen nicht gearbei-
tet!« Stçhnend drehte sich Baba auf die Seite. Seine F�ße rag-
ten unter der wasserdichten Plane nach draußen, die Zehen
linsten aus nassen Turnschuhen hervor. Mama stupste ihn noch
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einmal an, und er begann die Beine zu bewegen, als liefe er im
Schlaf.

Draußen knurrte unsere H�ndin. Mama schnippte mit den
Fingern, und Simba kam rein. Ihr dicker, tr�chtiger Bauch
schwappte bei jedem Schritt wie schwere W�sche im Wind.
Mama hatte ein Auge daf�r, ob Hunde tr�chtig waren, und
Simba so lange mit Z�rtlichkeiten und Leckerbissen angelockt,
bis sie uns gehçrte; Mama wollte die Welpen verkaufen, um
Geld f�r meine Schulb�cher aufzubringen. Jetzt leckte die
H�ndin Atieno �bers Gesicht. Wie eine einheimische Hebam-
me tastete Mama mit gekr�mmten Fingern ihren Bauch ab.
»Ach, Simba, dir ist die Geburt auf den Fersen«, fl�sterte sie
ihr ins Ohr, »wie meinem Jungen die Schule.« Sie scheuchte
das Tier nach draußen. Simba legte sich auf Babas F�ße, spen-
dete ihm ihre W�rme. Manchmal bellte sie, damit sich keine
fremden Hunde an unserer fahrbaren K�che zu schaffen mach-
ten, die an der R�ckwand des Ladens lehnte.

»Jigana«, fragte Mama mich plçtzlich. »Wie ist es gestern ei-
gentlich mit Baby gelaufen?«

»Ich hab ein bisschen was eingenommen«, beruhigte ich sie
und gab ihr eine Handvoll M�nzen und Scheine. Sie steckte
das Geld unter ihre shuka; mit zweimaligem scharfem Furzen
ratschte die Bçrse auf und zu.

Auch wenn die Leute an Weihnachten großz�giger zu Bett-
lern waren, blieb Baby unser wichtigster Kçder. Abwechselnd
hielten wir den Passanten das Kleine ins Gesicht.

»Aii! Weihnachten wie dieses Jahr hast du noch nicht erlebt,
mein Kleiner.« Sie verzog das Gesicht zu einem breiten Grin-
sen. »Und n�chstes Jahr zahlen wir die Schulgeb�hren. Kein
randa mehr, kein Rumgegammel. Kein Hirngebrutzel mehr
mit Klebstoff, Junge. Du gehst wieder zur Schule! Hat euch
der Regen erwischt, Baby und dich?«

»Fing erst hier an«, sagte ich.
»Und Baby? Wer hat ihn jetzt?«
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»Naema.«
»Und was ist mit Maisha? Wann macht die ihre Runde mit

Baby?«
»Maisha ist ziemlich sauer, Mama.«
»Das M�dchen macht mich fertig. Drei Monate schon, dass

sie mich nicht mehr gr�ßt. Welche K�fer fressen der das Hirn
weg?« Manchmal klangen Mamas Worte, als w�rde sie g�h-
nen, so groß waren die L�cken zwischen ihren Z�hnen. »Was
ist? Nur weil sie jetzt mit ihrem Fahrgestell vor diesen Typen
mit Geld rumwackelt, h�lt sie sich f�r was Besseres, wie? Was
hat sie gesagt, warum will sie nicht mit Baby losziehen?«

»Sie findet, das ist Kindesmissbrauch.«
»Kindesmissbrauch? Arbeitet sie jetzt f�r ’ne NGO? Findet

sie es besser, eine Hure zu sein, als mit Baby zu betteln?«
»Was weiß ich? Sie ist eben mit diesen Touristentypen los-

gezogen. Echte Weiße, musungu. Mit Affe.«
Mama spuckte durchs T�rloch. »Puuh, die kenn ich. Die sind

nutzlos, zahlen nicht mal den Weihnachtsbonus – und dann
lassen sie die Kleine noch von ihrem ma-Affen bumsen. Red
mit dem M�dchen, Jigana. Oder willst du die Schule nicht
zu Ende machen? Die Uniform allein bringt dir ja nichts.«

Ich nickte. Ich wollte unbedingt wieder zur Schule; in zwei
Tagen hatte ich die Uniform achtmal anprobiert. Das gr�n-
weiß karierte Hemd und die olivgr�nen Shorts waren schon
ganz zerknittert. Ich langte in den Karton und strich �ber
ein Uniformteil, das aus dem Durcheinander ragte.

»Warum tatschst du immer die schçne Uniform ab?«, fragte
Mama. »Geduld, Junge. Ist ja bald so weit.« Sie w�hlte sich bis
zum Kartonboden vor und vergrub das P�ckchen. »Du hast bei
Maisha einen Stein im Brett«, fl�sterte sie. »Bitte, Jigana, sag
ihr, dass du mehr brauchst – Schuhe, Geld f�r die Eltern-Leh-
rer-Vereinigung, die Schulgeb�hr. Wir verzichten auf alle Weih-
nachtsausgaben, deine Ausbildung geht vor, erster Sohn. Sag
ihr, sie soll aufhçren, diese affigen Designerklamotten zu kau-
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fen; die stinken nach toten Weißen. Sie soll das Geld lieber uns
geben.«

Bei diesen Worten begann sie, w�tend auf den Koffer ein-
zudreschen. Er versperrte alles, unser einziges solides Mçbel-
st�ck. Maisha hatte ihn vor einem Jahr mitgebracht und uns
immer aus dem Verschlag gescheucht, bevor sie ihn aufmach-
te, weshalb wir seinen geheimnisvollen Inhalt nicht kannten,
nur den Duft nach Parf�m, der von ihm ausging. Der Koffer
war uns Ungewissheit und Trost, und jedes Mal, wenn Maisha
mit neuen Sachen zur�ckkehrte, wuchs dieses Gef�hl. Blieb
Maisha mal l�nger fort, wurde in unserer Sorge der Koffer
zu einem Unterpfand ihrer R�ckkehr.

»Malaya! Hure! Wenn die heute Abend nicht kommt, bre-
che ich diese Kiste auf«, zischte Mama, spuckte auf das Kom-
binationsschloss und sch�ttelte den Koffer, bis wir den Inhalt
klappern hçrten. In Maishas Abwesenheit ließ sie ihre Wut im-
mer am Koffer aus. Ich griff nach ihren H�nden.

»Du Zuh�lter!«, knurrte sie. »Du hilfst der Hure auch
noch.«

»Sie kann nichts daf�r. Die Touristen, diese musungu, sind
schuld.«

»Sieh zu, dass du mit der Schule anf�ngst, bevor sie ver-
schwindet.«

»Ich sag ihr, was du da machst.«
»Und ich begrab dich und dein Plappermaul in diesem Kof-

fer.«
Wir k�mpften. Sie kratzte mit ihren langen Fingern�geln;

Blut lief mir �ber die Stirn. Trotzdem hçrte sie nicht auf, den
Koffer zu sch�tteln. Ich warf mich herum, st�rzte mich auf
sie und biss ihr in den rechten Oberschenkel. Weil meine Milch-
z�hne vorn schon ausgefallen waren, floss kein Blut. Sie ließ
los und fiel taumelnd zur�ck auf die Leiber unserer schlafen-
den Familie. Atieno stieß einen kurzen, gespenstischen Schrei
aus, als durchlebte er einen Alptraum, schlief aber weiter. Ba-
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ba stçhnte und sagte, es passe ihm nicht, wenn seine Familie
sich an Weihnachten pr�gle. »Du beißt meine Frau? Wegen
dieser Hure?« schnaufte er. »Der Rohrstock soll dich strafen.
Ich werde den Direktor persçnlich bitten, einen großen f�r
dich auszusuchen.«

Auf Mamas Schenkel schwoll der Biss an. Sie rollte das Kleid
hoch, massierte die Stelle, und stieß dabei stumme Fl�che aus.
Zur Strafe nahm sie das kabire, das sie f�r mich abgef�llt hatte,
und behandelte damit die Beule. Sie dr�ckte den Flaschenhals
an die Haut und hoffte, die D�mpfe w�rden den Schmerz lin-
dern.

Als sie sich fertig verarztet hatte, gab sie mir die Flasche zu-
r�ck. Das kabire war noch fast unverbraucht, deshalb schn�f-
felte ich nicht gleich, sondern schloss die Lippen um den Fla-
schenhals und inhalierte so langsam, als w�re es ein �bergroßer
Joint mit indischem Bhang. Erst war mir, als h�tte ich keinen
Speichel mehr im Mund, dann begannen die D�mpfe meine
Zunge zu bet�uben. Die Hitze stieg mir in die Kehle und kit-
zelte meine Nase wie ein unterdr�cktes Niesen. Ich beruhigte
mich ein wenig und blies den Dampf aus. Dann saugte ich er-
neut und schluckte. Mir kamen die Tr�nen, der Kopf drehte
sich; ich ließ die Flasche fallen.

Als ich aufsah, hatte Mama sich auch etwas eingegossen und
inhalierte. Sie und Baba schn�ffelten nur selten kabire. »Ist
bloß f�r Kinder«, hatte Babas k�rzlich verstorbener Vater im-
mer geschimpft, wenn er sie dabei ertappte, wie sie nach unse-
rem Kleber schielten. Diese Weihnachten waren wir nicht be-
sonders hungrig. Zus�tzlich zu dem Geld, das die Bettelei mit
Baby einbrachte, hatte Baba ein paar noch eingewickelte Ge-
schenke klauen kçnnen. Er war auf Einladung einer NGO
auf einem Fest f�r machokosh-Familien gewesen, dessen Ver-
anstalter so geizig waren, dass sie Obstsaft wie Schnaps aus-
schenkten. Also war er zum n�chsten Fest gelaufen und hatte
die nutzlosen Geschenke – Plastikbesteck, Bilderrahmen, Brief-
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beschwerer, Insektengift – gegen drei Tassen Reis und Zebrage-
d�rm getauscht, gespendet von einem Touristenhotel. Das hat-
te es heute an Heiligabend zu essen gegeben.

»Frohe, frohe Weihnacht, darling !«, prostete Mama mir nach
einer Weile zu und rieb sich dabei den Sch�del.

»Dir auch, Mama.«
»Also, wo sind nun diese Tçchter? Wollen die nicht an Weih-

nachten mit uns beten?« Sie schn�ffelte an der Flasche, bis ihre
Augen ganz schmal wurden und ihr Gesicht ganz verkniffen
aussah wie das einer verr�ckten Kuh. »Lecker, und so was wird
von der Regierung verboten. Bedank dich bei den Nachbarn,
Junge. Wo haben die nur diesen Hunger-Killer her?« Mit einem
lauten Schmatzen gaben ihre Lippen ab und zu die Flasche
frei. Je dunkler es draußen wurde, desto st�rker quoll ihr Ge-
sicht auf; immer çfter spitzte sie den Mund und biss sich auf
die Lippen, um zu pr�fen, wie taub sie waren. Sie wurden
rot und schwollen an, bis sie wie die Lippen von Maisha aus-
sahen, wenn sie sich geschminkt hatte.

»Mama? Was kçnnen wir denn den Nachbarn zu Weihnach-
ten schenken?«, fragte ich. Mir war eingefallen, dass wir unse-
ren Freunden nichts gekauft hatten.

Meine Frage holte sie zur�ck. »Benzin . . . wir kaufen ihnen
einen halben Liter Benzin«, sagte sie und r�lpste. Ihr Atem roch
nach Karbid, dann nach saurem Wein. Als sie wieder aufsah,
trafen sich unsere Blicke, und ich schaute verlegen zu Boden.
Bei uns machokosh galt Benzin nicht so viel wie Klebstoff.
Jedes Straßenkind, das was auf sich hielt, hatte einen eigenen
Vorrat an kabire. »Okay, Sohn, n�chstes Jahr besorgen wir ih-
nen was Besseres. Aber dieses Jahr will ich keinen �rger mit
der Polizei – also komm mir nicht auf dumme Gedanken.«

Wir hçrten zwei Betrunkene zu unserem Verschlag wanken.
Mama versteckte die Flasche. Sie standen draußen und riefen,
sie seien gekommen, um uns frçhliche Weihnachten zu w�n-
schen. »Mein Mann ist nicht da!«, log Mama. Ich kannte die
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