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E s war nur dieser eine Satz, eine das Lokal unserer Verab-
redung abwertende Bemerkung, so schwerwiegend wie
beildufig von ihm als Feststellung seiner Freundin lediglich
weitergegeben — sie wuflte aus Erzahlungen, wo wir uns seit
Jahren mit gewisser Regelmifligkeit trafen: »Dieses Café ist
das Café der Ubriggebliebenen.« Bei einem kiirzlichen Zu-
fallsbesuch hitte sie das zweifelsfrei erkannt — und bei der
Gelegenheit die identifikatorische Fangfrage >Wo gehst du
noch hin, wenn du ausgehst?« fiir meinen Fall gleich mit
beantwortet: Ja, deinen alten Freund, den sieht man dort
ofter, der verkehrt in diesem Café der Ubriggebliebenen.

Eine doch etwas peinliche Einschitzung, die ich erst mal
schweigend durchbuchstabieren muf3te. Ein Ubriggebliebe-
ner — aber wonach, wovon, wobei? Beim Kehraus einer gro-
len Party? Nach einer Damenwahl oder dem Mauerfall?
Nach einer kleinen Revolution? Der Verteilung der besseren
Tribiinenpldtze? Oder hatte sie einen schwer vermittelbaren
Rest Menschen gesehen, unbrauchbar, untitig, tibrig eben
und wieder zu haben? Wenn Thomas Leisers Lebensgefahr-
tin mit ihrer Feststellung richtig ldge, sife mit mir nahezu
taglich ein Ubriggebliebener in diesem Café — kein schones
Gefiihl, aber, aufs Ganze gesehen, auch kein vollig unbe-
kanntes. Durchaus denkbar, daf$ die von ihr gefundene, halb-
wegs originelle Formulierung ihn vor allem im beziehungs-
symmetrischen Sinn befriedigte: Also bitte, was die Fahigkeit
angeht, sich zutreffend und scharf auszudriicken, kann mei-
ne Freundin ohne weiteres mithalten. Genau dies hatte ich
bei fritherer Gelegenheit mit der einen oder anderen Anspie-



lung angezweifelt, so daf3 er vermuten konnte, ich wiirde sei-
ne Freundin intellektuell nur bedingt fiir die passende Part-
nerin halten.

Im Grunde hitte ich diesen provozierenden Caféhaussatz so-
fort als abwegig zurtickweisen miissen — aber meine Schlag-
fertigkeit liefd in solchen Gesprichen neuerdings ofter auf
sich warten. AufSerdem kannten wir beide uns so gut, dafl ich
genau wufSte, wie Leiser die offenbar von ihm geteilte Ein-
schdtzung verstanden haben wollte. Vorwurfsvoll natiirlich,
als ein ansonsten schweigend tibergangenes Thema, auch we-
gen seines Unverstindnisses dafiir, daf$ ich noch immer die —
vornehm ausgedriickt — gastronomische Option nutzte, noch
immer die nomadenhafte Héuslichkeit dem geordneten Le-
ben in den heimischen vier Wédnden vorzog. Fand er nicht
gut, fand er gar nicht gut. Er hielt die notorische Kneipen-
gingerei fur eine tiberkommene Gewohnheit, sinnlos, ja gar
ausreichend fiir den Anfangsverdacht von moralischer Ver-
wahrlosung — selbst wenn die Besuche einem trockenen Zei-
tungscafé galten.

Das Café Fler als Ort der Ubriggebliebenen — eine Fehlein-
schdtzung, im Triiben gefischt, hatte ich nur kurz widerspro-
chen, »mit schonem Gruf$« an seine Freundin zu Haus.

Dieses Café lag in einem einst bewegten, heute gastrono-
misch verkiimmernden Viertel, ein unverindert belassenes
Szenecafé im niichtern hellen New-Wave-Stil der frithen
achtziger Jahre, von japanischen Reiseftihrern als besuchens-
wertes Weltkulturerbe empfohlen. Seit einer Weile schon litt
es unter neuen konkurrierenden Formen — wie der Doppel-
strategie kleiner, sich vermehrender Geschifte in der Nach-
barschaft, die neben feinen Schokoladen, griechischer Fein-
kost oder tausend Teesorten auch ein Sitz-Eckchen mit zwei,



drei Tischen und entsprechendem Caféhaus-Service anbo-
ten. Selbst am Spédtnachmittag herrschte wenig Betrieb, so
daf3 jeder der nach und nach eintretenden Stammgiste sei-
nen kleinen, auch von uns beachteten Auftritt hatte. Drei,
bald vier Ménner in den Vierzigern oder bereits Fiinfzigern
nahmen jeweils allein an einem Einzeltisch Platz und began-
nen ihr rituelles Abend-Solo, unbemuttert und ohne den
letzten Schliff im Auftreten — die Art ihres Alleinseins wirkte
auf ebenfalls anwesende Melancholiegefihrdete hochstwahr-
scheinlich melancholisierend. Gemeinsam mit den Spiter-
kommenden wiirden sie in diesem Raum tiber Stunden ne-
beneinanderher lesend sitzenbleiben und sich mit Zeitun-
gen, Zeitschriften oder Biichern auf einen nur durch geistige
Getrinke erleichterten Lekttiremarathon begeben. Manner
mit Drang in die Einsamkeit, die sich fiir ganze Abende son-
stigen sozialen Zusammenhingen entzogen, die sich mog-
licherweise hier authielten, um Schlimmerem anderswo zu
entkommen. Unter ihnen zu sein, schlof§ eine gewisse An-
steckungsgefahr ein und warf Fragen nach dem Motiv jedes
einzelnen, den Griinden seines Verhaltens auf, die unbeant-
wortet blieben. Ich hatte nichts gegen diese Minner, ich
kannte sie kaum — wir teilten einen Raum, oberfldchlich
betrachtet, mehr nicht. Keiner von ihnen konnte mich nur
annihernd so beeindrucken wie Leiser. Sein erstes Buch hatte
er mir vor zwanzig Jahren vor die Fiifle geworfen: So mein
Freund, sagte er kef — jetzt hab ich eine Rippe mehr.

Mein Leben sollte damals wie auch in der Folgezeit ohne eine
anatomisch vergleichbare Starkung verlaufen. Ebensowenig
war es mir seither gelungen, einen hiuslichen oder fami-
lidren Lebensstil hinzubekommen. Leiser wuflte das alles,
kannte meine uber Jahrzehnte ambulante Form der Existenz.
Wenn also jemand die auch andernorts mogliche Assoziation



von einem Café der Ubriggebliebenen hervorgerufen haben
mochte, dann konnte es eigentlich blofd ich gewesen sein —
schlief}lich kannten er und seine Freundin von den hier An-
wesenden nur mich. Und ich war veranlagungsgemaf3 jeder-
zeit bereit, dunklere Charakterisierungen zuzulassen: nir-
gendwo hingelangt, nirgendwo dabei, ein Niemandsmann,
eingedreht in eine eschersche Selbstbezichtigungsspirale ohne
Anfang oder Ende, festgesessen in immergleichen Cafés, die
immergleichen alten Stories mit den immergleichen rebelli-
schen Zuspitzungen auf der Zunge, mehr oder weniger er-
ledigt, tibriggeblieben eben, tja, ein Mangel an Ernsthaftig-
keit, an Dynamik, an Verdnderungsbereitschaft, tja, an Ideen
letztendlich, versteht sich.

Der Wirt hier gibt mir Rabatt, hatte ich gesagt, ich zahl nur
die Hailfte.

Du konntest jeden Morgen eine Stunde frither aufstehen,
sagte Leiser.

Verzichten aufs licherliche Feierabendbierchen, klar. Aber das
Bier, sagte einer, der’s wissen muf3te, unser Bier, das sind die
Miitter — wir kehren immer zu ihnen zurtick.

Eine merkwiirdige Analogie, sagte er.

Hab ich irgendwo gelesen, ein Zitat aus deinen lyrischen Ge-
filden ... Gottfried Benn ... saf$ nur zwei Strafden weiter je-
den Abend beim »Wiirzburger Pils«.

Trotzdem Blodsinn.

Schuldgefiihle hab ich auch so schon mehr als genug.

Was sagten wir in fritheren Jahren so schon defitistisch tiber
unseren allabendlichen Kneipengang? Einsamkeit als Grup-
penerlebnis. Und das zu Zeiten, als wir in grofler Zahl bei-
einander waren, als das Geftihl des Zusammenhangs noch
existierte. Einsamkeit als Gruppenerlebnis? Ein Spruch, der
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heute, ein Vierteljahrhundert spiter, viel eher zutraf, an-
gesichts eines werweifdwie zusammengewtirfelten, kontakt-
scheu-coolen Publikums, allesamt Virtuosen der Distanz.
Eine einstmals vitale Tatigkeit war Ritual geworden und ich —
ich gab den Tresenleser, den scheinbar Unterforderten, den
unbekannten Mirtyrer des Mifdiggangs. Einer, der sich in
unverianderter Manier ins Caféhaus setzte, sich voll bewulfst
der schléfrigen Ekstase tiberlassen konnte, die erstbesten Ein-
driicke aufnahm und wiedergab, ohne Berechnung oder Triu-
merei, einer, der sich wie ein Dressman in Wechseljahren ins
Lokal stellte und das bifchen Adrenalin abbaute, das ihm
seine anscheinend gleichformig verlaufenden Tage bescher-
ten. Ein alt gewordenes, vielleicht schicksalhaftes Hobby, das
nur mit Verachtung tiberwunden werden konnte, einer Ver-
achtung, die in meinem fast in den Falten verschwundenden
Gesicht jederzeit erkennbar war.

Aber demnichst kommt hier ein Defibrillator rein, ganz de-
zent gehdngt, gleich hinterm Zigarettenautomaten, hatte ich
gesagt — das wir dann das erste Lokal mit so 'nem Ding, hallo
Leute, kommt ins Café Herzanfall, wir sind auf alles vorberei-
tet, und bei uns seid ihr sicherer als zu Haus.

Héiuften sich solche schnoddrigen Auf8erungen meinerseits,
verlor unser Gesprach an Fahrt und Charme. Leiser konnte
sich aufs unangenehmste abwenden, indem er mit starrem
Gesicht tiberlang schwieg und aus dem Fenster schaute — ein
Moment, den ich firchtete, denn schon im nichsten Augen-
blick wiirde er mit ersten raffenden Griffen nach dem auf der
Sitzbank liegenden Mantel das Ende des Treffens anstreben,
sein Mif$fallen unwiderruflich, die Freundschaft fiir unbe-
stimmte Zeit annulliert sein. Seine Aufmerksamkeit, vermut-
lich auch seine Sympathie blieben zumindest in unserer Kon-
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stellation nur erhalten, wenn klare Erlebnisse durch ebenso
klare Schilderungen wiedergegeben wurden, moglichst leb-
haft, mit moglichst tiberraschendem Perspektivwechsel, samt
wirklichkeitsgetreu nachgesprochenen, durch Betonung cha-
rakterisierenden Zitaten beteiligter Personen. Das heifst, Lei-
ser wollte jemanden voller Freude mit Empathie, Detail und
Farbe lebensecht und glaubhaft erzihlen horen, oder gar
nichts horen. Im Grunde wollte er druckreife Literatur ho-
ren, um seine Sphire nicht verlassen zu miissen.

In dem Sinne hatte ich noch einmal versucht, ihm einige der
hier dauerhaft Ubriggebliebenen zu beschreiben; darunter vier
— naturgemifd schwer zu beschreibende — Philosophen, drei
davon mit BAT Soundso nicht schlecht bezahlt. Sie gehorten
verschiedenen Schulen an, wobei mir derjenige, der die analyti-
sche Philosophie vertrat, ganz liebgeworden war — leider ver-
kehrte nur ein einziger, obendrein unregelmiflig erscheinen-
der Mediziner hier, was die Chancen auf beratende Gespriche
tiber die korperlichen und die geistigen Probleme ungleich ver-
teilte. Dazu ein Horfunkautor, erklirte ich —also zwei in diesem
Haus, erginzte Leiser, zwei, klar. Wir ftihren hier viele Profes-
sionen doppelt: zwei Fotografen, einer davon Israeli, immer
interessant, zwei in Drehbiicher hineinmalende Filmfrauen,
zwei IT-Minner, nur einmal vorhanden dagegen eine Friseuse,
ausgebildet im Salon des berithmten Haartheoretikers Vidal
Sassoon, heute freischneidende, ambulante Frisurenkiinstle-
rin, die unseren Tresenkopfen zweimonatlich den allerfeinsten
Bauhaus-Haarschnitt verpafit ... eine schlanke Mittzwanzige-
rin, empfindungsreich und wiflbegierig, nicht so proper wie
ihre Kolleginnen in den zahllosen Laden der nur einen Block
entfernten »Strafle der Friseure«, doch mit allem N6tigen aus-
geriistet, Mdnnerkimmen, Frauenkdmmen und der aktuellen
Sechshundert-Euro-Schere von Matsusaki.
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Zumeist gegen Ende unseres Gesprichs tauchten weitere
Stammgdste auf. Manche wechselten wie in einem englischen
Herrenclub stehend ein paar Worte zur Begriiffung, um
dann — eine Liicke von vorzugsweise einem bis zwei frei-
en Tischen zwischen sich lassend — mit all ihrer Intelligenz
niederzusinken auf ihren Platz. In eine Abgeschlossenheit
also, von der kein anderer abschitzen konnte, wieweit sie er-
wiinscht, als Disposition gegeben oder sonstwie unabander-
lich sein mochte.

Die zwei schmichtigen Ménner in ihren Vierzigern, die fast
gleichzeitig gegen neunzehn Uhr kamen, kannte auch nach
jahrelanger Anhdnglichkeit hier kaum jemand mit Namen.
Den drahtigeren der beiden hatte ich den Samurai getauft,
weil er nicht nur voluminése, in den dreiffiger Jahren ins
Deutsche tibersetzte Biicher tiber japanische Kriegsstrategien
im frithen Mittelalter las, sondern einmal auch eine anschei-
nend aktuelle Monatszeitschrift eben dieses Titels mit dem
dazugehorigen Schwertkdmpfer auf dem Cover — in schwung-
voller Aktion festgehalten, versteht sich. Wobei ich spiter gar
nicht mehr sicher war, ob es die Zeitschrift »Der Samurai«
wirklich gab, oder ob ich einen zwar dhnlich lautenden, doch
nicht zweifelsfrei lesbaren Titel eines Magazins in seiner Hand
willkiirlich erginzt hatte. Mit durchweg unbewegter, trister
Miene schaute er ins meist maflig besetzte Lokal, wie auf der
Suche nach der richtigen Frau zum Doppel-Harakiri. Im
smalltalk zwischen den Kellnerinnen und mir blieb ihm der
kriegerische Name ohne sein Wissen erhalten, anscheinend
ein passender nom de guerre.

Der Mann besitzt einen gutlaufenden Laden fiir Kinderspiel-

zeug, hatte ich erkldrt, der mufl jeden Tag seinen ganzen
Charme aufbieten, um junge Ehefrauen und alleinerziehen-
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de Miitter zum Kauf von irgendwelchem Zeug zu bewegen,
padagogisch natiirlich auf dem neuesten Stand, alle Produkte
okologisch astrein undsoweiter ...

Da muf er sich aber wirklich anstrengen, sagte Leiser, nach-
dem der Samurai an uns vorbei zur Toilette gegangen war —
mit sowohl fiir Spielzeugldaden als auch Cafés zu festem Schritt
und geradezu totenmaskenhaftem Gesichtsausdruck.

Und der da, hatte ich gefliistert, der dort am Ecktisch vorm
Fenster — was wiirdest du diesem Ubbriggebliebenen zu-
trauen?

Diesen Menschen wollte ich ihm unbedingt ndherbringen —
er saf allabendlich tiber Zeitungen gebeugt, vor sich aufge-
reiht zwei, bald drei oder vier halbvolle Gliser, weil er seinen
Weillwein stets nur zur Hailfte austrank, um ziemlich flott den
nédchsten zu bestellen, so dafd die Reihe nicht ginzlich geleer-
ter und deswegen auch nicht abgeraumter Gldser anwuchs.
Ein in schlichte Wolljacken oder Pullover gekleideter, pra-
senzarmer Mann, der versuchte, mit dieser verschwenderi-
schen, doch beruhigenden Trinksitte seinen Alkoholismus
vor sich selbst und anderen zu kaschieren. Womoglich hatte
irgend jemand ihm gesagt, Mensch Junge, trink die Hilfte
und alles wird gut. Na ja, Marotten, Zierleisten der Person-
lichkeit ... und seine Schrulle lief§ beim interessierten Beob-
achter zig Deutungen zu. Sie ginge auch als Zerstreutheit
durch, als Hang zum Leben aus dem Vollen, aus dem wun-
derbarerweise immer wieder Vollen — sie konnte der Verhal-
tensrest eines einstigen Sturztrinkers sein, der heute nur
noch schnell bestellt, aber nicht mehr ganz so schnell trinkt.
Ebenso konnte sie eine gewisse Grofdziigigkeit offenbaren,
oder auch das Gegenteil, die Existenzingste eines gequilten
Meisters der Selbstisolation, der hier blicklos, wortlos und
reaktionslos gegeniiber der Umgebung seine Stunden ver-
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brachte, die Prime Time, wie sich in seinem Fall sagen lief3e.
Er arbeitete fiir einen der grofien privaten Fernsehkonzerne —
in wichtiger Funktion, als Formatentwickler ndmlich, wie
ihm einmal mein Lieblingstresennachbar und Allesrauskrie-
ger Paul entlockt hatte. Aber welche Formate der Entwickler
auch immer entwickelt haben mochte — ertragen konnte er
sie offenbar nicht. Sein Aufenthalt hier wihrend der besten
Sendezeit bewahrte ithn davor, die von ihm verantworteten
Fernsehprogramme im feierabendlichen Heim mitansehen
zu mussen.

Na ja, unsere Zerstreuungsindustrie, Fernsehkucken ... das
war ja nix anderes als dauernd Trinen in Herzform in die
Augen zu kriegen ... so hatte Leiser diese Fler-Personalie
sinngemafd kommentiert, da wir’s fiir einen Fernsehmacher
das Beste, sich ohne ein Wort iiber seinen Job in einem halb-
leeren Café vollaufen zu lassen, um so tiber seine stindige,
sich jeden Tag erneuernde Schmach hinwegzukommen.
Fernsehen wire ja nach Kant auch nur eine Form der unge-
selligen Geselligkeit, sagte ich.

Im nachhinein fiel mir auf, daf$ meine hochgestochene Be-
merkung von Leiser als Verschleierung einer verschimten
Neigung zu diesem Medium gedeutet werden konnte. Er inter-
essierte sich nicht dafiir, kein Thema, in keiner Hinsicht. An-
ders bei mir, dem fast zehn unwirkliche Jahre Alteren. Fiir mich
gehorte das Fernsehen zu den Wundern der Kindheit, die vor
den eigenen Augen aus dem Nichts aufgestiegen waren und
daher niemals ganz verblafiten. Und auch wenn der Mann mit
den halbvollen Glidsern diesen Kinderglauben nicht stérkte,
sondern eher den ungliicklichen Zustand seiner Arbeitswelt
offenbarte, durfte er meiner Aufmerksambkeit sicher sein.
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Leiser wollte tiber einen hier real vorhandenen, ansonsten
jedoch im internationalen virtuellen Scheifd herumstochern-
den Formatfinder nichts wissen. Auch nicht tber weitere,
noch nicht anwesende Stammgiste wie die zwei Psychothera-
peuten und den Finanzchef der Stiftung einer unserer staats-
tragenden Parteien, einen sehr angenehmen, offenbar natur-
beruhigten Spitleser, der gelegentlich seine buchhalterischen
Bilanzausdrucke mitbrachte und sie meterlang tiber dem
Tisch ausfaltete. Leiser schien mittlerweile klar, daf$ ich nur
einmal mehr meine Caféhaushockerei rechtfertigte, dabei
mit allerlei interessantgeredeten Beobachtungen aufwartete,
um zu sagen: Also bitte, in diesem Lokal verkehren Géste, die
man auf den ersten Blick verkennt und die doch zu den, wie
es so schon heifdt, gesellschaftlich relevanten Gruppen und
Berufszweigen gehoren ...

Und andere Einschidtzungen, mein lieber Thomas, wiirden
einfach nicht zutreffen ... tatsichlich leben diese Leute in der
notorisch penetrant und paranormal hochgelobten Mitte
der Gesellschaft, wahrscheinlich mittiger als du und ich, und
die Abweichungen vom ortsiiblichen Feierabendverhalten
stellen keine grundsitzliche Gefahr fiir ihren Status dar. Der
eine, gut, extremes Beispiel, braucht eben seine elf, zwolf Bie-
re, um einer unerklirten Verzweiflung zu entkommen, was er
auch schafft, bis er sich um Mitternacht zufrieden und ohne
sichtbare Verdnderung auf den Weg nach Hause macht — der
andere, ein Noch-Ehemann und Vater, hilt es abends daheim
atmosphirisch nicht aus und wird das Café erst dann verlas-
sen, wenn er sicher ist, daf’ seine Familie bereits in den Betten
liegt ... tiber die genaueren Griinde ihres Kummers ldf3t sich in
der Manier alter, schon immer sinnloser Kneipensoziologie
nur spekulieren. Den Mann mit dem sinnentleerten TV-Sen-
der im Nacken trostet wenigstens eine gelegentlich auftau-
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chende, modelschone asiatische Freundin, der Samurai dirfte
von Vergleichbarem lediglich traumen — denn laut seinem alt-
japanischen Tugendkatalog (Hagakure) wiirde er, wenn er mit
realer weiblicher Unterwésche auch nur in Berithrung kommt,
augenblicklich die Macht des Kriegers verlieren.

Soviel fiirs erste zu den Ubriggebliebenen hier, hatte ich ge-
sagt.

Und du bist wahrscheinlich einer der leitenden Giste, erwi-
derte Leiser — gestatten, Doktor Miiller-Tralala, Professor der
Gastronomie.

Seit er sich vor langen Jahren die Kneipengingerei von einem
Tag zum anderen abgew6hnt hatte, fiel Leiser der Aufenthalt in
Lokalen mehr als schwer — die schlechte Luft, verstehst du, und
diese abgestandene Popmusik, nee. Das war frither mal ganz
anders gewesen. In der Strafde, in der das Fler lag, hatten wir
uns kennengelernt und nahezu jeden Abend mit schlechter
Luft und gealterter Popmusik in einem Café namens Mitropa
verbracht, gut hundert Meter von hier entfernt — zu Beginn
der Achtziger, die Leiser heute, halbwegs ernstgemeint, »die
grofde Zeit« nannte. Wie bei jedem Treffen streiften wir fiir ein
Viertelstiindchen die gemeinsame Vergangenheit, amiisierten
uns Uber einige Personen und Personchen; Gesichter, Orte
und Anekdoten kamen noch einmal zur Sprache, und dank
Leisers prdziser Erinnerung sogar mancher der in sommer-
matter Caféhausstimmung gefallenen Sitze, in seinem Ge-
dédchtnis auch nach einem Vierteljahrhundert noch wortlich
abrufbar, von ihren Urhebern sicher langst vergessen.

Als uns seinerzeit eine ihm und mir bekannte Frau im Mit-

ropa zusammenbrachte, hatte er sich allerdings mit langerem
Schweigen eingefiihrt. Schwer zu sagen, was sie und ihn ver-
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band, ob sie ihre Probiernacht schon hinter sich hatten — aus
Gewohnbheit taxierte ich zuallererst den erotischen Gehalt sol-
cher neu auf mich zu kommender Konstellationen. Die Blik-
ke, die Gesten zwischen den beiden, alles blieb diskret, was
einen versuchten Versuch hochstens erahnen liefd — womog-
lich auch wegen des Umstandes, daf ich dieselbe Frau bereits
einige Wochen lidnger als er kannte. Nach unserem dialogisch
ausgereiften, meinerseits absichtslosen Kennlernflirt war sie
bereits am ndchsten Mittag unverabredet an meiner Woh-
nungstiir erschienen, mit tiber Nacht gerettetem, absichtsvol-
len Schwung ... so klingelt eine Frau nur einmal — und ich war
nicht zu Hause. Ein paar Tage spdter war die Luft raus und
einer Freundschaft stand nichts mehr im Wege. An jenem
Abend im Mitropa ermunterte sie Leiser mehrmals ... nun sag
ihm doch, was du machst ... Er wollte es nicht sagen — nicht in
diesem Café voller hochambitionierter Kiinstlerkandidaten.
Erst als die Verweigerung licherlich zu werden drohte, erklir-
te er sich. Er arbeitete damals schon an seiner zusitzlichen
Rippe, klar. Nur wie stark und stabilisierend sie werden wiirde,
war in dieser »groflen Zeit« noch nicht zu ahnen.

Lange her, hatte ich gesagt, als wir uns an diesem Begriff fur
eine Weile festredeten, alles lange her.

Und ... was machen die Frauen?

Das fragte Leiser immer dann, wenn das Pflichtprogramm
erledigt war und er zum gemiitlichen Teil kommen wollte.
Gute Frage, sagte ich, ja ... ja, ich hab da schon was im Auge,
eine leicht verunsicherte blonde Mittvierzigerin ... sitzt sehr
spat dort driiben am Ecktisch und schreibt in ihr Notiz-
buch ... das grofle Mitternachtsheft einer Blondine ...
Klingt gut, aber Blondine ... ist priatentios, als Begriff zu be-
lastet, kann man eigentlich nicht mehr sagen.
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Vielleicht nicht sagen, aber denken ... allerdings haben ein
paar franzosische Wissenschaftler mittels Intelligenztests her-
ausgefunden, daf§ Mdnner beim Anblick blonder Frauen
unbewufdt ihre Hirntétigkeit senken ... ein Phinomen, im
Fachjargon heif3t es »Anpassung an das vermutete Niveau des
Gegentibers« ...

Du liest immer noch diesen Zeitungsquatsch, sagte Leiser —
sprich die Frau doch einfach an ...

Ja, ja klar — da scheinen jedenfalls Kapazititen frei zu sein ...

Seit einigen Jahren lebte er mit Freundin am Rande der Stadt,
in einem oOstlichen Vorort, mit viel frischer Luft und abge-
standenem Kadermuff ringsum — ein ziemlich abstinentes
Leben, bis auf das Glas Sylvestersekt. Eigentlich kein Grund,
mir das Caféhaussitzen anzukreiden, bei jedem Rauchwolk-
chen aufzustohnen und mir beim zweiten, spitestens drit-
ten Bier angestrengte Blicke zuzuwerfen. Sollte ich ihn etwa
daran erinnern, daf$ er in der »grofden Zeit« zur Trinkgruppe
Winterfeldtplatz gehort hatte? Mit am Verschworerstamm-
tisch saf3, bis er eines Tages in einen anderen Stadtteil zog und
in lebensldangliche Klausur ging? Nein, ich brauchte ihn nicht
daran erinnern, daf} er von der alten Clique mit einer Menge
Erlebnisse versorgt worden war, die er an seinen Schreibtisch
mitnehmen durfte. Daf$ er als junger Dichter undercover
mehrere Frauen aus Winterfeldtkneipen hinauskomplimen-
tiert hatte, aus deren Leib und Leben sich Stoff fiir minde-
stens zwei seiner Biicher gewinnen lie8. Und dafd auch er ei-
nem gewissen Drang nach Interessantmacherei nachgab und
im Suff ganz gern den starken Mann machte — nicht unbe-
dingt am richtigen Ort, wie in der Rockerkneipe Bei Peter,
wo er eines Morgens um sechs ein grofles Bier tiber den blan-
ken Tresen ausgof3, weil er ein kleines bestellt zu haben be-
hauptete. So schnell war er noch nirgendwo rausgeflogen, an
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Hals und Kragen gepackt und auf die Strafde geschleudert —
nach einem freundlichen Hinweis des zurtickkehrenden Bar-
manns folgte ich freiwillig. Drauf8en saf3 ein anderer Gast mit
blutverschmiertem Gesicht an einen Baum gelehnt und r6-
chelte noch immer — auf den hatte ich dich schon beim Rein-
gehen hingewiesen, mein Freund, und dann machst du so’n
Zirkus. Gut, war lange her, heute als Mittfiinfziger wiirde er
so etwas nicht mehr machen.

Wenn ich heute an diesen lingst umgestalteten Orten wie
dem Café Mitropa voriiberging, kam mir der Gedanke an
»die grofie Zeit« eher selten. Sich in Lokalen aufzuhalten galt
mir dennoch nach wie vor als Alternative zum Familienpro-
gramm. Selbst wenn es immer wieder Cafés gegeben hat, mit
denen man — anfangs heftig verliebt — leider bald darauf ver-
heiratet war.

Dafd wir uns zwei, auch drei Mal im Jahr trafen, war ein letz-
tes freundschaftliches Ritual. Es wiirden nie wieder mehr
werden als diese zwel, drei Stunden, die wir, stets auf seinen
Vorschlag hin, »in deinem Café da« verbrachten, um uns ge-
genseitig auf den jeweiligen Stand der Dinge zu bringen. Das
hiefd in erster Linie, viel iiber meine Probleme zu sprechen,
Probleme der Arbeit, des Geldes und der Liebe, so wie eh und
je. Uber die Frau, mit der er zusammenlebte, sagte er nichts
Genaueres, genausowenig tibers Geldverdienen oder das mei-
ste, was er dariiber hinaus so trieb. Und wie es um seine Arbeit
bestellt war, konnte ich den wiederkehrenden Lobeshymnen
der tiberregionalen Zeitungen entnehmen, die zerlesen und
unordentlich, aber komplett hier auf der Fensterbank im Café
auslagen.
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ie grofle Zeit — Ende der Siebziger, Anfang achtzig in

Berlin? Glaubte Leiser das wirklich? Konnte das nicht
bereits zehn Jahre frither der Fall gewesen sein? Um achtund-
sechzig herum war er dreizehn oder vierzehn und noch zu
Hause in einer kleinen Stadt ... wihrend von mir anderswo
dies und das mitgegriindet wurde. Vielleicht hatte er trotzdem
recht mit seiner Einschitzung dieser Zeit, »unserer grofien
Zeit«, wie er sie Ofter nannte.

Schon beeindruckend, die ersten Momente in dieser Stadt,
der freie, kilometerweit reichende Blick beim Hineinfahren
von Norden her ... Ein tatsidchlich grofler Moment, vom
Theodor-Heuf$-Platz entlang der Sichtachse die Strafien bis
zum Brandenburger Tor geradeaus runterkucken zu kénnen,
die historische Grofdziigigkeit des Ganzen, seine verpflich-
tende Dimension zu erfassen ... Das hatte jene metropoli-
tane Tiefe, in der das Ende der Straflen im Sommer unscharf
am Horizont zu flimmern beginnt und hinter dem Flimmern
die Stadt unendlich weitergehen mochte, wie in New York
oder Athen und nirgends sonst in Deutschland. Der Blick
verhief3 Besonderes und lief} mich fiir mehr als einen Mo-
ment in andédchtiger Ergriffenheit staunen — ein seltenes Ge-
tithl, und geschichtsvergessen dazu nach Stunden drgerlicher
Transitschleicherei durch die DDR-Landschaft.

Bereits damals wiederholten sich die Dinge. Wieder einmal
war ich in eine neue Stadt gezogen, und wieder einmal, vor-

dergriindig betrachtet, wegen einer Frau — Katja, die Scho-
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ne ... Schonste meines Lebens, die kluge Katja, die bei mei-
nem Anruf an jenem Ankunftstag in ein um Sekunden zu
langes, womoglich ungldubiges Schweigen fiel. Sie lebte seit
ein paar Monaten hier, weil sie eines morgens in Hamburg
die Zulassungsbescheide gleich zweier Unis bekam und in
mein verliebt gespanntes Lauern hinein sagte: Berlin, ganz
klar Berlin, tut mir leid. Seitdem fanden wir in zwei Stidten
statt und wollten wieder eine daraus machen. Der Versuch
einer Paarwerdung, die immer gleiche Phantasie also, die
mich reizte und hierhergelockt hatte — ja, und dann war ich
da, oben, am Ende der Heerstrafse.

Spiter am Abend, beim Kneipenbummel mit unserem Woh-
nungsgeber Dizzi, iiberquerten wir den Winterfeldtplatz auf
dem Weg von der Ruine zum gegeniiberliegenden Dschun-
gel, keine hundert Schritte weit — laut Dizzi die Strecke all-
nichtlicher Bier-Polonaisen zwischen zwei unterschiedlich
extremen Lokalen, wobei man sich im einen jeweils kurz vom
anderen erholen konnte. In einem spontan entstehenden
Trupp wechselten wir von einem Tresen zum néchsten, trot-
teten hin, trotteten nach ein, zwei Bier mit anderen Beglei-
tern wieder zuriick. Auf dem Riickweg ging eine unbekannte
Frau an meiner Seite, ein paar Worte fielen, bevor sie unver-
mittelt ihre Brust aus der Bluse holte und sie vorzeigte ... nur
eine ... eine formschone, fillige Naturbrust — heilige Maria,
Jungfrau, Mutter und Herrscherin ... warum tat sie das?
Vielleicht hatte ich ihr erzihlt, dafl dies mein erster Abend als
Neu-Berliner war. Wihrend sich die anderen langsam wei-
terbewegten, drangte die Frau zur Mitte des Platzes, ins Licht
der einzigen Laterne, wo sie die Brust mit untergriffiger Hand
mir zur besseren Sicht freundlicherweise noch ein wenig ent-
gegenhob — a la bonne heure. Ich schaute auf die rosige Blu-
me im weifden Fleisch, schaute dann zu Katja riiber, schaute
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wieder auf die Frau und hielt ihre Entblof8ung fiir eine weni-
ger ironisch als eher selbstbewuft stolz gemeinte Geste, mit
der sich eventuell, doch nicht zwingend, die Erwartung einer
anerkennenden Gegenleistung verkntipfte. Fiir Augenblicke
blieben wir noch unter der Laterne stehen, unbeachtet von
den anderen, ausgenommen Dizzi und Katja. Um der Situa-
tion eine solide Basis zu geben, erbat ich zeichensprachlich
ihre Telefonnummer. Moglich, daf3 es beim Gestikulieren da-
nach aussah, als hitten meine Hinde die Unbekannte an ir-
gendeiner Stelle beriihrt. Mit Erreichen des »Dschungels« zer-
streute sich die Gruppe. Drinnen hatte Dizzi den Teil-Strip
kurz kommentiert — so’'n oben ohne wir besser als das Bier-
mann-Lied, das unterwegs von meiner Begleitung gesungen
wurde. Und Katja sagte, gute Idee, dafd du dich bei der Frau
noch mal telefonisch bedanken willst — aber heut Nacht kiiss
ich dich nicht mehr.

Warum tberhaupt Berlin? Eine Stadt, die mich bei fritheren
Besuchen so gut wie gar nicht gereizt hatte. Aus welchem
Grund ausgerechnet dorthin? Auf der Flucht nach unein-
gestandenen Niederlagen? Im Zuge meines Rumtreibersyn-
droms, aus Instinkt, gar Herdeninstinkt, oder aus Neugier?
Aus einer Laune heraus, behauptete ich noch Jahrzehnte spi-
ter, eine befristete Sache, eine Auszeit. Schliefdlich kam ich
nicht aus einer badischen Kleinstadt, sondern aus dem aufre-
genden Hamburg hierher, ich ... gerade tiber Dreifdig, blond,
leicht blasiert ... eine Art Hippie-Businessman, der einen
kleinen Haufen Geld gemacht hatte und wegen der dabei ent-
standenen Abscheu gegeniiber der lieblosen Geschéftemache-
rei sowie des schlechten Mittiter-Gewissens auf der Suche
nach etwas anderem war. Ein psychischer Kraftakt, nach sie-
ben, fast acht Jahren Hamburg mit der Erkenntnis zu verlas-
sen, einfach keine Wurzeln schlagen zu konnen, eine grofle
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Liebe und damit auch die Lieblingsstadt fiir immer verspielt
zu haben ...

Die bisherigen vier, fiinf Stationen im Land waren eine Num-
mer kleiner gewesen ... das Dorf meiner Kindheit sowieso,
dazu Goslar, klar, auch Hannover und Diisseldorf ... Wobeiich
weniger dieser Stidte wegen dort gelebt hatte als vielmehr auf-
grund sich bietender Kontingenzen, bestimmter Konstellatio-
nen und innerer Zustinde — fiir ein paar Jahre, plus oder minus,
bleiben oder gehen, gehen oder bleiben bis zum néchsten Orts-
wechsel und dem Versuch, wieder woanders Fuf$ zu fassen.

Die Stadt, diese Halbstadt, war fiir mich einfach nur neu und
fremd. Noch Monate nach dem Umzug setzte ich mich bei
jeder Riickkehr kurz hinter der Grenze in eine zwischen ho-
hen Neubauten tiberdauernde Nachkriegsbarackenkneipe na-
mens Jager-Klause. Ich brauchte — wie ein reisender Handels-
vertreter vor seinem Termin — ein paar Minuten der Besin-
nung vor dem Eintritt. Danach wuf$te ich wieder, dafl die
Pracht West-Berlins nur rudimentir vorhanden und in Tei-
len schwer lddiert, wenn nicht gar verschiittet war. Die Tri-
stesse der milchkaffeebraunen Altbauten, der angeschossenen
Brandmauern fiel stirker als anderes ins Auge — in Waschbe-
tonkiibeln vertrockneten Krokusse, wie gepflanzt fiir Kiinst-
lerfotos in Schwarzweif8. Nicht die trotzig hochgezogenen Vor-
zeigeecken, sondern die erstarrte Historie, die Verfallenheit
war attraktiv und bildete den atmosphérischen Lockstoff fiir
die unterschiedlichsten, meist aus der Provinz stammmenden
Nachberlingeher. Einladend auch, dafl es im Westteil keine
strikt hierarchisierte Gesellschaft mehr zu geben schien, weil
sich das geschiftswillige Biirgertum spétestens seit dem Mau-
erbau verduinnisiert hatte und Platz machte — fiir Studenten,
Kiinstlerkandidaten, Lebenshungrige und auch fiir mich.
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Der Umzug nach Berlin — eine irrationale Entscheidung also?
In der Hoffnung auf bessere Ausbildung, den grofieren Spiel-
raum, ein erotisches Ba(r)bylon? Mit dem Vorsatz, sich hier
ein Stiick interessante Biographie abzuholen? Die iltlichen
Polit-Parolen wie die vom »Schaufenster-des-Westens« oder
der militdrsprachliche Regierungsslogan vom »Vorposten der
Freiheit« verfingen beim Wechsel in die amputierte Stadt
nicht mehr so recht — paradoxerweise sollten diese Spriiche
nach einer allméhlichen Verschiebung der Perspektive den-
noch an Wahrheitsgehalt gewinnen. Mitte der Siebziger wa-
ren — anders als bei den vorherigen Zuzugswellen — die ersten
Befreiungskiampfe gelungen, die Motive zum strikten 68er-
Kaderdenken/Einsatz nicht mehr gegeben. Die Nachberlin-
geher unterschieden sich jedoch weiterhin deutlich von de-
nen, die es nach Miinchen oder Hamburg zog — nach Berlin
gehen hief3, den Konigsweg der Unangepaften zu nehmen ...
und dem westlichen Hinterland, den Eltern, dem Barras
entkommen. Das in ihrer fritheren Heimat stark verbreite-
te, enthemmte Konsumdenken hatten die Nachberlingeher
durchschaut, als neuestes Produkt stellten sie zundchst die
Konsumverweigerung ins Schaufenster-des-Westens ... zur
Verdeutlichung legte sich auch mal ein Aktionskiinstler in
die Auslage und kuckte mit sanft verfithrerischem Augenauf-
schlag auf die Stadtbummler drauflen. Anders zu leben als der
Rest der Republik, darum ging’s, kritischer in der Haltung,
erfinderischer in der Gestaltung des individuellen Daseins,
und das im ewig jugendlichen Gefiihl von Vergniigen — auch
fiir Erwachsene. Die auf dem »Vorposten der Freiheit« waren
so frei, die Einseitigkeit dieses Schlagworts zu erkennen. Nicht
nur Philosophiestudenten wuf3ten, daf es sich genausogut
auch um den Vorposten der Unfreiheit handelte — schliefdlich
war der existentielle Grundwiderspruch frei/unfrei als sicht-
bare Realitit in die Stadt hineingemauert.
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Und ich? Welche Griinde — aufler der Verliebtheit — bewo-
gen mich, hierherzuziehen? Ohne Studienplatz, ohne die Er-
sparnis des lang zuvor bereits geleisteten Wehrdienstes? Das
damalige »Ich« war natiirlich nicht dasselbe, das dreif3ig Jah-
re spater iber die Motive fritherer Entscheidungen nachdenkt.
Das damalige »Ich« wuf$te wahrscheinlich einfach nicht wei-
ter und glaubte in eine andere Stadt gehen zu miissen, um ein
Anderer, moglichst ein besserer Anderer zu werden. Es dach-
te, Berlin entspreche seinem gespaltenen Bewuf3tsein und sei
daher der richtige Ort fiir ein noch vages Selbstverbesserungs-
programm. Dieses »Ich« wollte sich von seiner subkulturel-
len Vergangenheit l16sen und zog schizzoiderweise dahin, wo
das von tberall hergestromte subkulturelle Establishment
lebte. Kein Fehler, hatte Dizzi dazu gesagt — kehr heim in die
Fremde, geh in die Leere, und du wirst empfangen. Mit wel-
chen Vorsitzen andere Neu-Berliner ihren Findungsprozef3
angingen — zielbewuft, opportunistisch, womaoglich karrie-
regeil —, lief$ sich beim ersten Rundumblick nicht erkennen,
das brauchte zweli, drei Jahre oder mehr.

Mit Leiser und mir war’s schnell gegangen — seit dem Ken-
nenlernen suchten und trafen wir uns fast tiglich. Dabei
miflfielen ihm meine ausschweifenden Erklarungen, die ver-
kappten Versuche, an unserem Caféhaustisch das Wort zu
fiihren — Westentaschensoziologie nannte er das. Uberhaupt
redete ich ihm zuviel. Seine Knie hitten unterm Tisch gezit-
tert, gestand er einmal, weil er zu hdufig nicht drangekom-
men sei. Fand ich kokett, er war ja nicht schwach, schon gar
nicht, wenn er mit drei Wein intus ein halbes Dutzend Miill-
tonnen auf offener Strafle erledigte. Zweimal in der Woche
gingen wir zusammen aus, und zwar bis in den Morgen, bis
zum >Schrei der Katzes, der letzten Station, oder der »Domi-
na-Bar, der allerletzten, schon in Néhe unserer Wohnungen.
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Wer wiirde nicht neugierig sein auf das, was im Zustand er-
lebnishungriger Mattigkeit noch passieren konnte ...

Doch es waren nicht die Kneipengidngerei, die Beobachtungs-
lust und die Kommentierfreude allein, die uns verbanden —
jeder wufste vom anderen, dafd er schreiben wollte, Gedichte
im Falle Leisers, in meinem fiirs Radio. Seiner Meinung nach
der falsche Weg, die bezahlte, mithin konforme Rundfunkar-
beit werde meinen Stil zerstoren, ihn gar nicht erst entstehen
lassen ... Immerhin bringe das Geld, hatte ich erwidert ...
eine meiner schmutzigen Angewohnheiten, fir jede gelei-
stete Téatigkeit auch Bares zu erwarten — diese kurzsichtige
Rechnung sollte ein Mann mit Ambitionen besser nicht auf-
stellen. Leiser hielt eine Bezahlung dichterischer Leistungen
fiir abwegig. Wer wolle denn — und wie tiberhaupt — die Ta-
rife dafiir festlegen, hatte er erklirt, da sei sein Job als Nacht-
portier im Alsterhof die klarere Losung. Durch sein Striu-
ben, Geschriebenes als Handelsware, die Verwandlung eines
druckreifen Gedichts in Papiergeld zu akzeptieren, wuchsen
ithm seinerzeit die mentalen, inneren Krifte zu, mit denen ein
frei vom 0konomischen Kalkiil arbeitender Autor sprachli-
che Sicherheit und literarische Stirke erlangen konnte — eine
Erkenntnis, die mir erst sehr viel spater kam.

Eine triitbe Tasse, dein wortkarger neuer Freund Thomas,
hatte Katja kurz und trocken geurteilt.

Manchmal wirkt er etwas verlegen, hatte ich ihn verteidigt,
Leute biirgerlicher Herkunft verunsichern ihn, er rechnet
mit Ablehnung, erst recht bei schonen Frauen ...

Dann sollte er zu den weniger schonen gehn — die sind emp-
fanglicher, ergiebiger und dankbarer fir die geschenkte Auf-
merksamkeit.

Er sagt in Gesellschaft nicht viel, kann sich dafiir aber die
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Situationen genau einprigen, er legt einen mimetischen Vor-
rat an, ein Depot fir alle Fille ...

. ein grofler Schweiger, der sich bisher noch jedem Ge-
sprach entzog ...

. aber doch nur um die Dialoge der anderen wie ein
Schwamm einzusaugen und sie bei Bedarf in sein vorgeahn-
tes Werk einzubauen ... um einen ganz bestimmten Satz
Jahrzehnte danach in einem Roman zu verwenden ... einen
treffenden Satz, von dessen literarischem Potential sein Ur-
heber nichts ahnt, den er selbst dann nicht wiedererkennen
wiirde, sollte er ihn eines Tages in einem Buch lesen.

Der Mann, in dessen Wohnung wir anfangs lebten, hatte
bereits ein Buch geschrieben — ein Kunsthistoriker, Professor
Reiner, der in seiner Theorie aus dem Zeitgeist heraus Andy
Warhol zum grofien Marxisten erkldrte, was ihm den soforti-
gen Ruf an die Harvard-Universitit und einen Stehplatz im
Foyer der New Yorker Factory einbrachte. Sein USA-Aufent-
halt sollte noch ein paar Monate dauern. Gertichtweise hatte
Dizzi mit dem Professor und dessen Gattin eine Ehe zu dritt
gefiihrt — die nun geschickten Polaroids suggerierten eine an-
dere, enge Beziehung der beiden, er rechts auf dem Foto, sie
links, in der Mitte immer der Dritte, der weifShaarige Marxist
Andy. Dizzi erteilte mir eine erste begrenzte Berliner Kunst-
lektion, derzufolge sich Maler in Schoneberg und Charlot-
tenburg betranken, nachmittags ihre angefangenen Bilder
ankuckten und sich am liebsten sofort in die USA beamen
wollten. Maler wie er, ein Mittdreifdiger mit schon etwas
weichgezeichnetem Alain-Delon-Appeal, der Bauern, Dra-
chen, Generile, Pfauen, Bauhaushiduserfronten und Schling-
pflanzen aus Atlanten, Lexika und Biologiebiichern abpau-
ste, so daf} ein nur durch seine Phantasie begriindetes Still-
leben auf der Leinwand heranwuchs. Nach einem Monat
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Arbeit verkaufte er das postsurreale Ritselbild an potente
Nachbarn im Haus. Mir gefielen seine schwarzweifSen Feder-
zeichnungen besser. Ein banjospielender Fuchs mit kleinem
Propeller auf dem Kopf, betitelt »Was hab ich heut wieder
fir'n Tatter«, oder, auch als Postkarte, »Kalter Kaffee«, eine
lindlich gehaltene Szenerie, in der eine angedeutet minn-
liche Kaffeekanne im schwungvollen Tanz auf griiner Weide
eine angedeutet weibliche Tasse mit schwarzem Strahl fiillt,
also Fred Astaire und Ginger Rogers auf den schleswig-hol-
steinischen Koppeln — ganz schon bunt, aber auf dem Markt
78/79 nicht konkurrenzfihig. Dennoch nahm Dizzi Anlauf
fiir den Sprung tiber den Atlantik.

Was fiir eine sorglose, leichte Zeit — diese vier, fiinf Mona-
te ohne eigene Wohnung. Katja stakste auf Stockelschuhn,
stindig Brian-Ferry-Songs mittréllernd, durchs komfortable
Professorenheim, von der schweren wilhelminischen Kiiche
durch den langen Flur bis in ihr, also voriibergehend unser,
Zimmer. Auf dem Parkettboden lagen Flokatis, darauf die
von ihr verstreuten Sachen, Klamotten, einzelne Biicher, Ti-
ten, Zeitungen, Zeitungsartikel, Decken, Taschen, Fotos, Flug-
blatter und Kopien von Brinkmann-Referaten, von Frank-
O’Hara-Referaten, stellenweise in mehreren Schichten, alles
in Griffnihe wie Spielsachen fiir ein intelligentes Kind, das
auf Knien stundenlang kramend herumrutschte. In dieser si-
mulierten Verwahrlosung fiihlte Katja sich zu Hause; die Ge-
fahr eines horror vacui sollte dort erst gar nicht autkommen.
Mit wenig Schlaf und viel Programm fuhr sie nachmittags
zum Studieren nach Dahlem, wihrend ich die Zeit zum Flip-
pern oder Zeitunglesen nutzte — im Café Wintergarten oder
in der Paris Bar, einem atmosphirisch aus der Zeit gefalle-
nen, kaum besuchten Charlottenburger Lokal, in dem einer
der bekannten, voriibergehend arbeitsunlustig gewordenen
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RAF-Anwilte stundenlang Schach spielte. Noch im ersten Ber-
liner Quartal landete ich wihrend einer Party mit seiner, wie
mir spiter erklart wurde, aktuellen Geliebten im Bett, wo wir
etwas geschwicht einnickten, um bald darauf von Flammen
geweckt hochzuschrecken — sie hatte in letzter Minute um
unser Lager herum Dutzende Teelichter aufgestellt ... Mit an-
gesengten Haaren sprang ich auf, das brennende Kopfkissen
in der Hand.

Katja bewunderte die Gelassenheit, mit der ich durch die Tage
stromerte. Spdt abends und nachts taten wir das gemeinsam —
und noch enthielten die Néchte alles. Zum Auftakt Kino oder
Restaurant, danach die karnevaleske Kneipenszenerie. Hier
versuchten Frauen und Minner in aller Offentlichkeit, so weit
wie moglich in die Intimsphire des anderen vorzudringen —
das Programm hief3 Eros fiir alle, niemand muf3te sich an-
strengen, niemand etwas Besonderes sein, aufler besonders
geistesgegenwirtig. Nach etlichen Unterhaltungen zu Hause
angekommen, schmokerten wir erstmal 'ne Runde. Ein nicht-
lich aufgedrehtes Paar, das sich zusammen voranlesen wollte,
brauchte einen Literatur-Cocktail, der das Hinausschieben
der Lust zum Vergniigen machte, den Ubergang vom Rezi-
pieren zum Agieren subtil begiinstigte — als zusdtzlicher Bo-
tenstoff, versteht sich. In Frage kamen nur Stories von Donald
Barthelme, Queneau oder Jiirgen Becker, mit Biichern wie
»Rédnder«, »Felder« und »Umgebungen« legten wir uns mor-
gens um finf hin und lachten bis kurz vorm Schlaf.

In den ersten hundert Tagen in der Stadt lernte ich mehr als
hundert Menschen kennen — so leicht wie noch nirgend-
wo, etwa ein Dutzend sogar mit vollem Namen. Anfangs wa-
ren Katjas Kommilitonen vorbeigekommen, auch der von
uns sofort geschitzte, schlagfertige Germanistikstudent Det-
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