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E s war nur dieser eine Satz, eine das Lokal unserer Verab-

redung abwertende Bemerkung, so schwerwiegend wie

beiläufig von ihm als Feststellung seiner Freundin lediglich

weitergegeben – sie wußte aus Erzählungen, wo wir uns seit

Jahren mit gewisser Regelmäßigkeit trafen: »Dieses Café ist

das Café der Übriggebliebenen.« Bei einem kürzlichen Zu-

fallsbesuch hätte sie das zweifelsfrei erkannt – und bei der

Gelegenheit die identifikatorische Fangfrage ›Wo gehst du

noch hin, wenn du ausgehst?‹ für meinen Fall gleich mit

beantwortet: Ja, deinen alten Freund, den sieht man dort

öfter, der verkehrt in diesem Café der Übriggebliebenen.

Eine doch etwas peinliche Einschätzung, die ich erst mal

schweigend durchbuchstabieren mußte. Ein Übriggebliebe-

ner – aber wonach, wovon, wobei? Beim Kehraus einer gro-

ßen Party? Nach einer Damenwahl oder dem Mauerfall?

Nach einer kleinen Revolution? Der Verteilung der besseren

Tribünenplätze? Oder hatte sie einen schwer vermittelbaren

Rest Menschen gesehen, unbrauchbar, untätig, übrig eben

und wieder zu haben? Wenn Thomas Leisers Lebensgefähr-

tin mit ihrer Feststellung richtig läge, säße mit mir nahezu

täglich ein Übriggebliebener in diesem Café – kein schönes

Gefühl, aber, aufs Ganze gesehen, auch kein völlig unbe-

kanntes. Durchaus denkbar, daß die von ihr gefundene, halb-

wegs originelle Formulierung ihn vor allem im beziehungs-

symmetrischen Sinn befriedigte: Also bitte, was die Fähigkeit

angeht, sich zutreffend und scharf auszudrücken, kann mei-

ne Freundin ohne weiteres mithalten. Genau dies hatte ich

bei früherer Gelegenheit mit der einen oder anderen Anspie-
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lung angezweifelt, so daß er vermuten konnte, ich würde sei-

ne Freundin intellektuell nur bedingt für die passende Part-

nerin halten.

Im Grunde hätte ich diesen provozierenden Caféhaussatz so-

fort als abwegig zurückweisen müssen – aber meine Schlag-

fertigkeit ließ in solchen Gesprächen neuerdings öfter auf

sich warten. Außerdem kannten wir beide uns so gut, daß ich

genau wußte, wie Leiser die offenbar von ihm geteilte Ein-

schätzung verstanden haben wollte. Vorwurfsvoll natürlich,

als ein ansonsten schweigend übergangenes Thema, auch we-

gen seines Unverständnisses dafür, daß ich noch immer die –

vornehm ausgedrückt – gastronomische Option nutzte, noch

immer die nomadenhafte Häuslichkeit dem geordneten Le-

ben in den heimischen vier Wänden vorzog. Fand er nicht

gut, fand er gar nicht gut. Er hielt die notorische Kneipen-

gängerei für eine überkommene Gewohnheit, sinnlos, ja gar

ausreichend für den Anfangsverdacht von moralischer Ver-

wahrlosung – selbst wenn die Besuche einem trockenen Zei-

tungscafé galten.

Das Café Fler als Ort der Übriggebliebenen – eine Fehlein-

schätzung, im Trüben gefischt, hatte ich nur kurz widerspro-

chen, »mit schönem Gruß« an seine Freundin zu Haus.

Dieses Café lag in einem einst bewegten, heute gastrono-

misch verkümmernden Viertel, ein unverändert belassenes

Szenecafé im nüchtern hellen New-Wave-Stil der frühen

achtziger Jahre, von japanischen Reiseführern als besuchens-

wertes Weltkulturerbe empfohlen. Seit einer Weile schon litt

es unter neuen konkurrierenden Formen – wie der Doppel-

strategie kleiner, sich vermehrender Geschäfte in der Nach-

barschaft, die neben feinen Schokoladen, griechischer Fein-

kost oder tausend Teesorten auch ein Sitz-Eckchen mit zwei,
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drei Tischen und entsprechendem Caféhaus-Service anbo-

ten. Selbst am Spätnachmittag herrschte wenig Betrieb, so

daß jeder der nach und nach eintretenden Stammgäste sei-

nen kleinen, auch von uns beachteten Auftritt hatte. Drei,

bald vier Männer in den Vierzigern oder bereits Fünfzigern

nahmen jeweils allein an einem Einzeltisch Platz und began-

nen ihr rituelles Abend-Solo, unbemuttert und ohne den

letzten Schliff im Auftreten – die Art ihres Alleinseins wirkte

auf ebenfalls anwesende Melancholiegefährdete höchstwahr-

scheinlich melancholisierend. Gemeinsam mit den Später-

kommenden würden sie in diesem Raum über Stunden ne-

beneinanderher lesend sitzenbleiben und sich mit Zeitun-

gen, Zeitschriften oder Büchern auf einen nur durch geistige

Getränke erleichterten Lektüremarathon begeben. Männer

mit Drang in die Einsamkeit, die sich für ganze Abende son-

stigen sozialen Zusammenhängen entzogen, die sich mög-

licherweise hier aufhielten, um Schlimmerem anderswo zu

entkommen. Unter ihnen zu sein, schloß eine gewisse An-

steckungsgefahr ein und warf Fragen nach dem Motiv jedes

einzelnen, den Gründen seines Verhaltens auf, die unbeant-

wortet blieben. Ich hatte nichts gegen diese Männer, ich

kannte sie kaum – wir teilten einen Raum, oberflächlich

betrachtet, mehr nicht. Keiner von ihnen konnte mich nur

annähernd so beeindruckenwie Leiser. Sein erstes Buch hatte

er mir vor zwanzig Jahren vor die Füße geworfen: So mein

Freund, sagte er keß – jetzt hab ich eine Rippe mehr.

Mein Leben sollte damals wie auch in der Folgezeit ohne eine

anatomisch vergleichbare Stärkung verlaufen. Ebensowenig

war es mir seither gelungen, einen häuslichen oder fami-

liären Lebensstil hinzubekommen. Leiser wußte das alles,

kannte meine über Jahrzehnte ambulante Form der Existenz.

Wenn also jemand die auch andernorts mögliche Assoziation
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von einem Café der Übriggebliebenen hervorgerufen haben

mochte, dann konnte es eigentlich bloß ich gewesen sein –

schließlich kannten er und seine Freundin von den hier An-

wesenden nur mich. Und ich war veranlagungsgemäß jeder-

zeit bereit, dunklere Charakterisierungen zuzulassen: nir-

gendwo hingelangt, nirgendwo dabei, ein Niemandsmann,

eingedreht in eine eschersche Selbstbezichtigungsspirale ohne

Anfang oder Ende, festgesessen in immergleichen Cafés, die

immergleichen alten Stories mit den immergleichen rebelli-

schen Zuspitzungen auf der Zunge, mehr oder weniger er-

ledigt, übriggeblieben eben, tja, ein Mangel an Ernsthaftig-

keit, an Dynamik, an Veränderungsbereitschaft, tja, an Ideen

letztendlich, versteht sich.

Der Wirt hier gibt mir Rabatt, hatte ich gesagt, ich zahl nur

die Hälfte.

Du könntest jeden Morgen eine Stunde früher aufstehen,

sagte Leiser.

Verzichten aufs lächerliche Feierabendbierchen, klar. Aber das

Bier, sagte einer, der’s wissen mußte, unser Bier, das sind die

Mütter – wir kehren immer zu ihnen zurück.

Eine merkwürdige Analogie, sagte er.

Hab ich irgendwo gelesen, ein Zitat aus deinen lyrischen Ge-

filden … Gottfried Benn … saß nur zwei Straßen weiter je-

den Abend beim »Würzburger Pils«.

Trotzdem Blödsinn.

Schuldgefühle hab ich auch so schon mehr als genug.

Was sagten wir in früheren Jahren so schön defätistisch über

unseren allabendlichen Kneipengang? Einsamkeit als Grup-

penerlebnis. Und das zu Zeiten, als wir in großer Zahl bei-

einander waren, als das Gefühl des Zusammenhangs noch

existierte. Einsamkeit als Gruppenerlebnis? Ein Spruch, der
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heute, ein Vierteljahrhundert später, viel eher zutraf, an-

gesichts eines werweißwie zusammengewürfelten, kontakt-

scheu-coolen Publikums, allesamt Virtuosen der Distanz.

Eine einstmals vitale Tätigkeit war Ritual geworden und ich –

ich gab den Tresenleser, den scheinbar Unterforderten, den

unbekannten Märtyrer des Müßiggangs. Einer, der sich in

unveränderter Manier ins Caféhaus setzte, sich voll bewußt

der schläfrigen Ekstase überlassen konnte, die erstbesten Ein-

drücke aufnahm und wiedergab, ohne Berechnung oder Träu-

merei, einer, der sich wie ein Dressman in Wechseljahren ins

Lokal stellte und das bißchen Adrenalin abbaute, das ihm

seine anscheinend gleichförmig verlaufenden Tage bescher-

ten. Ein alt gewordenes, vielleicht schicksalhaftes Hobby, das

nur mit Verachtung überwunden werden konnte, einer Ver-

achtung, die in meinem fast in den Falten verschwundenden

Gesicht jederzeit erkennbar war.

Aber demnächst kommt hier ein Defibrillator rein, ganz de-

zent gehängt, gleich hinterm Zigarettenautomaten, hatte ich

gesagt – das wär dann das erste Lokal mit so ’nemDing, hallo

Leute, kommt ins Café Herzanfall, wir sind auf alles vorberei-

tet, und bei uns seid ihr sicherer als zu Haus.

Häuften sich solche schnoddrigen Äußerungen meinerseits,

verlor unser Gespräch an Fahrt und Charme. Leiser konnte

sich aufs unangenehmste abwenden, indem er mit starrem

Gesicht überlang schwieg und aus dem Fenster schaute – ein

Moment, den ich fürchtete, denn schon im nächsten Augen-

blick würde er mit ersten raffenden Griffen nach dem auf der

Sitzbank liegenden Mantel das Ende des Treffens anstreben,

sein Mißfallen unwiderruflich, die Freundschaft für unbe-

stimmte Zeit annulliert sein. Seine Aufmerksamkeit, vermut-

lich auch seine Sympathie blieben zumindest in unserer Kon-
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stellation nur erhalten, wenn klare Erlebnisse durch ebenso

klare Schilderungen wiedergegeben wurden, möglichst leb-

haft, mit möglichst überraschendem Perspektivwechsel, samt

wirklichkeitsgetreu nachgesprochenen, durch Betonung cha-

rakterisierenden Zitaten beteiligter Personen. Das heißt, Lei-

ser wollte jemanden voller Freude mit Empathie, Detail und

Farbe lebensecht und glaubhaft erzählen hören, oder gar

nichts hören. Im Grunde wollte er druckreife Literatur hö-

ren, um seine Sphäre nicht verlassen zu müssen.

In dem Sinne hatte ich noch einmal versucht, ihm einige der

hier dauerhaftÜbriggebliebenen zubeschreiben; darunter vier

– naturgemäß schwer zu beschreibende – Philosophen, drei

davon mit BAT Soundso nicht schlecht bezahlt. Sie gehörten

verschiedenen Schulen an,wobeimir derjenige, der die analyti-

sche Philosophie vertrat, ganz liebgeworden war – leider ver-

kehrte nur ein einziger, obendrein unregelmäßig erscheinen-

der Mediziner hier, was die Chancen auf beratende Gespräche

über die körperlichen unddie geistigen Problemeungleich ver-

teilte.DazueinHörfunkautor, erklärte ich–also zwei indiesem

Haus, ergänzte Leiser, zwei, klar. Wir führen hier viele Profes-

sionen doppelt: zwei Fotografen, einer davon Israeli, immer

interessant, zwei in Drehbücher hineinmalende Filmfrauen,

zwei IT-Männer, nur einmal vorhanden dagegen eine Friseuse,

ausgebildet im Salon des berühmten Haartheoretikers Vidal

Sassoon, heute freischneidende, ambulante Frisurenkünstle-

rin, die unseren Tresenköpfen zweimonatlich den allerfeinsten

Bauhaus-Haarschnitt verpaßt … eine schlanke Mittzwanzige-

rin, empfindungsreich und wißbegierig, nicht so proper wie

ihre Kolleginnen in den zahllosen Läden der nur einen Block

entfernten »Straße der Friseure«, doch mit allem Nötigen aus-

gerüstet, Männerkämmen, Frauenkämmen und der aktuellen

Sechshundert-Euro-Schere vonMatsusaki.
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Zumeist gegen Ende unseres Gesprächs tauchten weitere

Stammgäste auf.Manchewechseltenwie in einem englischen

Herrenclub stehend ein paar Worte zur Begrüßung, um

dann – eine Lücke von vorzugsweise einem bis zwei frei-

en Tischen zwischen sich lassend – mit all ihrer Intelligenz

niederzusinken auf ihren Platz. In eine Abgeschlossenheit

also, von der kein anderer abschätzen konnte, wieweit sie er-

wünscht, als Disposition gegeben oder sonstwie unabänder-

lich sein mochte.

Die zwei schmächtigen Männer in ihren Vierzigern, die fast

gleichzeitig gegen neunzehn Uhr kamen, kannte auch nach

jahrelanger Anhänglichkeit hier kaum jemand mit Namen.

Den drahtigeren der beiden hatte ich den Samurai getauft,

weil er nicht nur voluminöse, in den dreißiger Jahren ins

Deutsche übersetzte Bücher über japanische Kriegsstrategien

im frühen Mittelalter las, sondern einmal auch eine anschei-

nend aktuelle Monatszeitschrift eben dieses Titels mit dem

dazugehörigen Schwertkämpfer auf dem Cover – in schwung-

voller Aktion festgehalten, versteht sich. Wobei ich später gar

nicht mehr sicher war, ob es die Zeitschrift »Der Samurai«

wirklich gab, oder ob ich einen zwar ähnlich lautenden, doch

nicht zweifelsfrei lesbaren Titel eines Magazins in seiner Hand

willkürlich ergänzt hatte. Mit durchweg unbewegter, trister

Miene schaute er ins meist mäßig besetzte Lokal, wie auf der

Suche nach der richtigen Frau zum Doppel-Harakiri. Im

smalltalk zwischen den Kellnerinnen und mir blieb ihm der

kriegerische Name ohne sein Wissen erhalten, anscheinend

ein passender nom de guerre.

Der Mann besitzt einen gutlaufenden Laden für Kinderspiel-

zeug, hatte ich erklärt, der muß jeden Tag seinen ganzen

Charme aufbieten, um junge Ehefrauen und alleinerziehen-
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de Mütter zum Kauf von irgendwelchem Zeug zu bewegen,

pädagogisch natürlich auf demneuesten Stand, alle Produkte

ökologisch astrein undsoweiter …

Da muß er sich aber wirklich anstrengen, sagte Leiser, nach-

dem der Samurai an uns vorbei zur Toilette gegangen war –

mit sowohl für Spielzeugläden als auch Cafés zu festem Schritt

und geradezu totenmaskenhaftem Gesichtsausdruck.

Und der da, hatte ich geflüstert, der dort am Ecktisch vorm

Fenster – was würdest du diesem Übbriggebliebenen zu-

trauen?

Diesen Menschen wollte ich ihm unbedingt näherbringen –

er saß allabendlich über Zeitungen gebeugt, vor sich aufge-

reiht zwei, bald drei oder vier halbvolle Gläser, weil er seinen

Weißwein stets nur zur Hälfte austrank, um ziemlich flott den

nächsten zu bestellen, so daß die Reihe nicht gänzlich geleer-

ter und deswegen auch nicht abgeräumter Gläser anwuchs.

Ein in schlichte Wolljacken oder Pullover gekleideter, prä-

senzarmer Mann, der versuchte, mit dieser verschwenderi-

schen, doch beruhigenden Trinksitte seinen Alkoholismus

vor sich selbst und anderen zu kaschieren. Womöglich hatte

irgend jemand ihm gesagt, Mensch Junge, trink die Hälfte

und alles wird gut. Na ja, Marotten, Zierleisten der Persön-

lichkeit … und seine Schrulle ließ beim interessierten Beob-

achter zig Deutungen zu. Sie ginge auch als Zerstreutheit

durch, als Hang zum Leben aus dem Vollen, aus dem wun-

derbarerweise immer wieder Vollen – sie könnte der Verhal-

tensrest eines einstigen Sturztrinkers sein, der heute nur

noch schnell bestellt, aber nicht mehr ganz so schnell trinkt.

Ebenso könnte sie eine gewisse Großzügigkeit offenbaren,

oder auch das Gegenteil, die Existenzängste eines gequälten

Meisters der Selbstisolation, der hier blicklos, wortlos und

reaktionslos gegenüber der Umgebung seine Stunden ver-
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brachte, die Prime Time, wie sich in seinem Fall sagen ließe.

Er arbeitete für einen der großen privaten Fernsehkonzerne –

in wichtiger Funktion, als Formatentwickler nämlich, wie

ihm einmal mein Lieblingstresennachbar und Allesrauskrie-

ger Paul entlockt hatte. Aber welche Formate der Entwickler

auch immer entwickelt haben mochte – ertragen konnte er

sie offenbar nicht. Sein Aufenthalt hier während der besten

Sendezeit bewahrte ihn davor, die von ihm verantworteten

Fernsehprogramme im feierabendlichen Heim mitansehen

zu müssen.

Na ja, unsere Zerstreuungsindustrie, Fernsehkucken … das

wär ja nix anderes als dauernd Tränen in Herzform in die

Augen zu kriegen … so hatte Leiser diese Fler-Personalie

sinngemäß kommentiert, da wär’s für einen Fernsehmacher

das Beste, sich ohne ein Wort über seinen Job in einem halb-

leeren Café vollaufen zu lassen, um so über seine ständige,

sich jeden Tag erneuernde Schmach hinwegzukommen.

Fernsehen wäre ja nach Kant auch nur eine Form der unge-

selligen Geselligkeit, sagte ich.

Im nachhinein fiel mir auf, daß meine hochgestochene Be-

merkung von Leiser als Verschleierung einer verschämten

Neigung zu diesemMedium gedeutet werden konnte. Er inter-

essierte sich nicht dafür, kein Thema, in keiner Hinsicht. An-

ders beimir, dem fast zehnunwirkliche JahreÄlteren. Fürmich

gehörte das Fernsehen zu den Wundern der Kindheit, die vor

den eigenen Augen aus dem Nichts aufgestiegen waren und

daher niemals ganz verblaßten. Und auch wenn der Mannmit

den halbvollen Gläsern diesen Kinderglauben nicht stärkte,

sondern eher den unglücklichen Zustand seiner Arbeitswelt

offenbarte, durfte er meiner Aufmerksamkeit sicher sein.
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Leiser wollte über einen hier real vorhandenen, ansonsten

jedoch im internationalen virtuellen Scheiß herumstochern-

den Formatfinder nichts wissen. Auch nicht über weitere,

noch nicht anwesende Stammgäste wie die zwei Psychothera-

peuten und den Finanzchef der Stiftung einer unserer staats-

tragenden Parteien, einen sehr angenehmen, offenbar natur-

beruhigten Spätleser, der gelegentlich seine buchhalterischen

Bilanzausdrucke mitbrachte und sie meterlang über dem

Tisch ausfaltete. Leiser schien mittlerweile klar, daß ich nur

einmal mehr meine Caféhaushockerei rechtfertigte, dabei

mit allerlei interessantgeredeten Beobachtungen aufwartete,

um zu sagen: Also bitte, in diesem Lokal verkehren Gäste, die

man auf den ersten Blick verkennt und die doch zu den, wie

es so schön heißt, gesellschaftlich relevanten Gruppen und

Berufszweigen gehören …

Und andere Einschätzungen, mein lieber Thomas, würden

einfach nicht zutreffen… tatsächlich leben diese Leute in der

notorisch penetrant und paranormal hochgelobten Mitte

der Gesellschaft, wahrscheinlich mittiger als du und ich, und

die Abweichungen vom ortsüblichen Feierabendverhalten

stellen keine grundsätzliche Gefahr für ihren Status dar. Der

eine, gut, extremes Beispiel, braucht eben seine elf, zwölf Bie-

re, um einer unerklärten Verzweiflung zu entkommen, was er

auch schafft, bis er sich um Mitternacht zufrieden und ohne

sichtbare Veränderung auf den Weg nach Hause macht – der

andere, ein Noch-Ehemann und Vater, hält es abends daheim

atmosphärisch nicht aus und wird das Café erst dann verlas-

sen, wenn er sicher ist, daß seine Familie bereits in den Betten

liegt…über die genauerenGründe ihres Kummers läßt sich in

der Manier alter, schon immer sinnloser Kneipensoziologie

nur spekulieren. DenMannmit dem sinnentleerten TV-Sen-

der im Nacken tröstet wenigstens eine gelegentlich auftau-
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chende, modelschöne asiatische Freundin, der Samurai dürfte

von Vergleichbarem lediglich träumen – denn laut seinem alt-

japanischen Tugendkatalog (Hagakure) würde er, wenn er mit

realer weiblicher Unterwäsche auch nur in Berührung kommt,

augenblicklich die Macht des Kriegers verlieren.

Soviel fürs erste zu den Übriggebliebenen hier, hatte ich ge-

sagt.

Und du bist wahrscheinlich einer der leitenden Gäste, erwi-

derte Leiser – gestatten, DoktorMüller-Tralala, Professor der

Gastronomie.

Seit er sich vor langen Jahren die Kneipengängerei von einem

Tag zum anderen abgewöhnt hatte, fiel Leiser der Aufenthalt in

Lokalenmehr als schwer – die schlechte Luft, verstehst du, und

diese abgestandene Popmusik, nee. Das war früher mal ganz

anders gewesen. In der Straße, in der das Fler lag, hatten wir

uns kennengelernt und nahezu jeden Abend mit schlechter

Luft und gealterter Popmusik in einem Café namens Mitropa

verbracht, gut hundert Meter von hier entfernt – zu Beginn

der Achtziger, die Leiser heute, halbwegs ernstgemeint, »die

große Zeit« nannte. Wie bei jedem Treffen streiften wir für ein

Viertelstündchen die gemeinsame Vergangenheit, amüsierten

uns über einige Personen und Persönchen; Gesichter, Orte

und Anekdoten kamen noch einmal zur Sprache, und dank

Leisers präziser Erinnerung sogar mancher der in sommer-

matter Caféhausstimmung gefallenen Sätze, in seinem Ge-

dächtnis auch nach einem Vierteljahrhundert noch wörtlich

abrufbar, von ihren Urhebern sicher längst vergessen.

Als uns seinerzeit eine ihm und mir bekannte Frau im Mit-

ropa zusammenbrachte, hatte er sich allerdingsmit längerem

Schweigen eingeführt. Schwer zu sagen, was sie und ihn ver-
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band, ob sie ihre Probiernacht schon hinter sich hatten – aus

Gewohnheit taxierte ich zuallererst den erotischen Gehalt sol-

cher neu auf mich zu kommender Konstellationen. Die Blik-

ke, die Gesten zwischen den beiden, alles blieb diskret, was

einen versuchten Versuch höchstens erahnen ließ – womög-

lich auch wegen des Umstandes, daß ich dieselbe Frau bereits

einigeWochen länger als er kannte. Nach unserem dialogisch

ausgereiften, meinerseits absichtslosen Kennlernflirt war sie

bereits am nächsten Mittag unverabredet an meiner Woh-

nungstür erschienen, mit über Nacht gerettetem, absichtsvol-

len Schwung… so klingelt eine Frau nur einmal – und ich war

nicht zu Hause. Ein paar Tage später war die Luft raus und

einer Freundschaft stand nichts mehr im Wege. An jenem

Abend imMitropa ermunterte sie Leiser mehrmals… nun sag

ihm doch, was dumachst… Er wollte es nicht sagen – nicht in

diesem Café voller hochambitionierter Künstlerkandidaten.

Erst als die Verweigerung lächerlich zu werden drohte, erklär-

te er sich. Er arbeitete damals schon an seiner zusätzlichen

Rippe, klar. Nur wie stark und stabilisierend sie werdenwürde,

war in dieser »großen Zeit« noch nicht zu ahnen.

Lange her, hatte ich gesagt, als wir uns an diesem Begriff für

eine Weile festredeten, alles lange her.

Und … was machen die Frauen?

Das fragte Leiser immer dann, wenn das Pflichtprogramm

erledigt war und er zum gemütlichen Teil kommen wollte.

Gute Frage, sagte ich, ja … ja, ich hab da schon was im Auge,

eine leicht verunsicherte blonde Mittvierzigerin … sitzt sehr

spät dort drüben am Ecktisch und schreibt in ihr Notiz-

buch … das große Mitternachtsheft einer Blondine …

Klingt gut, aber Blondine … ist prätentiös, als Begriff zu be-

lastet, kann man eigentlich nicht mehr sagen.
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Vielleicht nicht sagen, aber denken … allerdings haben ein

paar französische Wissenschaftler mittels Intelligenztests her-

ausgefunden, daß Männer beim Anblick blonder Frauen

unbewußt ihre Hirntätigkeit senken … ein Phänomen, im

Fachjargon heißt es »Anpassung an das vermutete Niveau des

Gegenübers« …

Du liest immer noch diesen Zeitungsquatsch, sagte Leiser –

sprich die Frau doch einfach an …

Ja, ja klar – da scheinen jedenfalls Kapazitäten frei zu sein …

Seit einigen Jahren lebte ermit Freundin amRande der Stadt,

in einem östlichen Vorort, mit viel frischer Luft und abge-

standenem Kadermuff ringsum – ein ziemlich abstinentes

Leben, bis auf das Glas Sylvestersekt. Eigentlich kein Grund,

mir das Caféhaussitzen anzukreiden, bei jedem Rauchwölk-

chen aufzustöhnen und mir beim zweiten, spätestens drit-

ten Bier angestrengte Blicke zuzuwerfen. Sollte ich ihn etwa

daran erinnern, daß er in der »großen Zeit« zur Trinkgruppe

Winterfeldtplatz gehört hatte? Mit am Verschwörerstamm-

tisch saß, bis er eines Tages in einen anderen Stadtteil zog und

in lebenslängliche Klausur ging? Nein, ich brauchte ihn nicht

daran erinnern, daß er von der alten Clique mit einer Menge

Erlebnisse versorgt worden war, die er an seinen Schreibtisch

mitnehmen durfte. Daß er als junger Dichter undercover

mehrere Frauen aus Winterfeldtkneipen hinauskomplimen-

tiert hatte, aus deren Leib und Leben sich Stoff für minde-

stens zwei seiner Bücher gewinnen ließ. Und daß auch er ei-

nem gewissen Drang nach Interessantmacherei nachgab und

im Suff ganz gern den starken Mann machte – nicht unbe-

dingt am richtigen Ort, wie in der Rockerkneipe Bei Peter,

wo er eines Morgens um sechs ein großes Bier über den blan-

ken Tresen ausgoß, weil er ein kleines bestellt zu haben be-

hauptete. So schnell war er noch nirgendwo rausgeflogen, an
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Hals und Kragen gepackt und auf die Straße geschleudert –

nach einem freundlichen Hinweis des zurückkehrenden Bar-

manns folgte ich freiwillig. Draußen saß ein anderer Gast mit

blutverschmiertem Gesicht an einen Baum gelehnt und rö-

chelte noch immer – auf den hatte ich dich schon beim Rein-

gehen hingewiesen, mein Freund, und dann machst du so’n

Zirkus. Gut, war lange her, heute als Mittfünfziger würde er

so etwas nicht mehr machen.

Wenn ich heute an diesen längst umgestalteten Orten wie

dem Café Mitropa vorüberging, kam mir der Gedanke an

»die große Zeit« eher selten. Sich in Lokalen aufzuhalten galt

mir dennoch nach wie vor als Alternative zum Familienpro-

gramm. Selbst wenn es immer wieder Cafés gegeben hat, mit

denen man – anfangs heftig verliebt – leider bald darauf ver-

heiratet war.

Daß wir uns zwei, auch drei Mal im Jahr trafen, war ein letz-

tes freundschaftliches Ritual. Es würden nie wieder mehr

werden als diese zwei, drei Stunden, die wir, stets auf seinen

Vorschlag hin, »in deinem Café da« verbrachten, um uns ge-

genseitig auf den jeweiligen Stand der Dinge zu bringen. Das

hieß in erster Linie, viel über meine Probleme zu sprechen,

Probleme der Arbeit, des Geldes und der Liebe, so wie eh und

je. Über die Frau, mit der er zusammenlebte, sagte er nichts

Genaueres, genausowenig übers Geldverdienen oder das mei-

ste, was er darüber hinaus so trieb. Und wie es um seine Arbeit

bestellt war, konnte ich den wiederkehrenden Lobeshymnen

der überregionalen Zeitungen entnehmen, die zerlesen und

unordentlich, aber komplett hier auf der Fensterbank im Café

auslagen.

_
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Die große Zeit – Ende der Siebziger, Anfang achtzig in

Berlin? Glaubte Leiser das wirklich? Könnte das nicht

bereits zehn Jahre früher der Fall gewesen sein? Um achtund-

sechzig herum war er dreizehn oder vierzehn und noch zu

Hause in einer kleinen Stadt … während von mir anderswo

dies und dasmitgegründet wurde. Vielleicht hatte er trotzdem

recht mit seiner Einschätzung dieser Zeit, »unserer großen

Zeit«, wie er sie öfter nannte.

Schon beeindruckend, die ersten Momente in dieser Stadt,

der freie, kilometerweit reichende Blick beim Hineinfahren

von Norden her … Ein tatsächlich großer Moment, vom

Theodor-Heuß-Platz entlang der Sichtachse die Straßen bis

zumBrandenburger Tor geradeaus runterkucken zu können,

die historische Großzügigkeit des Ganzen, seine verpflich-

tende Dimension zu erfassen … Das hatte jene metropoli-

tane Tiefe, in der das Ende der Straßen im Sommer unscharf

amHorizont zu flimmern beginnt und hinter demFlimmern

die Stadt unendlich weitergehen mochte, wie in New York

oder Athen und nirgends sonst in Deutschland. Der Blick

verhieß Besonderes und ließ mich für mehr als einen Mo-

ment in andächtiger Ergriffenheit staunen – ein seltenes Ge-

fühl, und geschichtsvergessen dazu nach Stunden ärgerlicher

Transitschleicherei durch die DDR-Landschaft.

Bereits damals wiederholten sich die Dinge. Wieder einmal

war ich in eine neue Stadt gezogen, und wieder einmal, vor-

dergründig betrachtet, wegen einer Frau – Katja, die Schö-

21



ne … Schönste meines Lebens, die kluge Katja, die bei mei-

nem Anruf an jenem Ankunftstag in ein um Sekunden zu

langes, womöglich ungläubiges Schweigen fiel. Sie lebte seit

ein paar Monaten hier, weil sie eines morgens in Hamburg

die Zulassungsbescheide gleich zweier Unis bekam und in

mein verliebt gespanntes Lauern hinein sagte: Berlin, ganz

klar Berlin, tut mir leid. Seitdem fanden wir in zwei Städten

statt und wollten wieder eine daraus machen. Der Versuch

einer Paarwerdung, die immer gleiche Phantasie also, die

mich reizte und hierhergelockt hatte – ja, und dann war ich

da, oben, am Ende der Heerstraße.

Später am Abend, beim Kneipenbummel mit unseremWoh-

nungsgeber Dizzi, überquerten wir den Winterfeldtplatz auf

dem Weg von der Ruine zum gegenüberliegenden Dschun-

gel, keine hundert Schritte weit – laut Dizzi die Strecke all-

nächtlicher Bier-Polonaisen zwischen zwei unterschiedlich

extremen Lokalen, wobeiman sich im einen jeweils kurz vom

anderen erholen konnte. In einem spontan entstehenden

Trupp wechselten wir von einem Tresen zum nächsten, trot-

teten hin, trotteten nach ein, zwei Bier mit anderen Beglei-

tern wieder zurück. Auf dem Rückweg ging eine unbekannte

Frau an meiner Seite, ein paar Worte fielen, bevor sie unver-

mittelt ihre Brust aus der Bluse holte und sie vorzeigte…nur

eine … eine formschöne, füllige Naturbrust – heilige Maria,

Jungfrau, Mutter und Herrscherin … warum tat sie das?

Vielleicht hatte ich ihr erzählt, daß dies mein erster Abend als

Neu-Berliner war. Während sich die anderen langsam wei-

terbewegten, drängte die Frau zurMitte des Platzes, ins Licht

der einzigen Laterne, wo sie die Brust mit untergriffiger Hand

mir zur besseren Sicht freundlicherweise noch ein wenig ent-

gegenhob – à la bonne heure. Ich schaute auf die rosige Blu-

me im weißen Fleisch, schaute dann zu Katja rüber, schaute

22



wieder auf die Frau und hielt ihre Entblößung für eine weni-

ger ironisch als eher selbstbewußt stolz gemeinte Geste, mit

der sich eventuell, doch nicht zwingend, die Erwartung einer

anerkennenden Gegenleistung verknüpfte. Für Augenblicke

blieben wir noch unter der Laterne stehen, unbeachtet von

den anderen, ausgenommen Dizzi und Katja. Um der Situa-

tion eine solide Basis zu geben, erbat ich zeichensprachlich

ihre Telefonnummer. Möglich, daß es beimGestikulieren da-

nach aussah, als hätten meine Hände die Unbekannte an ir-

gendeiner Stelle berührt. Mit Erreichen des ›Dschungels‹ zer-

streute sich die Gruppe. Drinnen hatte Dizzi den Teil-Strip

kurz kommentiert – so’n oben ohne wär besser als das Bier-

mann-Lied, das unterwegs von meiner Begleitung gesungen

wurde. Und Katja sagte, gute Idee, daß du dich bei der Frau

noch mal telefonisch bedanken willst – aber heut Nacht küss

ich dich nicht mehr.

Warum überhaupt Berlin? Eine Stadt, die mich bei früheren

Besuchen so gut wie gar nicht gereizt hatte. Aus welchem

Grund ausgerechnet dorthin? Auf der Flucht nach unein-

gestandenen Niederlagen? Im Zuge meines Rumtreibersyn-

droms, aus Instinkt, gar Herdeninstinkt, oder aus Neugier?

Aus einer Laune heraus, behauptete ich noch Jahrzehnte spä-

ter, eine befristete Sache, eine Auszeit. Schließlich kam ich

nicht aus einer badischen Kleinstadt, sondern aus dem aufre-

genden Hamburg hierher, ich… gerade über Dreißig, blond,

leicht blasiert … eine Art Hippie-Businessman, der einen

kleinenHaufen Geld gemacht hatte und wegen der dabei ent-

standenen Abscheu gegenüber der lieblosen Geschäftemache-

rei sowie des schlechten Mittäter-Gewissens auf der Suche

nach etwas anderem war. Ein psychischer Kraftakt, nach sie-

ben, fast acht Jahren Hamburg mit der Erkenntnis zu verlas-

sen, einfach keine Wurzeln schlagen zu können, eine große
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Liebe und damit auch die Lieblingsstadt für immer verspielt

zu haben …

Die bisherigen vier, fünf Stationen im Land waren eine Num-

mer kleiner gewesen … das Dorf meiner Kindheit sowieso,

dazuGoslar, klar, auchHannover undDüsseldorf…Wobei ich

weniger dieser Städte wegen dort gelebt hatte als vielmehr auf-

grund sich bietender Kontingenzen, bestimmter Konstellatio-

nenund innererZustände– für einpaar Jahre, plusoderminus,

bleiben oder gehen, gehen oder bleiben bis zumnächstenOrts-

wechsel und dem Versuch, wieder woanders Fuß zu fassen.

Die Stadt, diese Halbstadt, war für mich einfach nur neu und

fremd. Noch Monate nach dem Umzug setzte ich mich bei

jeder Rückkehr kurz hinter der Grenze in eine zwischen ho-

hen Neubauten überdauernde Nachkriegsbarackenkneipe na-

mens Jäger-Klause. Ich brauchte – wie ein reisender Handels-

vertreter vor seinem Termin – ein paar Minuten der Besin-

nung vor dem Eintritt. Danach wußte ich wieder, daß die

Pracht West-Berlins nur rudimentär vorhanden und in Tei-

len schwer lädiert, wenn nicht gar verschüttet war. Die Tri-

stesse der milchkaffeebraunen Altbauten, der angeschossenen

Brandmauern fiel stärker als anderes ins Auge – in Waschbe-

tonkübeln vertrockneten Krokusse, wie gepflanzt für Künst-

lerfotos in Schwarzweiß. Nicht die trotzig hochgezogenen Vor-

zeigeecken, sondern die erstarrte Historie, die Verfallenheit

war attraktiv und bildete den atmosphärischen Lockstoff für

die unterschiedlichsten, meist aus der Provinz stammmenden

Nachberlingeher. Einladend auch, daß es im Westteil keine

strikt hierarchisierte Gesellschaft mehr zu geben schien, weil

sich das geschäftswillige Bürgertum spätestens seit dem Mau-

erbau verdünnisiert hatte und Platz machte – für Studenten,

Künstlerkandidaten, Lebenshungrige und auch für mich.
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DerUmzug nach Berlin – eine irrationale Entscheidung also?

In der Hoffnung auf bessere Ausbildung, den größeren Spiel-

raum, ein erotisches Ba(r)bylon? Mit dem Vorsatz, sich hier

ein Stück interessante Biographie abzuholen? Die ältlichen

Polit-Parolen wie die vom »Schaufenster-des-Westens« oder

der militärsprachliche Regierungsslogan vom »Vorposten der

Freiheit« verfingen beim Wechsel in die amputierte Stadt

nicht mehr so recht – paradoxerweise sollten diese Sprüche

nach einer allmählichen Verschiebung der Perspektive den-

noch an Wahrheitsgehalt gewinnen. Mitte der Siebziger wa-

ren – anders als bei den vorherigen Zuzugswellen – die ersten

Befreiungskämpfe gelungen, die Motive zum strikten 68er-

Kaderdenken/Einsatz nicht mehr gegeben. Die Nachberlin-

geher unterschieden sich jedoch weiterhin deutlich von de-

nen, die es nach München oder Hamburg zog – nach Berlin

gehen hieß, denKönigsweg derUnangepaßten zu nehmen…

und dem westlichen Hinterland, den Eltern, dem Barras

entkommen. Das in ihrer früheren Heimat stark verbreite-

te, enthemmte Konsumdenken hatten die Nachberlingeher

durchschaut, als neuestes Produkt stellten sie zunächst die

Konsumverweigerung ins Schaufenster-des-Westens … zur

Verdeutlichung legte sich auch mal ein Aktionskünstler in

die Auslage und kuckte mit sanft verführerischem Augenauf-

schlag auf die Stadtbummler draußen. Anders zu leben als der

Rest der Republik, darum ging’s, kritischer in der Haltung,

erfinderischer in der Gestaltung des individuellen Daseins,

und das im ewig jugendlichen Gefühl von Vergnügen – auch

für Erwachsene. Die auf dem »Vorposten der Freiheit« waren

so frei, die Einseitigkeit dieses Schlagworts zu erkennen.Nicht

nur Philosophiestudenten wußten, daß es sich genausogut

auch um den Vorposten der Unfreiheit handelte – schließlich

war der existentielle Grundwiderspruch frei/unfrei als sicht-

bare Realität in die Stadt hineingemauert.
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Und ich? Welche Gründe – außer der Verliebtheit – bewo-

gen mich, hierherzuziehen? Ohne Studienplatz, ohne die Er-

sparnis des lang zuvor bereits geleisteten Wehrdienstes? Das

damalige »Ich« war natürlich nicht dasselbe, das dreißig Jah-

re später über die Motive früherer Entscheidungen nachdenkt.

Das damalige »Ich« wußte wahrscheinlich einfach nicht wei-

ter und glaubte in eine andere Stadt gehen zumüssen, um ein

Anderer, möglichst ein besserer Anderer zu werden. Es dach-

te, Berlin entspreche seinem gespaltenen Bewußtsein und sei

daher der richtige Ort für ein noch vages Selbstverbesserungs-

programm. Dieses »Ich« wollte sich von seiner subkulturel-

len Vergangenheit lösen und zog schizzoiderweise dahin, wo

das von überall hergeströmte subkulturelle Establishment

lebte. Kein Fehler, hatte Dizzi dazu gesagt – kehr heim in die

Fremde, geh in die Leere, und du wirst empfangen. Mit wel-

chen Vorsätzen andere Neu-Berliner ihren Findungsprozeß

angingen – zielbewußt, opportunistisch, womöglich karrie-

regeil –, ließ sich beim ersten Rundumblick nicht erkennen,

das brauchte zwei, drei Jahre oder mehr.

Mit Leiser und mir war’s schnell gegangen – seit dem Ken-

nenlernen suchten und trafen wir uns fast täglich. Dabei

mißfielen ihm meine ausschweifenden Erklärungen, die ver-

kappten Versuche, an unserem Caféhaustisch das Wort zu

führen – Westentaschensoziologie nannte er das. Überhaupt

redete ich ihm zuviel. Seine Knie hätten unterm Tisch gezit-

tert, gestand er einmal, weil er zu häufig nicht drangekom-

men sei. Fand ich kokett, er war ja nicht schwach, schon gar

nicht, wenn er mit drei Wein intus ein halbes Dutzend Müll-

tonnen auf offener Straße erledigte. Zweimal in der Woche

gingen wir zusammen aus, und zwar bis in den Morgen, bis

zum ›Schrei der Katze‹, der letzten Station, oder der ›Domi-

na-Bar‹, der allerletzten, schon in Nähe unsererWohnungen.
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Wer würde nicht neugierig sein auf das, was im Zustand er-

lebnishungriger Mattigkeit noch passieren könnte …

Doch es waren nicht die Kneipengängerei, die Beobachtungs-

lust und die Kommentierfreude allein, die uns verbanden –

jeder wußte vom anderen, daß er schreiben wollte, Gedichte

im Falle Leisers, in meinem fürs Radio. Seiner Meinung nach

der falsche Weg, die bezahlte, mithin konforme Rundfunkar-

beit werde meinen Stil zerstören, ihn gar nicht erst entstehen

lassen … Immerhin bringe das Geld, hatte ich erwidert …

eine meiner schmutzigen Angewohnheiten, für jede gelei-

stete Tätigkeit auch Bares zu erwarten – diese kurzsichtige

Rechnung sollte ein Mann mit Ambitionen besser nicht auf-

stellen. Leiser hielt eine Bezahlung dichterischer Leistungen

für abwegig. Wer wolle denn – und wie überhaupt – die Ta-

rife dafür festlegen, hatte er erklärt, da sei sein Job als Nacht-

portier im Alsterhof die klarere Lösung. Durch sein Sträu-

ben, Geschriebenes als Handelsware, die Verwandlung eines

druckreifen Gedichts in Papiergeld zu akzeptieren, wuchsen

ihm seinerzeit diementalen, inneren Kräfte zu,mit denen ein

frei vom ökonomischen Kalkül arbeitender Autor sprachli-

che Sicherheit und literarische Stärke erlangen konnte – eine

Erkenntnis, die mir erst sehr viel später kam.

Eine trübe Tasse, dein wortkarger neuer Freund Thomas,

hatte Katja kurz und trocken geurteilt.

Manchmal wirkt er etwas verlegen, hatte ich ihn verteidigt,

Leute bürgerlicher Herkunft verunsichern ihn, er rechnet

mit Ablehnung, erst recht bei schönen Frauen …

Dann sollte er zu den weniger schönen gehn – die sind emp-

fänglicher, ergiebiger und dankbarer für die geschenkte Auf-

merksamkeit.

Er sagt in Gesellschaft nicht viel, kann sich dafür aber die
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Situationen genau einprägen, er legt einen mimetischen Vor-

rat an, ein Depot für alle Fälle …

… ein großer Schweiger, der sich bisher noch jedem Ge-

spräch entzog …

… aber doch nur um die Dialoge der anderen wie ein

Schwamm einzusaugen und sie bei Bedarf in sein vorgeahn-

tes Werk einzubauen … um einen ganz bestimmten Satz

Jahrzehnte danach in einem Roman zu verwenden … einen

treffenden Satz, von dessen literarischem Potential sein Ur-

heber nichts ahnt, den er selbst dann nicht wiedererkennen

würde, sollte er ihn eines Tages in einem Buch lesen.

Der Mann, in dessen Wohnung wir anfangs lebten, hatte

bereits ein Buch geschrieben – ein Kunsthistoriker, Professor

Reiner, der in seiner Theorie aus dem Zeitgeist heraus Andy

Warhol zum großenMarxisten erklärte, was ihm den soforti-

gen Ruf an die Harvard-Universität und einen Stehplatz im

Foyer der New Yorker Factory einbrachte. Sein USA-Aufent-

halt sollte noch ein paar Monate dauern. Gerüchtweise hatte

Dizzi mit dem Professor und dessen Gattin eine Ehe zu dritt

geführt – die nun geschickten Polaroids suggerierten eine an-

dere, enge Beziehung der beiden, er rechts auf dem Foto, sie

links, in derMitte immer der Dritte, der weißhaarigeMarxist

Andy. Dizzi erteilte mir eine erste begrenzte Berliner Kunst-

lektion, derzufolge sich Maler in Schöneberg und Charlot-

tenburg betranken, nachmittags ihre angefangenen Bilder

ankuckten und sich am liebsten sofort in die USA beamen

wollten. Maler wie er, ein Mittdreißiger mit schon etwas

weichgezeichnetem Alain-Delon-Appeal, der Bauern, Dra-

chen, Generäle, Pfauen, Bauhaushäuserfronten und Schling-

pflanzen aus Atlanten, Lexika und Biologiebüchern abpau-

ste, so daß ein nur durch seine Phantasie begründetes Still-

leben auf der Leinwand heranwuchs. Nach einem Monat
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Arbeit verkaufte er das postsurreale Rätselbild an potente

Nachbarn im Haus. Mir gefielen seine schwarzweißen Feder-

zeichnungen besser. Ein banjospielender Fuchs mit kleinem

Propeller auf dem Kopf, betitelt »Was hab ich heut wieder

für’n Tatter«, oder, auch als Postkarte, »Kalter Kaffee«, eine

ländlich gehaltene Szenerie, in der eine angedeutet männ-

liche Kaffeekanne im schwungvollen Tanz auf grüner Weide

eine angedeutet weibliche Tasse mit schwarzem Strahl füllt,

also Fred Astaire und Ginger Rogers auf den schleswig-hol-

steinischen Koppeln – ganz schön bunt, aber auf demMarkt

78/79 nicht konkurrenzfähig. Dennoch nahm Dizzi Anlauf

für den Sprung über den Atlantik.

Was für eine sorglose, leichte Zeit – diese vier, fünf Mona-

te ohne eigene Wohnung. Katja stakste auf Stöckelschuhn,

ständig Brian-Ferry-Songs mitträllernd, durchs komfortable

Professorenheim, von der schweren wilhelminischen Küche

durch den langen Flur bis in ihr, also vorübergehend unser,

Zimmer. Auf dem Parkettboden lagen Flokatis, darauf die

von ihr verstreuten Sachen, Klamotten, einzelne Bücher, Tü-

ten, Zeitungen, Zeitungsartikel, Decken, Taschen, Fotos, Flug-

blätter und Kopien von Brinkmann-Referaten, von Frank-

O’Hara-Referaten, stellenweise in mehreren Schichten, alles

in Griffnähe wie Spielsachen für ein intelligentes Kind, das

auf Knien stundenlang kramend herumrutschte. In dieser si-

mulierten Verwahrlosung fühlte Katja sich zu Hause; die Ge-

fahr eines horror vacui sollte dort erst gar nicht aufkommen.

Mit wenig Schlaf und viel Programm fuhr sie nachmittags

zum Studieren nach Dahlem, während ich die Zeit zum Flip-

pern oder Zeitunglesen nutzte – im Café Wintergarten oder

in der Paris Bar, einem atmosphärisch aus der Zeit gefalle-

nen, kaum besuchten Charlottenburger Lokal, in dem einer

der bekannten, vorübergehend arbeitsunlustig gewordenen
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RAF-Anwälte stundenlang Schach spielte. Noch im ersten Ber-

liner Quartal landete ich während einer Party mit seiner, wie

mir später erklärt wurde, aktuellen Geliebten im Bett, wo wir

etwas geschwächt einnickten, um bald darauf von Flammen

geweckt hochzuschrecken – sie hatte in letzter Minute um

unser Lager herum Dutzende Teelichter aufgestellt … Mit an-

gesengten Haaren sprang ich auf, das brennende Kopfkissen

in der Hand.

Katja bewunderte die Gelassenheit, mit der ich durch die Tage

stromerte. Spät abends und nachts taten wir das gemeinsam –

und noch enthielten die Nächte alles. Zum Auftakt Kino oder

Restaurant, danach die karnevaleske Kneipenszenerie. Hier

versuchten Frauen undMänner in aller Öffentlichkeit, so weit

wie möglich in die Intimsphäre des anderen vorzudringen –

das Programm hieß Eros für alle, niemand mußte sich an-

strengen, niemand etwas Besonderes sein, außer besonders

geistesgegenwärtig. Nach etlichen Unterhaltungen zu Hause

angekommen, schmökerten wir erstmal ’ne Runde. Ein nächt-

lich aufgedrehtes Paar, das sich zusammen voranlesen wollte,

brauchte einen Literatur-Cocktail, der das Hinausschieben

der Lust zum Vergnügen machte, den Übergang vom Rezi-

pieren zum Agieren subtil begünstigte – als zusätzlicher Bo-

tenstoff, versteht sich. In Frage kamen nur Stories von Donald

Barthelme, Queneau oder Jürgen Becker, mit Büchern wie

»Ränder«, »Felder« und »Umgebungen« legten wir uns mor-

gens um fünf hin und lachten bis kurz vorm Schlaf.

In den ersten hundert Tagen in der Stadt lernte ich mehr als

hundert Menschen kennen – so leicht wie noch nirgend-

wo, etwa ein Dutzend sogar mit vollem Namen. Anfangs wa-

ren Katjas Kommilitonen vorbeigekommen, auch der von

uns sofort geschätzte, schlagfertige Germanistikstudent Det-
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