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Sollten euch die Söhne vorbehalten sein und 
Ihm aus den Engeln die Töchter?

Koran, Sure 53, 21



Zum Gedenken 
an meinen Großvater Nedim Tüzün



Was meint ihr, wer sind wohl Lat, Uzza und 
Manat, die dritte von ihnen? … Sie sind nichts 
als Namen, die ihr ihnen gegeben habt, ihr 
und eure Väter. 

Koran, Sure 53, 19 ff.

Beim lichten Tag und bei der Nacht, wenn sie 
am stillsten ist. Höre Muhammed!✳ Dein Herr 
hat dich keineswegs verlassen, und Er zürnt 
dir nicht. … Hat Er dich nicht als Waise ge-
funden und dir Zuflucht gewährt?

				    Koran Sure 93, 1 ff.





11

Höre! Höre auf das Flüstern der Sterne am Himmel und der 
Felsen auf Erden! Die Berge dröhnen nachts, höre auf ihr 
Dröhnen! Auf die Stimme der Unendlichkeit. Höre auf das 
Rauschen des Windes, der durch die Zweige streicht, auf das 
Tröpfeln des Wassers, das nicht fließt, sondern sich Tropfen für 
Tropfen am Grunde des Brunnens sammelt, auf das Donnern 
der weiß schäumenden Wellen, die sich weit draußen auftür-
men und heranstürmen. Die Sonne brennt, der Sand reinigt. 
Höre auch auf ihre Stimme, ihr Wort!

Nein, am Anfang war nicht das Wort. Am Anfang war die-
ses Sandmeer, waren diese Steine, war die sengende Sonne 
am wolkenlos blauen Himmel. Zuerst waren die Wolken, zu-
erst war der Regen, zuerst waren die Berge und der bestirnte 
Himmel. Es gab die Stimme und den Atem all dieser unbe-
lebten Wesen. Das Wort kam erst danach, viel später als die 
Erde, als der Sand, die Kiesel, das Wasser und die vom Wasser 
ausgewaschenen Flusstäler. Es kam später als die Schlangen 
und die Hundertfüßer, später als die riesigen Bäume mit den 
Dolchblättern, es kam nach den Insekten, die anderen Tieren 
zur Speise dienen, nach den Ameisen und Falken. Und noch 
einmal viel später als dieses alles wurde der Mensch ins Leben 
gerufen und erschaffen.

Andererseits gab es doch zuerst das Wort, denn alles begann 
mit dem Wort, mit dem Namen Allahs. Mit Seinen Namen. 
Dessen Wesen über alle Bezeichnungen erhaben ist. Mit dem 
Namen des allerbarmenden und barmherzigen Allah, der 
durch alle Zeiten ohne Anfang und Ende existiert. Mit dem 
Namen des Allerhöchsten, der der Einzige ist, der ungeschaf-
fene Schöpfer, nicht gezeugt noch zeugend, der als der geheime 
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Schatz erkannt werden will, der Gott aller Welten und Herr 
des Jüngsten Tages.

Und doch gab es eine Zeit, als Allah auch Töchter hatte. 
Hier unter diesem Himmel, unter dieser Sonne, unter diesem 
Dunst; am Abhang dieses steinigen Hügels, am Ende dieser 
Straße, dieser Straßen. Die Töchter Allahs sind Lat, Uzza und 
Manat. Höre auch sie! Höre ihre Stimme.
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Das glückliche und das glücklose Arabien

Jetzt, Jahre später, nach sehr langer Zeit, nach all der Zeit 
darfst du träumen. Nachdem seither viele Tage, Monate, 
Jahreszeiten vergangen sind. Nachdem Blut geflossen ist, 
Blut vergossen wurde, nach Frieden und Kriegen, nach der 
Liebe, nach Liebesverhältnissen, die unter die Haut gingen 
wie ein Flammenhemd, das die Haut verbrennt. Nach ver-
zehrenden Liebesleidenschaften. Nach Tod und Trennung, 
insbesondere nach einer Trennung, die schlimmer war als 
der Tod.

Einst gab es den Menschen noch nicht. Besser gesagt, es 
gab ihn, aber bei Gott. In Seinem Wesen existierte er, in Ihm 
lebte er. Mit Ihm war er verschmolzen, in Ihm verschwun-
den. Doch Gott langweilte sich, Seine eigene Einsamkeit 
langweilte Ihn, Seine Macht, Sein Zorn und Seine Liebe. 
Er wollte erkannt werden. Zuerst erschuf Er die Welt, die 
Welten und dann den Menschen. Auch die Engel und der 
Teufel, das Gute und das Böse waren in Ihm. Als Er die Erde 
und die Himmel schuf, erschuf Er auch die Engel und den 
Teufel, die Dschinnen und die Peris, doch nur den Men-
schen versetzte Er ins Paradies, nachdem Er ihn erschaffen 
hatte. Dort lebte der Mensch, als Mann und Frau, als zwei 
verschiedene Geschöpfe, in endloser Glückseligkeit. Sie wa-
ren sündenlos, nackt und unsterblich. Hätten sie sich nicht 
vom Satan verführen lassen und von der verbotenen Frucht 
gegessen, dann wären sie für immer dort geblieben. Sie wä-
ren nicht gezwungenermaßen so elend und schutzlos in 
dieser Hölle gelandet, diesem Paradies, diesem Landstrich, 
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der sich wie ein Meer mit Wellen aus rotem Sand in endlose 
Weiten erstreckt.

Öffne den Atlas und schau! Breite die Meere, die Erdteile 
mit ihren Bergen und Flüssen vor dir aus. Die Länder sollen 
sich der Reihe nach aufstellen, ein Wasserlauf soll fließend 
das Abenteuer des Menschen erzählen, ohne trübe und 
schmutzig zu werden. Drehe den Globus um seine eigene 
Achse von Ost nach West.

Du wirst es sehen. Auf der nördlichen Halbkugel wirst 
du zwischen zwei schmalen Meeren Arabien sehen, wie 
ein Wäschestück aufgehängt am dritten darüber liegenden 
Meer; im Laufe der Zeit ist es immer trockener und mit dem 
Rückzug des Wassers fest und hart geworden, jene Halb-
insel, die sich mit ihren Steinen, ihren Sandflächen, ihrer 
Dürre und ihren wüsten Stürmen erstreckt, sich mit ihren 
wellenförmigen Sanddünen ausbreitet. Zur westlichen Küs-
te hin steigt sie an mit erloschenen Vulkanen, Granit und 
Gestein, während sie zum Osten hin völlig eben ist wie ein 
Monument der Leere und Einsamkeit. Du wirst das glück-
liche und das glücklose Arabien sehen mit dem Jemen un-
ten und der Sinaihalbinsel oben, mit dem Golf zu seiner 
Rechten und dem Roten Meer zur Linken. Und entlang der 
Westküste siehst du die nach Norden terrassenförmig abge-
stuften Berge, die das Wasser vom Trockenen und das Meer 
vom Land trennen, die zwischen beiden einen Vorhang aus 
Felsen ziehen wie ein unüberwindliches Hindernis. Und du 
wirst am Busen eines Wadi, den jene Berge verstecken, die 
Stadt sehen, Mekka.

Ja, sie ist ein schwarzer Punkt am Saum der nackten Fel-
sen, die den ganzen Tag von der Sonne versengt und aus-
gedörrt und nachts in eisige Kälte gehüllt werden. Gott hat 
nämlich, ehe Er das Angesicht der Erde schuf, eine tiefgrü-
ne Substanz geschaffen, später ist dann diese Substanz zu 
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Wasser geworden und hat angefangen zu fließen, und aus 
Gottesfurcht ist das Wasser bekanntlich höher gestiegen 
und übergelaufen. Das erste Land aber, das sich auf diesem 
Wasser zeigte, bekam folglich den Namen Ümmü‘l Kura, das 
heißt Mutter der Ortschaften. Es ist ein Bauch genau in der 
Mitte des Körpers, vielleicht auch eine Brustwarze. Als Gott 
befahl »Kün!« »Es sei!«, als der Buchstabe kâf den Buchsta-
ben nun berührte✳, entstand zuerst diese Stadt, Mekka, die 
Königin der Städte, und dann standen wie angewurzelt die 
Berge der Umgebung da, die die Stadt befestigen. Sie besteht 
aus Luftziegelhäusern, die sich um einen riesigen schwarzen 
Würfel✳ gruppieren, und einem Brunnen, der Zemzem ge-
nannt wird.

Auch wenn das Wasser des Brunnens aus dem Paradies 
kommt, so ist es doch trübe und bitter und ein wenig säu-
erlich, es schmeckt nach Paradiesquelle. In jenem regenlo-
sen Landstrich ist Wasser der größte Segen. Doch einmal 
oder vielleicht zweimal im Jahr, wenn die Winde Wolken 
heranführen und über den Bergen zusammentreiben, wenn 
die Wolken sich sammeln und es blitzt, dann kann man vor 
heftigem Regen nichts mehr sehen. Da helfen weder Dächer 
noch Planen, der Regen prasselt herunter, die Sturzbäche 
befreien nicht nur die Steine von Unrat, sie bahnen sich 
ihren Weg, rasen blitzgeschwind von den Felsenhängen he-
runter und begraben die Gassen unter Schlamm. Sie über-
fluten auch Menschen und Tiere und sogar den Tempel in 
der Mitte der Stadt, der aus ganz alten Zeiten stammt. Selbst 
wenn der Prophet Abraham die Kaaba mit eigenen Händen 
im Schweiße seines Angesichts erbaut haben sollte, so wird 
doch auch sie von den Wassern überschwemmt samt ihren 
Götzenbildern und Statuen, ihren Göttern und Göttinnen. 
Und genau zu dieser Zeit reden die Götzen miteinander. 
Wenn der Sturm sich legt und sich die Wasser der Sturzflut 
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aus dem Tempel verlaufen, wenn die Gassen und Höfe wie-
der aussehen wie vor dem Unwetter, wenn die Menschen zu 
ihrer Arbeit zurückkehren und die Tiere zu ihren Besitzern, 
dann erfüllt in der Finsternis des riesigen Würfels plötzlich 
ein Flüstern die stille Leere der Kaaba, während am Himmel 
ein Stern fällt und auf Erden der Boden dröhnt. Ehe du die 
Stimme Gottes hörst, ehe du Seinem Wort gehorchst, höre 
zuerst dieses Flüstern. Höre, was Lat, Uzza und Manat er-
zählen.
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Lat

Sie haben mich aus Taif geholt und hierher gebracht. Die 
Stadt Taif ist unter den vier Schönen des Hedschas die an-
ziehendste, die fruchtbarste und sinnlichste. Zwar ist auch 
Yesrib eine Oase mit reichlich Wasser und vielen Kamelen 
und liegt wie Mekka an der Karawanenstraße, wohinge-
gen Hayber berühmt ist für seine Datteln und seine Burg, 
aber Taif möchte ich gegen keine von ihnen tauschen. Diese 
Stadt ist meine Kindheit und Jugend. Noch jetzt gelte ich als 
jung, denn Gottheiten altern nicht, bleiben stets so alt wie 
zur Zeit, als sie erdacht wurden, zu Götterbildern gemacht 
und geliebt und gestreichelt wurden, doch mir scheint, dort 
war ich irgendwie noch schöner, noch heiliger und bedeu-
tend fröhlicher. Viele Menschen kamen zu mir. Es gab auch 
viele, die mich zum Lachen brachten und unterhielten. 
Die Kaufleute pflegten mir immer zuerst zu erzählen, was 
sie erlebt hatten, ehe sie mir die mitgebrachten wertvollen 
Steine, Bernstein, Jade, Rubin, Silber und Gold opferten, zu 
meinen Füßen Opfertiere schlachteten oder meinen nack-
ten Körper mit Seidenstoffen umhüllten. Sie erzählten von 
den fernen Orten, die sie gesehen hatten, von den Städten 
des Nordens, die nach Kümmel und Zimt rochen, und de-
nen des Südens, die nach Rosen dufteten, von im Wasser 
schwimmenden Peris und von Dschinnen, die in der Wüste 
Feuer anzünden, von schrecklichen Riesen auf den Gipfeln 
der Berge und von den fügsamen Kamelen. Ich hatte nicht 
nur meine treuen Mönche, meine Verehrer und Diener, die 
mir Opfer darbrachten, ich hatte auch meine Prostituierten. 
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Vor mir pflegten sie Liebe zu machen mit Fremden, die von 
weither gekommen waren. Sie salbten ihre nackten Körper 
mit Olivenöl, zeigten mir ihre geheimsten Stellen und fleh-
ten zu mir.

Einmal kam ein alter, müder Beduine. Sein Gesicht war 
seltsam, sein Bart kupferfarben. Seine Augen funkelten wol-
lüstig. Er zog ein Kästchen aus dem Gürtel, und nachdem er 
vor mir auf die Knie gefallen war, öffnete er den Deckel und 
entfernte sich. Ich schaute, und da lag, in die Ecke verkro-
chen, ein Phallus aus Stein, er schien mit dem Leben abge-
schlossen zu haben, so deprimiert und wehmütig lag er da. 
Mit einer Berührung erweckte ich ihn zum Leben und setzte 
mich auf ihn. Als er in mir war, fühlte ich plötzlich, dass ich 
lebte, als gehörte ich zu den Sterblichen. Ich wünschte mir, 
dass die Erwärmung in meinem Körper immer andauern, 
nie enden sollte. Dies war zweifellos die wertvollste Opfer-
gabe, die mir je dargebracht worden war. Und sie gefiel mir 
auch am besten. Ohne dass es jemand sah, nahm ich sie und 
versteckte sie. Wenn ich allein war, vereinte ich mich im-
mer mit dieser Gabe, ich machte sie zu einem Teil meines 
Körpers, zum engsten Gefährten meines weiblichen Organs. 
Bis man mich hierher brachte und mit Hubal✳ verheiratete, 
trennte ich mich nie davon.

Eines Tages holten sie mich aus meinem Tempel in Taif 
und warfen mich in eine Ecke dieses dunklen Würfels mit 
der niedrigen Decke, der als das Haus Allahs bekannt ist. In 
Taif war ich glücklich gewesen, ich hatte dort mein steiner-
nes Geschenk zur Verfügung gehabt und mich in der Ver-
ehrung meiner Bewunderer gesonnt. Ich weiß, dass ich hier 
an der Seite von Hubal unscheinbar bin, und dass seine Ver-
ehrer mich für bedeutungslos halten. Außerdem hat Hubal 
noch eine andere Ehefrau, Uzza. Im Sommer wohnt er mir 
bei, weil er auf meiner Haut die Kühle von Taif findet und in 



19

meinem Gesicht das Mondlicht sehen kann, das ich in ganz 
alten Zeiten den Frauen in jenem weit entfernten Land, das 
man Syrien nennt, verliehen habe. Im Winter hingegen um-
armt er Uzza, die aus einem Stück Holz besteht, jedoch so 
leuchtend und sengend wie die Wüstensonne ist. Zumindest 
ist sie die Favoritin der Kureysch.

Taif war ein grünes Paradies, das hier ist eine dunkle, hei-
ße Hölle. Ich müsste lügen, wollte ich sagen, dass ich mich 
nach jenem grünen Wadi, den sie den Obstgarten des He-
dschas nennen, nicht fremd fühle an meinem neuen Ort. 
Doch was kann ich von den Nachkommen Abrahams schon 
anderes erwarten! Äußerlich verehren sie mich, sie fallen 
vor mir auf die Knie und beten mich an. Ich stehe für sie 
an einem Ort zwischen dieser und der anderen Welt, viel-
leicht bin ich eine Brücke. Oder ein Werkzeug, um Allah 
zu erreichen. Doch das sieht nur so aus. Ich weiß ja, dass in 
Wirklichkeit einer von ihnen, Abdulmuttalib, der für die Si-
cherheit der Pilger verantwortlich ist, die hierher kommen, 
um mich zu sehen und sich vor meinem Thron zu vernei-
gen, längst zu einer anderen Überzeugung gelangt ist, dass 
er mich verachtet, ja sich sogar durch meine Existenz ge-
stört fühlt. Ich weiß es nun sicher. Wenn er sich nicht vor 
den Pilgern genierte, würde er auf den Spuren Abrahams für 
sich ebenfalls einen neuen Gott, einen einzigen Gott finden 
und bei Ihm Zuflucht suchen. Er würde sich Ihm ergeben. 
Er ahnt es schon: Neben Allah, Der alles weiß, alles sieht 
und hört, wird man uns nicht mehr brauchen. Er ahnt auch, 
dass man Allah nicht als unseren Vater ansehen wird, und 
dass wir in Wirklichkeit nicht Seine Töchter sind. Dabei ist 
der Koranvers »Die Ungläubigen haben die Dschinnen, die 
Er doch erschaffen hat, Allah als Gefährten beigesellt. Die 
Verblendeten haben sich für Ihn Söhne und Töchter aus-
gedacht«✳ noch gar nicht vom Himmel gekommen, noch 
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nicht. Noch ist der nicht geboren, der ihn aussprechen wird. 
Doch im Gesicht seines Großvaters Abdulmuttalib scheinen 
sich schon die ersten Anzeichen dieses Verses abzuzeichnen. 
Deswegen verehrt er mich nicht; jedes Mal wenn er kommt, 
wendet er sein Gesicht zum Himmel, als suche er dort etwas. 
So wie es einst Abraham getan hat.


