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Die Unermesslichkeit
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Meine Mutter war nicht wirklich. Sie war ein frü-
her Traum, eine Hoffnung. Sie war ein Ort. Mit 

Schnee, wie hier, und kalt. Ein Holzhaus auf einem Hü-
gel über einem Fluss. An einem verhangenen Tag, die al-
te weiße Farbe an den Gebäuden irgendwie heller durch 
das gefangene Licht, und ich kam gerade aus der Schule. 
Zehn Jahre alt, ich ging über schmutzige Schneeplacken 
im Hof, hinauf zur schmalen Veranda. Ich weiß nicht 
mehr, was für Gedanken ich damals hatte, weiß nicht 
mehr, wer ich war oder was ich fühlte. Das ist alles weg, 
ausradiert. Ich machte die Haustür auf, und meine Mut-
ter hing von den Dachsparren. Entschuldigung, sagte 
ich, trat zurück und machte die Tür zu. Ich stand wieder 
auf der Veranda.

Das hast du gesagt?, fragte Rhoda. Du hast gesagt, 
Entschuldigung?

Ja.
Oh, Mom.
Das ist lange her, sagte Irene. Und selbst damals habe 

ich es nicht gesehen, also kann ich es heute auch nicht se-
hen. Ich weiß nicht, wie sie aussah, als sie dort hing. Ich 
kann mich an nichts mehr erinnern, nur an die Tatsache.

Rhoda rutschte näher auf der Couch und legte den 
Arm um ihre Mutter, zog sie an sich. Beide blickten ins 
Feuer. Davor ein Metallschirm mit kleinen Sechsecken, 
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und je länger Rhoda hinsah, desto mehr erschienen ihr 
die Sechsecke wie die Rückwand des Kamins, flammen-
vergoldet. Als könnte die rußschwarze Rückwand vom 
Feuer freigelegt oder verwandelt werden. Dann löste 
sie den Blick, und es war wieder nur ein Schirm. Ich 
hätte sie gern kennengelernt, sagte Rhoda.

Ich auch, sagte Irene. Sie tätschelte Rhodas Knie. Ich 
muss ins Bett. Anstrengender Tag morgen.

Das Haus wird mir fehlen.
Es war ein schönes Zuhause. Aber dein Vater will 

mich verlassen, und der erste Schritt ist, dass wir auf 
diese Insel müssen. Damit es aussieht, als hätte er es 
noch mal versucht.

Das stimmt nicht, Mom.
Wir haben alle unsere Prinzipien, Rhoda. Und das 

wichtigste Prinzip deines Vaters ist, nie als der Böse da-
zustehen.

Er liebt dich, Mom.
Irene stand auf und umarmte ihre Tochter. Gute 

Nacht, Rhoda.

Am Morgen schleppte Irene einen Baumstamm nach 
dem anderen vom Pickup zum Boot. Die passen nie-
mals zusammen, sagte sie zu ihrem Mann Gary.

Dann hobel ich sie ein bisschen zurecht, antwortete 
er schmallippig.

Irene lachte.
Danke, sagte Gary. Er trug bereits jenen grimmigen, 

besorgten Gesichtsausdruck, der all seine unmöglichen 
Projekte begleitete.
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Warum nicht eine Hütte aus Brettern bauen?, fragte 
Irene. Warum muss es eine Blockhütte sein?

Doch Gary antwortete nicht.
Wie du meinst, sagte sie. Aber das hier sind nicht mal 

Baumstämme. Da ist keiner dicker als fünfzehn Zenti-
meter. Das sieht nachher aus wie eine Baracke aus Stö-
cken.

Sie waren auf dem oberen Campingplatz am Skilak 
Lake, das Wasser durch den Gletscherzufluss ein blasses 
Jadegrün. Flockig vom Schlick und so tief, dass es sich 
selbst im Spätsommer kaum erwärmte. Der Wind frisch 
und beständig, und die Berge, die am östlichen Ufer 
aufragten, hatten noch immer Schneeflecken. Über ih-
ren Gipfeln, so hatte Irene häufig an klaren Tagen ge-
sehen, die weißen Vulkanspitzen des Mount Redoubt 
und des Mount Iliamna auf der anderen Seite des Cook 
Inlet und im Vordergrund das breite Becken der Kenai 
Peninsula: schwammiges Grün und rotviolettes Moos, 
die verkrüppelten Bäume rings um die Feuchtgebiete 
und kleineren Seen und der eine Highway, der sich im 
Sonnenlicht silbrig wie ein Fluss hinschlängelte. Über-
wiegend Gemeindeland. Ihr Haus und das Haus ihres 
Sohnes Mark die einzigen Gebäude entlang des Ufers, 
und selbst die verschwanden zwischen den Bäumen, 
sodass der See noch immer urzeitlich wirken konnte, 
wild. Doch das Ufer war nicht genug. Sie zogen jetzt 
weiter, raus nach Caribou Island.

Gary hatte seinen Pickup dicht an die Stelle herange-
fahren, an der das Boot mit offenem Bug lag, einer Ram-
pe zum Laden von Frachtgut. Mit jedem Baumstamm 
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stieg er aufs Boot und ging bis hinten durch. Auf wack-
ligen Beinen, weil das Heck im Wasser lag und schau-
kelte.

Bauklötze, sagte Irene.
Ich hab’s kapiert.
Schön.
Gary zog den nächsten kleinen Baumstamm. Irene 

nahm ihn am anderen Ende. Der Himmel verdunkelte 
sich ein wenig, und das hellgrüne Wasser wurde blau-
grau. Irene blickte auf die Berge und sah, dass eine Flan-
ke weiß war. Regen, sagte sie. In unsere Richtung.

Wir laden weiter auf, sagte Gary. Zieh deine Jacke an, 
wenn du meinst.

Gary im Flanellhemd, langärmelig über dem T-Shirt. 
Jeans und Stiefel. Seine Uniform. Er sah jünger aus, gut 
in Form für Mitte fünfzig. Irene gefiel sein Anblick 
noch immer. Unrasiert, ungeduscht im Moment, doch 
echt.

Dauert nicht mehr lang, sagte Gary.
 Sie würden die Hütte von Grund auf selber bauen. 

Ohne Fundament. Und ohne Pläne, ohne Erfahrung, 
ohne Genehmigung, bitte keine Ratschläge. Gary woll-
te es einfach machen, als wären sie beide die ersten Men-
schen in dieser Wildnis.

Also luden sie weiter auf, und der Regen kam auf sie 
zu, ein weißer Schatten über dem Wasser. Eine Art Vor-
hang, die Böenlinie, aber erste Tropfen und Wind waren 
immer kurz vorher schon da, unsichtbar, dem, was sie 
sehen konnte, voraus, und immer war Irene überrascht. 
Dieser letzten Augenblicke beraubt. Und dann brauste 
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der Wind, die Böenlinie traf auf, und die Tropfen fielen 
groß und schwer, beharrlich.

Irene nahm ihr Ende des nächsten Baumstamms und 
ging, das Gesicht vom Wind abgewandt, aufs Boot zu. 
Regen jetzt von der Seite, mit Wucht. Sie trug keine 
Mütze, keine Handschuhe. Verklebtes Haar, tropfen-
de Nase, sie spürte das erste Frösteln, als der Regen ihr 
Hemd bis zu den Armen durchnässte, eine Schulter, 
oberer Rücken, Nacken. Geduckt lief sie zurück, jetzt 
wurde die andere Seite nass, und sie zitterte.

Gary ging vor, ebenfalls geduckt, sein Oberkörper 
vom Regen abgewandt, als wollte er sich den Beinen 
widersetzen und seine eigene Richtung einschlagen. 
Gary griff nach einem weiteren Stamm, zog ihn heraus 
und trat zurück, da ging der Regen heftiger nieder. Es 
stürmte, und die Luft war voller Wasser, weiß sogar aus 
der Nähe. Der See verschwunden, die Wellen fort, der 
Übergang zum Ufer nur noch zu schätzen. Irene griff 
den Stamm und folgte Gary in die Vergessenheit.

Wind und Regen ballten sich zu einem Getöse, über 
dem Irene nichts anderes mehr hören konnte. Sie ging, 
taub, sie fand den Bug, legte ihren Stamm hin, drehte 
sich um und ging zurück, nicht geduckt. Es gab keine 
trockene Stelle mehr, nichts zu bewahren. Sie war voll-
kommen durchnässt.

Gary ging an ihr vorbei, eine Art Vogelmann mit an-
gewinkelten Armen wie Flügel, die sich gerade erst öff-
nen. Im Bemühen, das nasse Hemd von der Haut fern-
zuhalten? Oder als instinktive Kampfhaltung, Arme in 
Position? Als er an der Ladefläche ankam, strömte ihm 



12

Wasser von der Nase. Die Augen hart und klein, kon-
zentriert.

Irene näherte sich. Sollen wir aufhören?, brüllte sie 
gegen das Getöse an.

Wir müssen diese Ladung auf die Insel schaffen, brüll-
te er zurück, dann zog er den nächsten Stamm heraus, 
und Irene fügte sich, obwohl sie wusste, dass sie bestraft 
wurde. Gary bekam so was nie direkt hin. Er überließ es 
dem Regen, dem Wind, der angeblichen Dringlichkeit 
des Projekts. Es würde ein Tag der Bestrafung werden. 
Er würde sie auskosten, sie stundenlang dehnen, sie bei-
de verbissen antreiben wie das Schicksal. Es bereitete 
ihm Vergnügen.

Irene fügte sich, denn wenn es ausgestanden war, 
konnte sie ihn bestrafen. Sie würde schon zum Zuge 
kommen. Und genau das trieben sie jetzt seit Jahrzehn-
ten miteinander, unermüdlich. Schön, dachte sie dann. 
Meinetwegen. Und das bedeutete: Wart’s ab.

Eine weitere halbe Stunde Baumstämme verladen im 
Regen. Irene würde krank werden davon, sich erkälten. 
Sie hätten ihr Regenzeug anziehen sollen, das in der 
Fahrerkabine des Pickup lag, aber dazu waren sie beide 
zu stur gewesen. Wäre sie ihre Jacke holen gegangen, 
als Gary es vorschlug, hätte es die Arbeit unterbrochen, 
hätte sie aufgehalten, und das wäre registriert worden, 
missbilligt, mit einem kleinen Kopfschütteln, einem 
Seufzer vielleicht sogar, aber etwas später, sodass Ga-
ry vorgeben konnte, damit hätte es nichts zu tun. Gary 
war vor allen Dingen ein unduldsamer Mann: unduld-
sam mit seinem Leben insgesamt, mit sich und dem, was 
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er gemacht hatte und was er geworden war, unduldsam 
mit seiner Frau und seinen Kindern und natürlich mit 
all den kleinen Dingen, allem, was nicht richtig gemacht 
wurde, jedem Wetter, das ihm nicht entgegenkam. Eine 
allgemeine, beständige Unduldsamkeit, in der sie seit 
über dreißig Jahren lebte, die sie atmete.

Der letzte Baumstamm endlich aufgeladen, und Gary 
und Irene klappten die Bugrampe hoch. Sie war nicht 
schwer, nicht vertrauenerweckend. Schwarzes Gummi, 
wo sie auf die Randplatten traf, eine Abdichtung bilde-
te. Eine andere Verbindung zur Insel würde es für sie 
nicht geben.

Ich stell den Wagen ab, sagte Gary und stapfte über 
die Steine davon. Noch immer Regen, wenn auch nicht 
mehr so windgetrieben. Genügend Sicht, um die Rich-
tung zu erkennen, wenn auch nicht genug, um von hier 
aus die Insel zu sehen, die ein paar Meilen weiter drau-
ßen lag. Irene fragte sich, was passieren würde, wenn 
sie in der Mitte waren. Würden sie überhaupt ein Ufer 
sehen oder nur Weiß ringsum? Kein GPS an Bord, kein 
Radar, kein Echolot. Ein See, hatte Gary dem Verkäufer 
gesagt. Das ist nur ein See.

Im Boot ist Wasser, sagte Irene, als Gary zurückkehr-
te. Es sammelte sich unter den Baumstämmen, vor al-
lem am Heck, knapp dreißig Zentimeter von all dem 
Regen.

Darum kümmern wir uns draußen, sagte Gary. Ich 
will die Bilgenpumpe nicht anschmeißen, wenn der 
Motor aus ist.

Was ist denn jetzt der Plan?, fragte Irene. Sie hatte 
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keine Ahnung, wie sie das von Stämmen beschwerte 
Boot ins Wasser schieben sollten.

Also, ich bin ja hier nicht der Einzige, der das gewollt 
hat, sagte Gary. Das ist nicht nur mein Plan. Das ist un-
ser Plan.

Das war eine Lüge, eine zu große allerdings, um ihr 
gleich hier zu widersprechen, jetzt gleich, im Regen. 
Schön, sagte Irene. Wie kriegen wir jetzt das Boot ins 
Wasser?

Gary blickte eine Weile aufs Boot. Dann ging er in 
die Hocke und gab ihm einen Stoß. Es regte sich nicht.

Die vordere Hälfte lag auf dem Trockenen, voll be-
laden, nach Irenes Schätzung mehrere hundert Kilo 
schwer. Gary hatte das ganz offensichtlich nicht be-
dacht. Er reagierte immer von Schritt zu Schritt.

Gary ging auf die eine Seite, dann auf die andere. Er 
kletterte über die Baumstämme zum Heck, zum Au-
ßenbordmotor, lehnte sich dagegen und drückte fest, 
versuchte, das Boot zu schaukeln, aber es hätte genauso 
gut aus Blei sein können. Keine Regung.

Also kroch er nach vorn, sprang an Land und sah eine 
Weile das Boot an. Hilf mir schieben, sagte er schließ-
lich. Irene stellte sich neben ihn, er zählte eins, zwei, 
drei, und beide drückten gegen den Bug. Sie rutschten 
auf den schwarzen Kieseln aus, aber sonst tat sich nichts.

Nie kann es mal einfach gehen, sagte Gary. Gar nichts. 
Es kann nicht einfach mal so klappen.

Wie zur Bekräftigung nahm der Regen wieder zu, der 
Wind wurde stärker, blies kalt vom Gletscher her. Wenn 
man so töricht sein wollte, auszutesten, wie schlimm 
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etwas noch werden konnte, war man hier gut aufgeho-
ben. Irene wusste aber, dass Einwürfe Gary gerade nicht 
willkommen waren. Sie bemühte sich um Zuspruch. 
Vielleicht können wir morgen wiederkommen, sagte 
sie. Da soll das Wetter etwas besser sein. Wir könnten 
ausladen, schieben und dann neu beladen.

Nein, sagte Gary. Ich will das nicht morgen machen. 
Ich bringe die Fuhre heute rüber.

Irene hielt den Mund.
Gary stampfte zum Pickup. Irene stand klatschnass 

im Regen und wollte warm und trocken sein. Ihr Haus 
ganz in der Nähe, nur einige Minuten entfernt. Heißes 
Bad, ein Feuer im Kamin.

 Gary fuhr den Pickup auf den Strand, setzte zu den 
Bäumen zurück, dann hinunter zum Boot, bis die Stoß-
stange dicht zum Bug aufschloss. Sag Bescheid, wie nah, 
brüllte er aus dem Fenster.

Irene ging hinüber und machte ihm Zeichen, und er 
rollte langsam vorwärts, bis die Stoßstange anstieß.

Okay, sagte Irene.
Gary gab etwas Gas, und Kieselsteine spritzten unter 

den Hinterrädern hervor. Das Boot regte sich nicht. Er 
schaltete in einen niederen Allradantrieb, gab mehr Gas, 
alle vier Räder griffen, Kiesel prasselten gegen den Un-
terboden des Pickup. Das Boot geriet ins Rutschen, glitt 
dann schnell ins Wasser und trieb in einem Bogen ab.

Die Bugleine!, schrie Gary aus dem Fenster. Irene 
rannte zur Leine, die lose am Strand lag. Sie schnappte 
sie, stemmte die Fersen in den Boden, legte sich auf den 
Strand und zog, bis der Druck nachließ. Dann blieb sie 
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einfach liegen und blickte in den dunklen, weißen Him-
mel. Sie sah den Regen als Streifen, bevor er ihr Gesicht 
traf. Keine Handschuhe, die Hände kalt und die Ny-
lonleine rau. Die Kiesel und größeren Steine hart unter 
ihrem Hinterkopf. Ihre Kleidung eine nasse, kalte Au-
ßenhaut.

Sie hörte, wie Gary den Pickup parkte, dann hörte sie 
seine Stiefel, große, entschlossene Schritte.

Okay, sagte er, über ihr aufragend. Fahren wir.
Eigentlich hätte sie gewollt, dass er sich neben sie 

legte. Sie beide an diesem Strand. Sie würden aufgeben, 
die Leine loslassen, das Boot treiben lassen, die Hütte 
vergessen, alles vergessen, was über die Jahre schiefge-
laufen war, und einfach zu ihrem Haus zurückgehen 
und sich aufwärmen und neu anfangen. Das war nicht 
unmöglich. Wenn sie sich nur beide dazu entschlossen.

Stattdessen wateten sie ins kalte Wasser, die Wellen 
schlugen über den Rand ihrer Stiefel, und sie kletter-
ten ins Boot. Irene hielt sich an den Baumstämmen fest, 
schwang die Beine herein und fragte sich, warum sie 
das tat. Was an Garys Seite aus ihr geworden war, was 
in Alaska aus ihr geworden war, woher diese Dynamik 
rührte, die es ihr irgendwie unmöglich machte, einfach 
innezuhalten und nach Hause zurückzufahren. Wie war 
das passiert?

Gary drückte den Balg für die Gasleitung, zog den 
Choke, riss am Starterseil. Der Motor sprang sofort an, 
tuckerte ruhig, spuckte seinen kühlenden Wasserstrom 
aus und nicht so viel Rauch wie sonst. Ein Viertakter, ein 
guter Motor, absurd teuer, aber jedenfalls zuverlässig. 
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Das Letzte, was Irene wollte, war, in einem Sturm in der 
Mitte des Sees zu dümpeln.

Gary ließ die Bilgenpumpe laufen, ein breiter Wasser-
strahl über die Seite, und kurzzeitig schien alles mach-
bar. Dann entdeckte Irene die Delle im Bug. Wo Gary 
mit dem Truck geschoben hatte, war vorne im Boot eine 
Delle. Nicht riesig, aber Irene kroch weiter vor, um die 
Abdichtung zu untersuchen, wo Klappe auf Randplatte 
traf, und sah Wasser hereintröpfeln. Sie waren so schwer 
beladen, dass ein Teil der Rampe unter Wasser lag.

Gary, sagte sie, doch er legte bereits im Halbkreis ab 
und schaltete dann in den Vorwärtsgang. Er war auf die 
Fahrt konzentriert und beachtete sie nicht. Gary!, rief 
sie und winkte mit einem Arm.

Er legte den Leerlauf ein und kam nach vorne. Knurr-
te mit zusammengebissenen Zähnen. Kehrte dann aber 
zum Motor zurück und legte den Gang ein. Kein Wort, 
keine Diskussion darüber, ob sie weiterfahren oder erst 
reparieren sollten.

Gary fuhr nicht schnell, nicht mehr als fünf oder zehn 
Meilen die Stunde, aber frontal in die Windwellen hin-
ein mit flachem Bug, jede Welle eine harte Gischtwand.

Irene wendete sich weg von den Wellen, nach hinten 
zu Gary, doch der blickte ebenfalls nach hinten, orien-
tierte sich beim Steuern an der Küste, die sie verlassen 
hatten, die langsam in die Ferne wich. Der Pickup noch 
immer zu sehen durch lichte Bäume. Niemand sonst auf 
dem Campingplatz. Normalerweise gab es einige Boo-
te und Camper, aber wenn heute etwas passierte, gab 
es nur sie, das Donnern und Brausen von Wasser alle 
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paar Sekunden, die aufgebockten Stämme, dunkel und 
durchnässt, die tiefen Seitendecks, den steten Strom von 
der Bilgenpumpe. Eine neue Art Planwagen beinahe, 
unterwegs in ein neues Land, um ein neues Zuhause zu 
errichten.
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Rhodas klappriger Datsun B210 gehörte nicht auf 
unbefestigte Straßen. Sie sorgte dafür, bergauf das 

Tempo zu halten, spürte aber, wie die Räder im Matsch 
wegrutschten. Und sie sah nichts, nur den Regen, der 
an ihre Windschutzscheibe prasselte, dahinter unscharf 
grüne Bäume und die davonkurvende braune Kies- und 
Schotterstraße. Seit Jahren sah sie sich bei Autohändlern 
nach einem passenden neuen Pickup um, aber wenn sie 
dann alles unter Dach und Fach bringen wollte, hatte 
sie irgendwie nie genug Geld. Eigentlich hätte sie so-
wieso lieber einen SUV und keinen Pickup. Und da ihr 
eine Gehaltserhöhung bevorstand sowie die Hochzeit 
mit einem Zahnarzt, musste sie darauf wohl nicht mehr 
allzu lange warten.

Wobei Rhoda an Jim denken musste, der wahrschein-
lich gerade Pfannkuchen aß, seine übliche Mahlzeit, 
und sich fragte, wo sie blieb. Pfirsichhälften aus einer 
Dose zog, um sie auf seine Pfannkuchen zu legen, und 
dabei unnötig mit der Gabel übers Blech klapperte. 
Doch Rhoda fühlte gute Laune aufkommen und wollte 
sie sich nicht mit dem Gedanken an Jim verderben.

Als sie das Haus ihrer Eltern erreichte, war der Pick-
up weg. Sie kam zu spät für den Transport der Holz-
stämme. Sie stieg trotzdem aus und lief an den Blumen-
beeten vorbei zur Tür.
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Rhodas Eltern wohnten in einem kleinen einstöcki-
gen Holzhaus, an das sie über die Jahre an mehreren 
Stellen angebaut hatten, sodass es ausgebeult wirkte, zu-
sammengestückelt. Rhodas Vater hatte den Traum von 
Waldläufern und Pionieren im Kopf gehabt, als er mit 
Mitte zwanzig von Kalifornien hergezogen war, und in-
zwischen besaß er alle alaskischen Accessoires. Gewei-
he von Wapitis, Elchen, Karibus, Rothirschen, Hörner 
von Bergziegen und Dallschafen hingen an Nägeln von 
der Dachkante und an den Außenwänden. Das erhöhte 
Beet rechts von der Haustür barg eine alte Handpum-
pe, eine kleine Wasserrinne und diverse rostige Tiegel, 
Pickel, Kübel, alte Waschbretter und dergleichen aus 
Goldgräbertagen, größtenteils heruntergeschleppt von 
der Hatcher Pass Mine nordöstlich von Anchorage, aber 
auch bei anderen Sammlern und dem ein oder anderen 
Garagenverkauf erstanden. Weiter hinten an der Wand, 
links von der Tür, hatte er Holz für den Kamin aufge-
schichtet, daneben stand der antike Ofen aus Gusseisen 
und Nickel, und zwischen Holzstapel und Tür lagerte 
ein alter Hundeschlitten, dessen Holz und Lederrie-
men im üppigen Regen, Schnee und Wind und der ge-
legentlichen Sonne Jahr für Jahr vor sich hin rotteten. 
Das Gelände rund ums Haus hatte in Rhodas Augen 
schon immer beschämend nach Müllhalde ausgesehen. 
Allerdings mochte sie die Blumen und den Moosgarten. 
Zwölf Moosarten und alle möglichen Varianten alaski-
scher Wildblumen, selbst der seltenen. Ganze Beete mit 
Schatten-Schachblumen und Stauden-Feuerkraut und 
Lupinen in allen Farben von Weiß über Rosa bis zum 


