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Die Unermesslichkeit






eine Mutter war nicht wirklich. Sie war ein fri-

her Traum, eine Hoffnung. Sie war ein Ort. Mit
Schnee, wie hier, und kalt. Ein Holzhaus auf einem Hi-
gel iber einem Fluss. An einem verhangenen Tag, die al-
te weile Farbe an den Gebauden irgendwie heller durch
das gefangene Licht, und ich kam gerade aus der Schule.
Zehn Jahre alt, ich ging tiber schmutzige Schneeplacken
im Hof, hinauf zur schmalen Veranda. Ich weif§ nicht
mehr, was fiir Gedanken ich damals hatte, weifl nicht
mehr, wer ich war oder was ich fithlte. Das ist alles weg,
ausradiert. Ich machte die Haustiir auf, und meine Mut-
ter hing von den Dachsparren. Entschuldigung, sagte
ich, trat zurtick und machte die Tiir zu. Ich stand wieder
auf der Veranda.

Das hast du gesagt?, fragte Rhoda. Du hast gesagt,
Entschuldigung?

Ja.

Oh, Mom.

Das ist lange her, sagte Irene. Und selbst damals habe
ich es nicht gesehen, also kann ich es heute auch nicht se-
hen. Ich weif nicht, wie sie aussah, als sie dort hing. Ich
kann mich an nichts mehr erinnern, nur an die Tatsache.

Rhoda rutschte naher auf der Couch und legte den
Arm um ihre Mutter, zog sie an sich. Beide blickten ins
Feuer. Davor ein Metallschirm mit kleinen Sechsecken,
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und je linger Rhoda hinsah, desto mehr erschienen ihr
die Sechsecke wie die Riickwand des Kamins, flammen-
vergoldet. Als konnte die ruflschwarze Rickwand vom
Feuer freigelegt oder verwandelt werden. Dann [6ste
sie den Blick, und es war wieder nur ein Schirm. Ich
hitte sie gern kennengelernt, sagte Rhoda.

Ich auch, sagte Irene. Sie titschelte Rhodas Knie. Ich
muss ins Bett. Anstrengender Tag morgen.

Das Haus wird mir fehlen.

Es war ein schones Zuhause. Aber dein Vater will
mich verlassen, und der erste Schritt ist, dass wir auf
diese Insel miissen. Damit es aussieht, als hitte er es
noch mal versucht.

Das stimmt nicht, Mom.

Wir haben alle unsere Prinzipien, Rhoda. Und das
wichtigste Prinzip deines Vaters ist, nie als der Bose da-
zustehen.

Er liebt dich, Mom.

Irene stand auf und umarmte ihre Tochter. Gute

Nacht, Rhoda.

Am Morgen schleppte Irene einen Baumstamm nach
dem anderen vom Pickup zum Boot. Die passen nie-
mals zusammen, sagte sie zu ihrem Mann Gary.

Dann hobel ich sie ein bisschen zurecht, antwortete
er schmallippig.

Irene lachte.

Danke, sagte Gary. Er trug bereits jenen grimmigen,
besorgten Gesichtsausdruck, der all seine unmoglichen
Projekte begleitete.



Warum nicht eine Hiitte aus Brettern bauen?, fragte
Irene. Warum muss es eine Blockhiitte sein?

Doch Gary antwortete nicht.

Wie du meinst, sagte sie. Aber das hier sind nicht mal
Baumstimme. Da ist keiner dicker als fiinfzehn Zenti-
meter. Das sieht nachher aus wie eine Baracke aus Sto-
cken.

Sie waren auf dem oberen Campingplatz am Skilak
Lake, das Wasser durch den Gletscherzufluss ein blasses
Jadegriin. Flockig vom Schlick und so tief, dass es sich
selbst im Spatsommer kaum erwirmte. Der Wind frisch
und bestindig, und die Berge, die am Ostlichen Utfer
aufragten, hatten noch immer Schneeflecken. Uber ih-
ren Gipfeln, so hatte Irene hiufig an klaren Tagen ge-
sehen, die weiflen Vulkanspitzen des Mount Redoubt
und des Mount Iliamna auf der anderen Seite des Cook
Inlet und im Vordergrund das breite Becken der Kenai
Peninsula: schwammiges Griin und rotviolettes Moos,
die verkrippelten Biume rings um die Feuchtgebiete
und kleineren Seen und der eine Highway, der sich im
Sonnenlicht silbrig wie ein Fluss hinschlingelte. Uber-
wiegend Gemeindeland. Thr Haus und das Haus ihres
Sohnes Mark die einzigen Gebiude entlang des Ufers,
und selbst die verschwanden zwischen den Biumen,
sodass der See noch immer urzeitlich wirken konnte,
wild. Doch das Ufer war nicht genug. Sie zogen jetzt
weiter, raus nach Caribou Island.

Gary hatte seinen Pickup dicht an die Stelle herange-
fahren, an der das Boot mit offenem Bug lag, einer Ram-
pe zum Laden von Frachtgut. Mit jedem Baumstamm



stieg er aufs Boot und ging bis hinten durch. Auf wack-
ligen Beinen, weil das Heck im Wasser lag und schau-
kelte.

Bauklotze, sagte Irene.

Ich hab’s kapiert.

Schon.

Gary zog den nichsten kleinen Baumstamm. Irene
nahm ihn am anderen Ende. Der Himmel verdunkelte
sich ein wenig, und das hellgriine Wasser wurde blau-
grau. Irene blickte auf die Berge und sah, dass eine Flan-
ke weifl war. Regen, sagte sie. In unsere Richtung.

Wir laden weiter auf, sagte Gary. Zieh deine Jacke an,
wenn du meinst.

Gary im Flanellhemd, langirmelig tiber dem T-Shirt.
Jeans und Stiefel. Seine Uniform. Er sah junger aus, gut
in Form fir Mitte fiinfzig. Irene gefiel sein Anblick
noch immer. Unrasiert, ungeduscht im Moment, doch
echt.

Dauert nicht mehr lang, sagte Gary.

Sie wiirden die Hitte von Grund auf selber bauen.
Ohne Fundament. Und ohne Pline, ohne Erfahrung,
ohne Genehmigung, bitte keine Ratschlige. Gary woll-
te es einfach machen, als wiren sie beide die ersten Men-
schen in dieser Wildnis.

Also luden sie weiter auf, und der Regen kam auf sie
zu, ein weifler Schatten iiber dem Wasser. Eine Art Vor-
hang, die Boenlinie, aber erste Tropfen und Wind waren
immer kurz vorher schon da, unsichtbar, dem, was sie
sehen konnte, voraus, und immer war Irene tiberrascht.
Dieser letzten Augenblicke beraubt. Und dann brauste
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der Wind, die Boenlinie traf auf, und die Tropfen fielen
grofl und schwer, beharrlich.

Irene nahm ihr Ende des nichsten Baumstamms und
ging, das Gesicht vom Wind abgewandt, aufs Boot zu.
Regen jetzt von der Seite, mit Wucht. Sie trug keine
Miitze, keine Handschuhe. Verklebtes Haar, tropfen-
de Nase, sie spiirte das erste Frosteln, als der Regen ihr
Hemd bis zu den Armen durchnisste, eine Schulter,
oberer Riicken, Nacken. Geduckt lief sie zurtick, jetzt
wurde die andere Seite nass, und sie zitterte.

Gary ging vor, ebenfalls geduckt, sein Oberkorper
vom Regen abgewandt, als wollte er sich den Beinen
widersetzen und seine eigene Richtung einschlagen.
Gary griff nach einem weiteren Stamm, zog ihn heraus
und trat zuriick, da ging der Regen heftiger nieder. Es
stlirmte, und die Luft war voller Wasser, weif} sogar aus
der Nihe. Der See verschwunden, die Wellen fort, der
Ubergang zum Ufer nur noch zu schitzen. Irene griff
den Stamm und folgte Gary in die Vergessenheit.

Wind und Regen ballten sich zu einem Getose, tiber
dem Irene nichts anderes mehr horen konnte. Sie ging,
taub, sie fand den Bug, legte thren Stamm hin, drehte
sich um und ging zurtck, nicht geduckt. Es gab keine
trockene Stelle mehr, nichts zu bewahren. Sie war voll-
kommen durchnisst.

Gary ging an ihr vorbei, eine Art Vogelmann mit an-
gewinkelten Armen wie Fliigel, die sich gerade erst 6ff-
nen. Im Bemiihen, das nasse Hemd von der Haut fern-
zuhalten? Oder als instinktive Kampfhaltung, Arme in
Position? Als er an der Ladefliche ankam, stromte thm
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Wasser von der Nase. Die Augen hart und klein, kon-
zentriert.

Irene niherte sich. Sollen wir aufthoren?, briillte sie
gegen das Getose an.

Wir miissen diese Ladung auf die Insel schaffen, brull-
te er zuriick, dann zog er den nichsten Stamm heraus,
und Irene fligte sich, obwohl sie wusste, dass sie bestraft
wurde. Gary bekam so was nie direkt hin. Er tiberlief§ es
dem Regen, dem Wind, der angeblichen Dringlichkeit
des Projekts. Es wiirde ein Tag der Bestrafung werden.
Er wiirde sie auskosten, sie stundenlang dehnen, sie bei-
de verbissen antreiben wie das Schicksal. Es bereitete
thm Vergniigen.

Irene figte sich, denn wenn es ausgestanden war,
konnte sie ihn bestrafen. Sie wiirde schon zum Zuge
kommen. Und genau das trieben sie jetzt seit Jahrzehn-
ten miteinander, unermiidlich. Schén, dachte sie dann.
Meinetwegen. Und das bedeutete: Wart’s ab.

Eine weitere halbe Stunde Baumstimme verladen im
Regen. Irene wiirde krank werden davon, sich erkalten.
Sie hdtten ihr Regenzeug anziehen sollen, das in der
Fahrerkabine des Pickup lag, aber dazu waren sie beide
zu stur gewesen. Wire sie ihre Jacke holen gegangen,
als Gary es vorschlug, hitte es die Arbeit unterbrochen,
hitte sie aufgehalten, und das wire registriert worden,
missbilligt, mit einem kleinen Kopfschiitteln, einem
Seufzer vielleicht sogar, aber etwas spiter, sodass Ga-
ry vorgeben konnte, damit hitte es nichts zu tun. Gary
war vor allen Dingen ein unduldsamer Mann: unduld-

sam mit seinem Leben insgesamt, mit sich und dem, was
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er gemacht hatte und was er geworden war, unduldsam
mit seiner Frau und seinen Kindern und natiirlich mit
all den kleinen Dingen, allem, was nicht richtig gemacht
wurde, jedem Wetter, das ithm nicht entgegenkam. Eine
allgemeine, bestindige Unduldsamkeit, in der sie seit
tiber dreiflig Jahren lebte, die sie atmete.

Der letzte Baumstamm endlich aufgeladen, und Gary
und Irene klappten die Bugrampe hoch. Sie war nicht
schwer, nicht vertrauenerweckend. Schwarzes Gummi,
wo sie auf die Randplatten traf, eine Abdichtung bilde-
te. Eine andere Verbindung zur Insel wiirde es fiir sie
nicht geben.

Ich stell den Wagen ab, sagte Gary und stapfte tiber
die Steine davon. Noch immer Regen, wenn auch nicht
mehr so windgetrieben. Gentigend Sicht, um die Rich-
tung zu erkennen, wenn auch nicht genug, um von hier
aus die Insel zu sehen, die ein paar Meilen weiter drau-
Ben lag. Irene fragte sich, was passieren wiirde, wenn
sie in der Mitte waren. Wiirden sie tiberhaupt ein Ufer
sehen oder nur Weif} ringsum? Kein GPS an Bord, kein
Radar, kein Echolot. Ein See, hatte Gary dem Verkiufer
gesagt. Das ist nur ein See.

Im Boot ist Wasser, sagte Irene, als Gary zurtickkehr-
te. Es sammelte sich unter den Baumstimmen, vor al-
lem am Heck, knapp dreiflig Zentimeter von all dem
Regen.

Darum kiimmern wir uns drauflen, sagte Gary. Ich
will die Bilgenpumpe nicht anschmeiflen, wenn der
Motor aus ist.

Was ist denn jetzt der Plan?, fragte Irene. Sie hatte
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keine Ahnung, wie sie das von Stimmen beschwerte
Boot ins Wasser schieben sollten.

Also, ich bin ja hier nicht der Einzige, der das gewollt
hat, sagte Gary. Das ist nicht nur mein Plan. Das ist un-
ser Plan.

Das war eine Lige, eine zu grofle allerdings, um ihr
gleich hier zu widersprechen, jetzt gleich, im Regen.
Schén, sagte Irene. Wie kriegen wir jetzt das Boot ins
Wasser?

Gary blickte eine Weile aufs Boot. Dann ging er in
die Hocke und gab ihm einen Stofi. Es regte sich nicht.

Die vordere Hilfte lag auf dem Trockenen, voll be-
laden, nach Irenes Schitzung mehrere hundert Kilo
schwer. Gary hatte das ganz offensichtlich nicht be-
dacht. Er reagierte immer von Schritt zu Schritt.

Gary ging auf die eine Seite, dann auf die andere. Er
kletterte iiber die Baumstimme zum Heck, zum Au-
fenbordmotor, lehnte sich dagegen und driickte fest,
versuchte, das Boot zu schaukeln, aber es hitte genauso
gut aus Blei sein konnen. Keine Regung.

Also kroch er nach vorn, sprang an Land und sah eine
Weile das Boot an. Hilf mir schieben, sagte er schlief3-
lich. Irene stellte sich neben ihn, er zihlte eins, zweli,
drei, und beide driickten gegen den Bug. Sie rutschten
auf den schwarzen Kieseln aus, aber sonst tat sich nichts.

Nie kann es mal einfach gehen, sagte Gary. Gar nichts.
Es kann nicht einfach mal so klappen.

Wie zur Bekraftigung nahm der Regen wieder zu, der
Wind wurde stirker, blies kalt vom Gletscher her. Wenn

man so toricht sein wollte, auszutesten, wie schlimm
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etwas noch werden konnte, war man hier gut aufgeho-
ben. Irene wusste aber, dass Einwiirfe Gary gerade nicht
willkommen waren. Sie bemiihte sich um Zuspruch.
Vielleicht konnen wir morgen wiederkommen, sagte
sie. Da soll das Wetter etwas besser sein. Wir konnten
ausladen, schieben und dann neu beladen.

Nein, sagte Gary. Ich will das nicht morgen machen.
Ich bringe die Fuhre heute riiber.

Irene hielt den Mund.

Gary stampfte zum Pickup. Irene stand klatschnass
im Regen und wollte warm und trocken sein. Thr Haus
ganz in der Nihe, nur einige Minuten entfernt. Heifles
Bad, ein Feuer im Kamin.

Gary fuhr den Pickup auf den Strand, setzte zu den
Biaumen zuriick, dann hinunter zum Boot, bis die Stof$-
stange dicht zum Bug aufschloss. Sag Bescheid, wie nah,
briillte er aus dem Fenster.

Irene ging hiniiber und machte ihm Zeichen, und er
rollte langsam vorwirts, bis die Stoflstange anstiefi.

Okay, sagte Irene.

Gary gab etwas Gas, und Kieselsteine spritzten unter
den Hinterrddern hervor. Das Boot regte sich nicht. Er
schaltete in einen niederen Allradantrieb, gab mehr Gas,
alle vier Rader griffen, Kiesel prasselten gegen den Un-
terboden des Pickup. Das Boot geriet ins Rutschen, glitt
dann schnell ins Wasser und trieb in einem Bogen ab.

Die Bugleine!, schrie Gary aus dem Fenster. Irene
rannte zur Leine, die lose am Strand lag. Sie schnappte
sie, stemmte die Fersen in den Boden, legte sich auf den
Strand und zog, bis der Druck nachlief}. Dann blieb sie
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einfach liegen und blickte in den dunklen, weiflen Him-
mel. Sie sah den Regen als Streifen, bevor er ihr Gesicht
traf. Keine Handschuhe, die Hinde kalt und die Ny-
lonleine rau. Die Kiesel und grofleren Steine hart unter
ithrem Hinterkopf. Thre Kleidung eine nasse, kalte Au-
enhaut.

Sie horte, wie Gary den Pickup parkte, dann horte sie
seine Stiefel, grofle, entschlossene Schritte.

Okay, sagte er, tiber ihr aufragend. Fahren wir.

Eigentlich hitte sie gewollt, dass er sich neben sie
legte. Sie beide an diesem Strand. Sie wiirden aufgeben,
die Leine loslassen, das Boot treiben lassen, die Hiitte
vergessen, alles vergessen, was tiber die Jahre schiefge-
laufen war, und einfach zu ihrem Haus zurtickgehen
und sich aufwirmen und neu anfangen. Das war nicht
unmoglich. Wenn sie sich nur beide dazu entschlossen.

Stattdessen wateten sie ins kalte Wasser, die Wellen
schlugen tiber den Rand ihrer Stiefel, und sie kletter-
ten ins Boot. Irene hielt sich an den Baumstimmen fest,
schwang die Beine herein und fragte sich, warum sie
das tat. Was an Garys Seite aus ihr geworden war, was
in Alaska aus ithr geworden war, woher diese Dynamik
rithrte, die es ihr irgendwie unmoglich machte, einfach
innezuhalten und nach Hause zurtickzufahren. Wie war
das passiert?

Gary drickte den Balg fiir die Gasleitung, zog den
Choke, riss am Starterseil. Der Motor sprang sofort an,
tuckerte ruhig, spuckte seinen kiihlenden Wasserstrom
aus und nicht so viel Rauch wie sonst. Ein Viertakter, ein
guter Motor, absurd teuer, aber jedenfalls zuverlissig.
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Das Letzte, was Irene wollte, war, in einem Sturm in der
Mitte des Sees zu dimpeln.

Gary lief§ die Bilgenpumpe laufen, ein breiter Wasser-
strahl Gber die Seite, und kurzzeitig schien alles mach-
bar. Dann entdeckte Irene die Delle im Bug. Wo Gary
mit dem Truck geschoben hatte, war vorne im Boot eine
Delle. Nicht riesig, aber Irene kroch weiter vor, um die
Abdichtung zu untersuchen, wo Klappe auf Randplatte
traf, und sah Wasser hereintrépfeln. Sie waren so schwer
beladen, dass ein Teil der Rampe unter Wasser lag.

Gary, sagte sie, doch er legte bereits im Halbkreis ab
und schaltete dann in den Vorwirtsgang. Er war auf die
Fahrt konzentriert und beachtete sie nicht. Gary!, rief
sie und winkte mit einem Arm.

Er legte den Leerlauf ein und kam nach vorne. Knurr-
te mit zusammengebissenen Zihnen. Kehrte dann aber
zum Motor zuriick und legte den Gang ein. Kein Wort,
keine Diskussion dariiber, ob sie weiterfahren oder erst
reparieren sollten.

Gary fuhr nicht schnell, nicht mehr als fiinf oder zehn
Meilen die Stunde, aber frontal in die Windwellen hin-
ein mit flachem Bug, jede Welle eine harte Gischtwand.

Irene wendete sich weg von den Wellen, nach hinten
zu Gary, doch der blickte ebenfalls nach hinten, orien-
tierte sich beim Steuern an der Kiiste, die sie verlassen
hatten, die langsam in die Ferne wich. Der Pickup noch
immer zu sehen durch lichte Biume. Niemand sonst auf
dem Campingplatz. Normalerweise gab es einige Boo-
te und Camper, aber wenn heute etwas passierte, gab
es nur sie, das Donnern und Brausen von Wasser alle
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paar Sekunden, die aufgebockten Stimme, dunkel und
durchnisst, die tiefen Seitendecks, den steten Strom von
der Bilgenpumpe. Eine neue Art Planwagen beinahe,
unterwegs in ein neues Land, um ein neues Zuhause zu

errichten.
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hodas klappriger Datsun B21o gehorte nicht auf

unbefestigte Straflen. Sie sorgte dafiir, bergauf das
Tempo zu halten, spiirte aber, wie die Rider im Matsch
wegrutschten. Und sie sah nichts, nur den Regen, der
an ihre Windschutzscheibe prasselte, dahinter unscharf
griine Biume und die davonkurvende braune Kies- und
Schotterstrafle. Seit Jahren sah sie sich bei Autohiandlern
nach einem passenden neuen Pickup um, aber wenn sie
dann alles unter Dach und Fach bringen wollte, hatte
sie irgendwie nie genug Geld. Eigentlich hitte sie so-
wieso lieber einen SUV und keinen Pickup. Und da ihr
eine Gehaltserhohung bevorstand sowie die Hochzeit
mit einem Zahnarzt, musste sie darauf wohl nicht mehr
allzu lange warten.

Wobei Rhoda an Jim denken musste, der wahrschein-
lich gerade Pfannkuchen afi, seine iibliche Mahlzeit,
und sich fragte, wo sie blieb. Pfirsichhilften aus einer
Dose zog, um sie auf seine Pfannkuchen zu legen, und
dabei unnétig mit der Gabel tbers Blech klapperte.
Doch Rhoda fiihlte gute Laune auftkommen und wollte
sie sich nicht mit dem Gedanken an Jim verderben.

Als sie das Haus ihrer Eltern erreichte, war der Pick-
up weg. Sie kam zu spit fiir den Transport der Holz-
stimme. Sie stieg trotzdem aus und lief an den Blumen-
beeten vorbei zur Tir.
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Rhodas Eltern wohnten in einem kleinen einstocki-
gen Holzhaus, an das sie iiber die Jahre an mehreren
Stellen angebaut hatten, sodass es ausgebeult wirkte, zu-
sammengestiickelt. Rhodas Vater hatte den Traum von
Waldldufern und Pionieren im Kopf gehabt, als er mit
Mitte zwanzig von Kalifornien hergezogen war, und in-
zwischen besafl er alle alaskischen Accessoires. Gewei-
he von Wapitis, Elchen, Karibus, Rothirschen, Horner
von Bergziegen und Dallschafen hingen an Négeln von
der Dachkante und an den Aulenwinden. Das erhohte
Beet rechts von der Haustlir barg eine alte Handpum-
pe, eine kleine Wasserrinne und diverse rostige Tiegel,
Pickel, Kiibel, alte Waschbretter und dergleichen aus
Goldgribertagen, grofitenteils heruntergeschleppt von
der Hatcher Pass Mine nordostlich von Anchorage, aber
auch bei anderen Sammlern und dem ein oder anderen
Garagenverkauf erstanden. Weiter hinten an der Wand,
links von der Tiir, hatte er Holz fiir den Kamin aufge-
schichtet, daneben stand der antike Ofen aus Gusseisen
und Nickel, und zwischen Holzstapel und Tir lagerte
ein alter Hundeschlitten, dessen Holz und Lederrie-
men im Uppigen Regen, Schnee und Wind und der ge-
legentlichen Sonne Jahr fiir Jahr vor sich hin rotteten.
Das Gelinde rund ums Haus hatte in Rhodas Augen
schon immer beschimend nach Miillhalde ausgesehen.
Allerdings mochte sie die Blumen und den Moosgarten.
Zwolf Moosarten und alle méglichen Varianten alaski-
scher Wildblumen, selbst der seltenen. Ganze Beete mit
Schatten-Schachblumen und Stauden-Feuerkraut und
Lupinen in allen Farben von Weif iber Rosa bis zum

20



