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Die Stille um Maja Abramowna





7

Ich heiße Maja Abramowna, mit Mädchennamen Klozwog.
Ein sehr seltener Name, aber was er genau bedeutet, ist mir 
nicht bekannt. Falls es jemand weiß, es würde mich interes-
sieren. Obwohl das für mich nicht wichtig ist – wichtig ist, 
wie ein Mensch seinen Weg gegangen ist, nicht wie er mit 
Nachnamen heißt.

Ich bin Jahrgang 1930, und wie alle in meiner Generation 
habe ich mehr gesehen, als guttut.
Von Beruf bin ich Mathematiklehrerin. Jetzt natürlich in 
Pension. Aber ich betrachte mich nicht als ehemalige Lehre-
rin. Lehrer gehört zu den Berufen, die nicht in der Vergan-
genheitsform vorkommen. Dieser Gedanke hilft mir sehr.
Geboren bin ich in Ostjor, einem Städtchen im Bezirk Ko-
selez, Gebiet Tschernigow. Heute kennt den Ort kaum noch 
jemand, aber als ich auf die Welt kam, war er ein wichtiges 
jüdisches Zentrum. Auf Bezirksebene waren praktisch alle 
leitenden Beamten Juden, und sie arbeiteten Hand in Hand 
mit den anderen Nationen und Volksgruppen. Mit dem  
ukrainischen Volk an erster Stelle. Und niemand hat sich be-
schwert.
Aber darum geht es nicht.
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Die Leute haben nicht die Geduld zum Leben. Manche noch 
weniger als andere. Ich habe immer Geduld und Verständnis 
gehabt.

Meine Erinnerungen an die frühe Kindheit sind erfüllt von 
der Schönheit meiner Heimat: Die Flüsse Ostjorka und 
Desna – auf der Strecke Ostjor–Kiew fuhr der Dampfer 
Nadeshda Krupskaja –, die wunderbaren Wälder, die schöne 
Architektur ringsum, besonders das Gebäude der alten Sy-
nagoge an der einzigen geraden Straße, der Perwomajskaja. 
An derselben Straße, nur am anderen Ende, Richtung Solo-
ninowstschina, lag auch das Kino. In der Synagoge spielte bis 
Mitte der dreißiger Jahre ein Jiddisches Theater. Auch später 
wurde sie weiter als Theater genutzt. Dort traten Amateure 
auf, Anhänger der Laienkunst, darunter auch meine Mutter 
Faina Lejbowna.
In Soloninowstschina, auf dem Anwesen eines mir unbekann-
ten Gutsbesitzers, hatten sie ein Stadion eingerichtet, aber 
dort gingen wir selten hin, es war zu weit. Bekannt im ganzen 
Gebiet war auch das Heimatmuseum aus dem Jahr 1906.

Uns fehlte es an nichts. Wir waren begeisterte Muschel-
sammler und -köche. Wenn wir zu viel Muschelfleisch aßen, 
mussten wir das büßen. Aber zum Glück war unsere Verdau-
ung abgehärtet.
Was ich mir als Kind angeeignet habe, hat mir auch später 
geholfen, mit widrigen Umständen fertigzuwerden.

Ich weiß noch, meine Großmutter konnte meisterhaft 
Strümpfe unterm Knie eindrehen, so dass sie nicht herunter-
rutschten und keine Falten warfen. Es gab ja keine Gummi-
bänder oder andere Hilfsmittel. Meine Strümpfe sahen im-
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mer tadellos aus. Von meinen Freundinnen, denen ich den 
Trick zeigte, schaffte das kaum eine – aber das war erst später. 
Als Kinder hatten wir diese Sorgen nicht, da liefen im Win-
ter alle in bequemen Pumphosen aus dem erstbesten Stoff 
herum, und um es warm zu haben, wickelten wir darunter 
noch Zeitungen um die Beine.

Die Zeit des Großen Vaterländischen Krieges habe ich mit 
meiner Mutter und meiner Großmutter in der Evakuierung 
verbracht, in der Nähe von Atbassar in der Kasachischen So-
wjetrepublik. Meine Großmutter starb an einer Lungenent-
zündung.
Meine Mutter und ich arbeiteten in einem Waggon-Repara-
turwerk. Ich machte Fortschritte im Schlosserhandwerk, der 
Meister hatte besonderen Respekt vor mir. Er litt an einem 
Magengeschwür, und wir hatten vereinbart, dass ich ihm 
meine Alkoholration gab und er mir seine Milch. So bekam 
ich die zusätzliche Nahrung, die ein dreizehnjähriges Mäd-
chen in meinem Alter brauchte.
Nach und nach erfuhren wir, dass unser Mann und Vater 
beim Übergang über den Dnepr gefallen war. An die Reakti-
on meiner Mutter erinnere ich mich nicht.

Mein Vater war in jeder Hinsicht ein fürsorglicher, gutherzi-
ger Mensch gewesen. Vom Polenfeldzug hatte er sich einen 
Anzugstoff mitgebracht, einen weichen grauen mit winzi-
gen Pünktchen. Meine Mutter zog einen Faden heraus und 
zündete ihn an, um die Qualität zu überprüfen. Der Faden 
brannte, statt zu verglühen, und der Geruch war nicht der 
richtige. Mama schloss daraus, dass der Stoff nicht aus Wolle 
war, wie mein Vater geglaubt hatte. Aber sie sagte ihm nichts. 
Sie wollte ihm keinen Kummer machen.
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Auch für meine Mutter und mich gab es Kleiderstoffe als 
Mitbringsel: einen dunkelbraunen mit glänzenden Streifen, 
und einen mit ganz dünnen, gestrichelten. Ihre Zusammen-
setzung überprüfte meine Mutter nicht. Oder zumindest 
habe ich nichts davon mitbekommen. Genäht wurden die 
Kleider nach englischer Fasson. Nicht von meiner Mutter, 
wohlgemerkt, dafür war die Verantwortung zu groß und 
der Stoff zu teuer, sondern von einem guten Schneider, Ilja 
Mordkowitsch Chejfez – das lief über Beziehungen, denn er 
hatte viel zu tun und meine Mutter hatte es eilig, deshalb 
zahlte sie hinter Papas Rücken einen hohen Aufpreis.
Vor unserer Abreise in die Evakuierung legte meine Mutter 
die beiden Kleider auf den Betten bereit, damit wir sie über 
unsere Sommerkleider ziehen konnten. Aber in der Eile ver-
gaßen wir sie. Irgendwer von denen, die in Ostjor geblieben 
sind, wird sie wohl aufgetragen haben. Ich hatte die Hoff-
nung, mein Kleid wäre bei meiner guten Freundin Bellotsch-
ka Owruzkaja gelandet und sie würde es mir nach meiner 
Rückkehr zurückgeben.
Bella war mit ihrer vielköpfigen Familie in Ostjor geblie-
ben, sie wollten nicht in die Evakuierung. Sie hatten nur ein 
Fuhrwerk bekommen, Bellotschkas Großvater verlangte aber 
zwei, um alles Nötige mitnehmen zu können. Das wurde ab-
gelehnt – dabei hatten sich manche sogar zusätzliche Karren 
besorgt, die sie gar nicht gebraucht hätten, wenn sie nicht 
Kram für die nächsten hundert Jahre mitgeschleppt hätten.
Bellotschkas Großvater warf sich in die Brust: »Wenn die 
Leute kein Gewissen haben, soll ich ihnen vielleicht von 
meinem was abgeben? Dafür bin ich nicht mein Leben lang 
ehrlich gewesen. Sollen sie sich selber schämen, soweit ihr 
Gewissen es erlaubt.« Mit der Gerechtigkeit nahm er es ge-
nau. Die Owruzkis wurden mit allen anderen Juden in einer 
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Schlucht oberhalb der Desna erschossen, wie wir aus einem 
Brief von einer Bekannten meiner Mutter erfuhren, 1944, als 
man wieder zurückdurfte und wir uns auf den Weg machten. 
Mein Kleid war endgültig verschollen, und darüber weinte 
ich aus ganzem Kinderherzen.
Was aus Papas Stoff geworden ist, weiß ich nicht.

Nach dem Krieg wohnten wir eine Zeit lang in Ostjor, ob-
wohl von unserem Haus nicht mehr als Schutt und Asche 
übrig geblieben waren. Wir mieteten ein halbes Zimmer bei 
guten Leuten, die wir kaum kannten. Meine Mutter fand 
eine Anstellung als Kindermädchen. Ich schloss erfolgreich 
die achtjährige Abendschule ab.
Danach beschlossen wir, nach Kiew zu gehen und dort Ar-
beit zu suchen. Im Podol wohnte Mamas jüngerer Cousin 
Lasar, ein hochqualifizierter Schablonenmacher, mit seiner 
Frau Chassja und seinem erwachsenen Sohn Motja. Lasar 
fand ganz in seiner Nähe ein halbes Zimmer für uns bei einer 
alten Frau und stand uns immer mit guten Ratschlägen zur 
Seite.
Meine Mutter fand weiterhin nur als Kindermädchen Arbeit, 
allerdings war die Bezahlung hier besser, in einer Familie gab 
es sogar die Mahlzeiten inklusive. Oft brachte sie auch mir 
etwas Leckeres mit. Das ging bis zur Schokolade.

In Kiew arbeitete ich in einer Sparkasse und bekam so viel 
fremdes Geld zu sehen, dass ich davon ohnmächtig wurde 
und schlecht träumte. Mich bedrückte die große Verant-
wortung, ich konnte mich nicht daran gewöhnen. Von all 
den Ziffern und Nullen schwirrte mir der Kopf. Mir war, 
als würden die Nullen mir um den Hals springen und mich 
würgen.
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Wie die Dinge lagen, brachte die Arbeit mich fast um. Meine 
Mutter, die das sah, schlug vor, ich sollte bei der Sparkasse 
kündigen und über eine andere Tätigkeit nachdenken.
Onkel Lasar sprach sich dagegen aus. Gut möglich, dass er 
vor einer materiellen Verpflichtung seinerseits Angst hatte. 
Er stand unter dem starken Einfluss seiner Frau, die geizig 
und in jeder Beziehung unangenehm war. Vor allem was 
meine Mutter anging.
Die wechselseitige Abneigung der beiden datierte noch aus 
der Vorkriegszeit.
Meine Mutter war keine Schneiderin, aber sie konnte eini-
germaßen nähen. Ihre Nähte waren zwar immer ein bisschen 
krumm, aber das war nicht so wichtig, nur auf links verdarb 
es den Gesamteindruck. Sie hatte eben eine schlechte Brille 
und wenig Zeit. Aber Onkel Lasar hatte vor seiner Chassja, 
der Kiewerin, mit ihr geprahlt, und deshalb wollte Chass-
ja, dass Mama ihr ein Kleid nähte, aus dunkelblauem Crêpe 
de Chine. Chassja hat nie eine besonders gute Figur gehabt, 
alles was sie hatte, war ein dicker Bauch. Und über diesen 
Bauch wollte sie nun von Mama einen Gürtel mit Knopf 
genäht bekommen. Mama erklärte ihr, dass man einen 
Bauch kaschieren muss und dass vielleicht sogar ein Schnitt 
ohne Abnäher besser wäre, aber jedenfalls keiner mit Gürtel. 
Chassja war beleidigt.
Meine Mutter nähte das Kleid nach Chassjas Diktat, aber für 
einen Gürtel reichte es nicht mehr. Chassja stellte unser gan-
zes Haus auf den Kopf, um den Stoff zu finden, den Mama 
angeblich versteckt hatte, weshalb er ja für den Gürtel auch 
nicht gereicht hätte.
Das Kleid war zwar nicht übermäßig gelungen, aber ein Gür-
tel hätte es auch nicht schöner gemacht.
Chassja drehte sich vor dem Spiegel hin und her, ganz rot und 



13

verschwitzt, und schimpfte auf Jiddisch über Mamas Unfä-
higkeit. Mama sagte eine ganze Weile nichts, aber schließ-
lich sagte sie doch etwas. Chassja wurde blass, sie riss sich 
das Kleid vom Leib und wollte schon in ihrem Unterkleid 
mit den dünnen Trägern und der kleinen Stickereiborte am 
Saum aus dem Haus rennen, aber dann kam sie aus dem Flur 
wieder zurück und knallte mit der Hand gegen den Spie-
gel. Der Spiegel sprang. Chassja brach in Tränen aus, meine 
Mutter auch. So stand jede in ihrer Ecke und keine ging auf 
die andere zu.
Sie weinten eine Weile, dann putzten sie sich die Nase: Mama 
mit ihrer Schürze, Chassja mit dem neuen Kleid, das sie in 
den Händen zerknüllt hatte. Wie sie auseinandergegangen 
sind, weiß ich nicht.
Das Kleid hat meine Mutter später noch lange getragen, al-
lerdings umgenäht und ihrer eigenen Figur angepasst. Chass-
ja setzte danach keinen Fuß mehr über unsere Schwelle. Und 
Lasar auch nicht. Angeblich hatte Mama damals zu Chassja 
gesagt, ihretwegen könne sie sich aufhängen vor Wut an ih-
rem fehlenden Gürtel. Daraufhin hatte Chassja gegen den 
Spiegel geschlagen. Als wir evakuiert wurden, blieb der Spie-
gel in Ostjor. Nach unserer Rückkehr brachte unser Nachbar 
Chwostschenko ihn uns wieder, zum Zeichen seiner Dank-
barkeit. Wir hängten ihn an die Wand, denn wir waren zwar 
abergläubisch, aber uns nach schlechten Vorzeichen zu rich-
ten, konnten wir uns einfach nicht leisten.
Unsere Nähmaschine bekamen wir übrigens nicht zurück 
von den Leuten, bei denen sie im Zuge der deutschen Be-
satzung gelandet war. Die Erklärung ist leicht zu verstehen: 
Eine Nähmaschine war kein Spiegel, mit ihr konnte man im 
Alltag ordentlich dazuverdienen.
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So war das. Aber nach dem Krieg fing alles wieder bei null 
an, und wir nahmen unsere verwandtschaftlichen Beziehun-
gen mit Chassja und Lasar irgendwie wieder auf. Wenn auch 
aus trauriger Notwendigkeit. Jedenfalls hatten wir überhaupt 
nicht an Unterstützung von ihrer Seite gedacht, ihre Be-
fürchtungen waren grundlos.
Ich meldete mich zum Abendstudium am Pädagogischen In-
stitut an. Nebenbei überwand ich mich und arbeitete weiter 
bei der Sparkasse.
Schon in der Schule hatte ich in Arithmetik und Geometrie 
immer ein »widminno«, also »sehr gut«, gehabt, deshalb war 
die Wahl nicht schwer. Die geisteswissenschaftlichen Fächer 
berührten mich nicht besonders, ich ließ sie an mir vorbei-
rauschen. Und ich mochte Kinder. Ihren Anblick, und auch 
sonst.
Aber da brach das erste Gefühl über mich herein.

Unser Lehrer im Vertiefungsfach war Wiktor Pawlowitsch 
Kuzenko. Ein junger, schöner Mann. Frontkämpfer, mit Or-
den und Medaillen. Alle waren in ihn verliebt, aber er hatte 
von Anfang an ein Auge speziell auf mich geworfen. Nicht, 
weil ich überdurchschnittliche Kenntnisse oder eine beson-
dere Begabung mitgebracht hätte natürlich. Mir war klar, 
dass ich ihm als Frau gefiel.
Wiktor Pawlowitschs Frau, Darina Dmitrijewna, arbeitete 
auch am Institut, sie unterrichtete Geschichte.
Aber darum geht es nicht.

»Man kann mit der Unendlichkeit nicht wie mit endlichen 
Größen operieren. Verstanden, Mädels? Und ihr, Jungs, ver-
standen?« Wir antworteten im Chor: »Verstanden.« Das hat-
te Wiktor Pawlowitsch als Begrüßung eingeführt, und er be-
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gann jede Stunde so, unabhängig von unserem eigentlichen 
Thema. Mangels Spezialkenntnissen begriffen wir natürlich 
nicht ganz, was er meinte, aber wir nahmen jeden Scherz von 
seiner Seite dankbar auf.

In der Liebe hatten wir keine Vorbilder. Was wir im Kino sa-
hen, waren unschuldige Beziehungen, ein einziger Kuss pro 
Film. Aber das Leben belehrte uns eines Besseren.
Die Enge, in der wir lebten, dicht an dicht, und der allgemei-
ne Mitteilungsdrang führten dazu, dass wir über die körper-
liche Seite der Beziehungen zwischen Jungen und Mädchen 
aus verschiedenen, nicht immer vertrauenswürdigen Quellen 
erfuhren. Die Natur forderte eben ständig ihren Tribut.
Nicht dass Kuzenko und ich sofort ein unerlaubtes Verhält-
nis angefangen hätten. Aber wir trafen uns bald regelmäßig 
bei ihm zu Hause in der Saksaganski-Straße, wenn wir sicher 
sein konnten, dass Darina Dmitrijewna gerade unterrichtete.
In einer Kommunalwohnung bleibt natürlich nichts verbor-
gen, die Sache kam ans Licht. Darina Dmitrijewna regte sich 
nicht auf, sie sagte nur, wir sollten uns am Institut möglichst 
nichts anmerken lassen und uns in Zukunft anderswo tref-
fen, weil es ihr vor den Nachbarn unangenehm sei. Das rich-
tete Kuzenko mir aus.
Was hatte ich anzubieten? Meine Mutter und ich wohnten 
in einem halben Zimmer, das nur mit einem Vorhang abge-
trennt war.

Es war Liebe, ohne jeden Zweifel. Sogar wenn uns ein inti-
meres Beisammensein nicht möglich war, schlenderten wir 
unter hundertjährigen Kastanien durch den Mariinski-Park, 
standen engumschlungen auf der Anhöhe und schauten auf 
das schöne Kiew hinunter, das nach den barbarischen Zer-
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störungen des Krieges in raschem Tempo wieder aufgebaut 
wurde.
Nur einmal trafen wir uns in der Wohnung eines Freundes 
von Kuzenko. Das war letztlich sehr unangenehm, weil wir 
dem Freund danach etwas zu trinken spendieren und uns 
lange mit ihm unterhalten mussten.

Einmal sprach Darina Dmitrijewna mich in der Schule 
an und bat mich, sie bis zur Straßenbahn zu begleiten. Sie 
sprach höflich und leise, wie sie es immer tat. Zwischen uns 
lag – genau wie zwischen Wiktor Pawlowitsch und mir – ein 
Altersunterschied von acht Jahren. Sie waren beide achtund-
zwanzig, ich war zwanzig.
Diesen Unterschied spürte ich sehr stark. Während ich von 
allerlei Zweifeln geplagt war, legten Darina Dmitrijewna und 
Wiktor Pawlowitsch eine erstaunliche Ruhe an den Tag, im 
Auftreten wie auch in anderen Dingen. Damals dachte ich, 
dass sie einander sehr ähnlich waren, im Unterschied zu mir.
Darina Dmitrijewna sagte: »Maja, du weißt, dass ich Be-
scheid weiß. Ich verurteile niemanden. Auch über dich urtei-
le ich nicht streng. Aber ich appelliere an dein weibliches Ge-
wissen. Es wird nicht lange dauern, dann stellt sich die Fra-
ge, wie es weitergehen soll. Die Liebe verfliegt schnell, und 
entweder lebt man zusammen oder man trennt sich. Wiktor 
Pawlowitsch hat mir anvertraut, dass er dich heiraten will. 
Nicht weil er dich so sehr liebt, nein. Er will einfach Kinder 
haben. Und ich kann keine bekommen, aus hier nicht zu 
vertretenden Gründen. Du bist natürlich ein hübsches Mäd-
chen. Wahrscheinlich hättet ihr auch wohlgeratene Kinder, 
Wiktor Pawlowitsch und du. Aber mir macht etwas anderes 
Sorgen. Du bist Jüdin, also wären auch eure Kinder zur Hälf-
te Juden. Und was das in der jetzigen Situation heißt, weißt 
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du selber, wenn du Zeitung liest oder Radio hörst. Außer-
dem, auch auf ihn, Wiktor Pawlowitsch als solchen, würde ja 
ein Schatten fallen. Man kann nie wissen. Stimmt’s? In Babi 
Jar liegen massenhaft Mischlinge.«
»Aber das waren die Faschisten, Darina Dmitrijewna, heute 
ist das nicht mehr so«, antwortete ich aufs Geratewohl. Für 
Zeitungen interessierte ich mich nicht besonders, ich las nur 
die Zinstabellen der Staatsanleihen.
»Richtig. Schuld waren die verfluchten faschistischen Be-
satzer und ihre Söldlinge. Aber das war etwas anderes. Jetzt 
haben wir eine neue Wende. Darunter kannst du dir nichts 
vorstellen, weil du es noch nicht selber gesehen hast, aber 
ich schon. Die Geschichte verläuft in Spiralen, merk dir 
das. Macht es dir nichts aus, wenn deine Kinder leiden, erst 
recht, wenn es hübsche, gute Kinder sind? Und der Mann, 
den du liebst? Denk nach. Wiktor Pawlowitsch gehört nicht 
zu denen, die euch am Rand des Grabes verlassen würden. 
Er wird euch folgen. Und selbst wenn ihn jemand zurück-
hält, wie soll er danach noch weiterleben? Unmöglich. Ich 
habe ihn gründlich studiert. Ich bitte dich sehr, sag Wiktor 
Pawlowitsch nichts von unserem Gespräch. Er ist stark, aber 
er hat viele Verletzungen. Im Kopf genauso wie am ganzen 
Körper. Hast du seine Narben nicht gesehen? Mit dir wird 
er in der Zukunft nur Kummer haben. Und du selber wirst 
darunter auch leiden.«
Die Straßenbahn hielt. Darina Dmitrijewna stieg auf das 
Trittbrett und winkte mir zu.

Der Auftrag, den Darina Dmitrijewna mir erteilt hatte, er-
wies sich als furchtbar schwer. Ich hatte niemanden, bei dem 
ich mir Rat holen konnte. Die Mädchen am Institut waren 
jung und unerfahren und immer zu Klatsch und Neid bereit. 
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Mit meinen Kolleginnen in der Sparkasse war ich nicht näher 
befreundet. Aber ich hatte ein gutes Verhältnis zum Leiter der 
Filiale, Jefim Naumowitsch Surkis – zum einen war er es, über 
den Onkel Lasar mir die Stelle besorgt hatte, er war nämlich 
über drei oder noch mehr Ecken mit Tante Chassja verwandt, 
und zum anderen trug Surkis immer ein Lächeln im Gesicht, 
er war der Inbegriff eines fröhlichen Menschen, bei dem sich 
jedes Missverständnis wie von selbst aufklärte.
Jefim Naumowitsch versicherte mir, er würde absolutes Still-
schweigen bewahren.
Nachdem ich ihm die Lage geschildert hatte, schwieg er lan-
ge, dann sagte er:
»Was sie dir gesagt hat, stimmt. So was tut natürlich weh, man 
hört es nicht gern. Aber ich will kein Süßholz raspeln. Mir ist 
die ganze Familie hier umgekommen. Ich bin als Einziger üb-
riggeblieben. Ich halte mich mit Witzen und Blödeleien über 
Wasser, aber es ist schwer. Wenn ich auch gestorben wäre, 
ginge es mir wahrscheinlich besser. Was ich dir rate: Erzähl 
deinem Wiktor Pawlowitsch von deinem Problem. Nicht, 
dass Darina mit dir geredet hat, sondern von deinen eige-
nen Zweifeln. Er soll entscheiden. Bei dem, was sich hier im 
Land im Moment zusammenbraut, kann es passieren, dass 
er ans Ende der Welt mit dir fahren muss. Die Lage ist ernst. 
Ein Verwandter von mir arbeitet in einem Friseurladen an 
der Bolschaja Shitomirskaja, aber neuerdings will sich keiner 
mehr von ihm rasieren lassen. Ein Jude mit einem Rasier-
messer – wo hat man so was schon gesehen! Zum Lachen, 
nicht? Aber ihn hat man gebeten zu kündigen.«
Ich saß stumm da und versuchte, die Schwere der Lage zu 
erfassen. Es gelang mir nicht.
Surkis merkte, in welchem Zustand ich war, und strich mir 
über die Schulter:
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»Weißt du was, Mädchen, heirate lieber mich. Ich bin ein 
erfahrener Mann, ich habe viel erlebt. Dabei bin ich noch 
nicht mal so alt. Mit dem Sterben oder mit Sibirien schüch-
tert mich keiner ein. Und du würdest auch nicht unter die 
Räder kommen mit mir.«
Er lachte. Ein ungutes Lachen, ohne den gebotenen Über-
mut, gezwungen.
Ich war vollkommen durcheinander. Von allen Seiten dräng-
ten unnötige Informationen auf mich ein. Mal sagte irgend-
wer in der Straßenbahn etwas Beleidigendes über die Juden, 
mal redeten sie bei der Arbeit von einem Artikel über die 
Kosmopoliten und von irgendeinem Pinja aus Shmerinka, 
und dabei schielten sie in meine Richtung.
Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde Wiktor Pawlowitsch 
krank, ein anderer Lehrer vertrat ihn.
Eine Woche lang lief ich herum wie mein eigener Schatten. 
Dann hielt ich es nicht mehr aus und ging in die Saksaganski-
Straße, um mich nach Wiktor Pawlowitsch zu erkundigen.
Plötzlich stand ich vor Darina, sie war es, die die Tür auf-
machte. Sie fuchtelte mit den Händen:
»Verschwinde, schämst du dich nicht? Da wälzt der Mann 
sich mit vierzig Fieber im Bett herum, aber sie kommt trotz-
dem angetanzt!«
Ich lief weinend nach Hause. Es war der 31. Dezember, das 
neue Jahr stand vor der Tür, 1951. Meine Mutter war bei On-
kel Lasar eingeladen. Ich sollte auch mitkommen, aber mir 
war nicht zum Feiern zumute.
Meine Mutter wollte wissen, was los war. Ich fragte, wie es 
sein könne, dass sie das nicht weiß, ob sie keine Ahnung 
habe, was vor sich geht, auf welchem Planeten sie eigentlich 
lebe. Und ich erzählte ihr von den Zeitungsartikeln und Ra-
diomeldungen und alldem.
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Wie sich herausstellte, wusste meine Mutter zwar Bescheid, 
aber sie war zu müde, um die Ereignisse ernst zu nehmen. 
Mir riet sie, das auch nicht zu tun, sonst würde man noch 
verrückt. Und ich müsse schließlich noch studieren und wei-
terleben.
Um meiner Mutter an diesem Festabend nicht die Laune zu 
verderben, tat ich so, als hätte ich mich beruhigt.
Wir gingen zu Onkel Lasar.

Unter den Gästen dort war auch Surkis. Von Zeit zu Zeit 
zwinkerte er mir freundschaftlich zu, und als ich vor dem 
Spiegel meine Frisur in Ordnung brachte – meine Haare wa-
ren an den Schläfen seitlich hochgesteckt, und die Locken 
ringelten sich, als hätte ich sie eingedreht, aber das war Na-
turwelle –, fasste er mich von hinten an den Schultern und 
sagte leise:
»Na, hast du’s dir überlegt, nimmst du mich?«
Er hatte getrunken, deshalb war ich nicht beleidigt, sondern 
nahm seine Worte im Gegenteil als Unterstützung in einem 
schwierigen Moment.

Surkis und ich machten einen Spaziergang durch das nächt-
liche Kiew und landeten schließlich in seiner Wohnung. Er 
sagte mir, er hätte sich auf den ersten Blick in mich verliebt 
und es mir nur wegen des Altersunterschieds nicht gestehen 
wollen. Ich fragte, wie groß der Unterschied denn sei, und 
es stellte sich heraus, dass er erst sechsunddreißig war, er sah 
nur schlecht aus, weil er so viel durchgemacht hatte. Wir 
lachten viel. An meine Unannehmlichkeiten dachte ich im-
mer weniger.
Es war nicht etwa so, dass eine Nacht alles entschieden hätte, 
schon gar nicht die Silvesternacht. Leichtfertigkeit ist kein 


