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Wohin mit mir





Das letzte Jahr des vergangenen 20. Jahrhunderts.
F�r mich, die Erz�hlerin, war es ein abenteuer-

lich volles, verwirrendes Jahr, dieses 1999. Die Dichte
der Ereignisse, die mich nicht zur Besinnung kommen
ließen, der Wechsel der Orte, die der Kçrper vollzog,
ein Wechsel, bei dem die Seele nicht nachzukommen
vermochte. Ihr Zur�ckbleiben. Vergebliches Warten.
Wohin mit mir.

Meinen Lebensmittelpunkt hatte ich – nach dem
Sturz meines Landes in den Abgrund und der �ffnung
der Grenzen in alle vier Himmelsrichtungen – im ho-
hen Norden gefunden, in Schweden, unweit des nçrd-
lichen Polarkreises, in einer Landschaft, in der alles
lag,was ich erz�hlen wollte, in der mich eine warm be-
wohnte Unendlichkeit umgab. Da rief man mich nach
S�den, nach Italien.Vom 1. Juli bis 31. Dezember wur-
de mir ein Aufenthalt als Stipendiatin der Casa di Goe-
the in Rom zugesprochen.

Und zudem: im Fr�hjahr des Jahres 1999 war ich in
der Erwartung,Großmutter zu werden. Eine halbj�hri-
ge Abwesenheit aus Deutschland?

Auch mein Verlag zeigte sich nicht gl�cklich dar�ber.
Mein im August des Vorjahres erschienenes Buch hat-
te �berraschend Erfolg. Ein Ansturm von W�nschen
nach Lesungen. Wenigstens einen Teil solle ich erf�l-
len, sagte mein Verleger, und so dr�ngten sie sich im
ersten Drittel des Jahres zusammen.
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Dann kam noch etwas dazu, das wohl entscheidend
war: In mir arbeitete bereits ein n�chstes Buch. Es
hatte, wie konnte es anders sein, den hohen Norden
zum Erz�hlraum. In diese Landschaft war ich durch
meinen �lteren Sohn gekommen, der sie f�r sich ent-
deckt und mich und seinen j�ngeren Bruder mit sei-
ner Leidenschaft f�r den Norden infiziert hatte. Jahre
schon hatten wir den Traum: ein Buch zu dritt dar�ber
zu machen. Nun brachte der Erfolg ihn in greifbare
N�he. Ich entsinne mich an den Tag, als wir ihn in die
Realit�t eines Entschlusses wandelten. Es war Karfrei-
tag,der 2. April. Mit den Sçhnen und der hochschwan-
geren Frau des �lteren fuhren wir in die Umgebung von
Berlin hinaus. Mieteten am Lehnitzsee ein Boot, ruder-
ten zur Mitte des Sees, ließen das Boot treiben, es krei-
ste um sich selbst, lange, trieb dann unendlich langsam
dem Ufer zu. Und da stand der Entschluß fest. Und
auch der,daß ich vor meinem Aufbruch nach Italien al-
lein nach Norden fliegen, dort die Zeit von Mitte Mai
bis Mitte Juni verbringen w�rde.

Wenige Tage nach jener Bootsfahrt kam das Kind zur
Welt. In das Gl�ck meines Großmutter-Daseins misch-
te sich die Bitternis �ber die Vorg�nge im zerfallenen
Jugoslawien. Am 21. M�rz hatten – ohne Mandat der
UNO – die Luftangriffe der NATO-Verb�ndeten auf
Serbien begonnen. Auch in der Nacht, als das Kind ge-
boren wurde, bombardierten NATO-Flugzeuge serbi-
sches Gebiet.Wenige Tage sp�ter, ich war schon wieder
unterwegs, beim Umsteigen auf dem Leipziger Haupt-
bahnhof die riesige Leinwand, auf der Bilder vom zer-
stçrten Belgrad flimmerten, in der Nacht war das In-
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nenministerium getroffen worden. Und Aufnahmen
von einem von Flugzeugen angegriffenen Zug, in dem
Zivilisten saßen. Die Tçtung von Unschuldigen, Ge-
waltanwendung im Namen einer Aktion, f�r die man
das Wort Friedensdurchsetzung hatte; eine in meinen
Augen durch nichts zu rechtfertigende Aktion, an der
sich auch Deutschland beteiligte. Waren die Politiker
meines Landes von allen guten Geistern verlassen?

Mitte Juni, als ich von Lule� in Nordschweden nach
Berlin zur�ckflog und in Stockholm zwischenlandete,
sah ich auf den Titelseiten der großen Zeitungen und
auf den Bildschirmen in der Wartehalle: Die NATO-
Verb�ndeten, unter anderen auch deutsche Truppen,
zogen wie Siegerm�chte im Kosovo ein, und die Men-
schen standen an den Straßenr�ndern und winkten
den Panzern zu.

Der hohe Norden. Mitte Mai. Der Winter war noch
nicht vorbei. Der Pite�lven trug noch Eis. �berall wa-
ren Schneereste. Auch auf dem Grundst�ck in Rokn�s;
der Nachbar hatte den Schnee zu Haufen zusammen-
geschoben. Die B�ume waren noch vçllig kahl. Die Er-
de gefroren. Nur in den Ameisenhaufen regte es sich.

Aber wie in all den Jahren beginnt das Gl�ck hier
�bergangslos; von Null auf Tausend. Sofort bin ich von
dieser Unendlichkeit umgeben. Morgensonne. Drau-
ßen vor meiner Kammer auf dem Rentierfell sitzend
fr�hst�cke ich. Am Fluß treffe ich eine Elchmutter
mit ihrem Kind und zwei Rentiere. Ich besuche meine
Freunde in Bçlebyn, der Eisgang auf dem Pite�lven hat
ihre Saunah�tte weggerissen. Ich schlafe zehn Stunden.
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Traumlos. An einem windstillen Tag brenne ich die Wie-
se ab. Hçre auf das Fallen der Regentropfen auf das
Dach der Terrasse, hçre auf die Kehllaute der Vçgel.
Beobachte die Vorg�nge im Ameisenhaufen oder mit
dem Fernglas die sich entfaltenden Bl�tter an den B�u-
men. Der Fr�hling kommt hier explosionsartig. �ber
Nacht erscheint ein bl�hender Teppich von Anemonen
hinter dem Vorratshaus. Und die braunen wurmarti-
gen Gebilde am Wegrand rollen sich zu stolzen Farnen
auf. An den B�umen kann ich die Bl�tter wachsen se-
hen, ich renne hinaus, mehrmals, messe, in wenigen
Stunden neun Millimeter, und innerhalb von zwei Ta-
gen ist die zum Haus f�hrende Birkenallee in ein berau-
schendes Gelbgr�n getaucht.

Die Sonnenturbine l�uft. 26 Grad am Mittag. Es d�m-
mert zwar am sp�ten Abend, aber es wird nicht mehr
dunkel. Ich laufe um Mitternacht �ber die Wiesen und
in den Wald hinein. Einige Breitengrade weiter oben
steht die Sonne schon ununterbrochen am Himmel.
Wie soll mein Kindeskind hier Tag und Nacht unter-
scheiden und schlafen kçnnen. Und die M�cken. Ich
messe die Fenster in der Schlafkammer aus, fahre ins
Nachbardorf, bestelle M�ckenfenster und Verdunklun-
gen.

Und die Abende am Kamin, das prasselnde, lodern-
de, spr�hende Feuer,wie in all den vergangenen Jahren.
Stundenlang sitze ich, ohne mich zu r�hren. Oder liege
auf der Bank in der Stube und sehe in die Flammen. Er-
hebe mich nur, um ein Scheit Holz nachzulegen. Oder
um zu tanzen. Nach Zamfir,der seine Panflçte zu Bach,
Albinoni, Corelli und Telemann spielt.
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Und plçtzlich weiß ich,daß der Erfolg meines Buches
mit diesem Ort zu tun hat. Hier ist es �berwiegend ent-
standen. In dieser Leere, Stille, dieser Unendlichkeit.
Hier habe ich Zeithaben und Gelassenheit gelernt; am
Feuer undaufdenG�ngen�ber die einsameLandschaft.
Wartenkçnnen, bis das �berlieferte Material sich frei-
gibt, Rhythmus und Sprache sich finden. Undenkbar,
daß man sich in den Himmel der Literaturwissenschaft
oder in den der Spekulation versteigt, hier hat man die
kleinen Bleigewichte an den F�ßen, ist geerdet, ist der
Erde nah.

Freilich, unbedingte Konzentration ist nçtig. Wenn
die Sçhne in die Berge aufbrachen, begn�gte ich mich,
mit dem Finger auf der Landkarte entlangzuwandern.
Jetzt aber, und das ist der Grund meiner Reise, werde
ich das tun, wovon ich w�hrend der Jahre der Arbeit
am Manuskript getr�umt habe: die nahe am Haus vor-
beif�hrende Straße weiterzuziehen bis an ihr Ende, bis
an die Atlantikk�ste nach Bodø in Norwegen.

Der Rucksack ist gepackt. Am 1. Juni breche ich
auf. In Bodø angekommen, feiere ich mit wildfremden
Menschen die Mitternachtssonne. Dann weiter nach
Narvik. Von dort �ber Katterj�kk nach Riksgr�nsen.
Schließlich �ber Abisko, Kiruna und G�llivare zur�ck
nach Rokn�s. Zwçlf Tage bin ich unterwegs. Ein Sin-
nenrausch. Ich schreibe nichts auf. Ich mache keinFoto.
Aber mein Kopf ist �bervoll. Erlebnisintensit�t. Neue
Arbeitsfelder.

Die große Unruhe,von der ich nach der R�ckkehr nach
Deutschland erneut erfaßt wurde. Seit Monaten schon
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wird das Haus, in dem ich wohne, saniert. Die Balkon-
br�stungen aus Beton sind abgerissen, auf dem Bret-
terger�st spazieren die Bauarbeiter, winken durch die
offene Balkont�r, wenn man noch im Bett liegt. Bau-
l�rm. Alle Rohrleitungen werden erneuert, wochen-
lang gibt es in der K�che keine Kochmçglichkeit, eini-
ge Tage lang ist selbst die Toilette nicht zu benutzen.
Das Haus wird in Eigentumswohnungen verwandelt;
ich kann meine sechsundvierzig Quadratmeter kaufen.
Bestimmen,welche Fliesen,wohin mit den Steckdosen,
auch alle Stromleitungen werden erneuert. Die fast
dreißig Jahre alte Einbauk�che aus Sprelacart zerf�llt
beim Abmontieren in ihre Einzelteile. An Mangelwirt-
schaft gewçhnt, werde ich nun mit �berfluß konfron-
tiert. Die �berf�lle der Angebote. Durch Baum�rkte,
K�chenstudios.

Und inmitten von Einkaufshektik und Baul�rm die
Durchsicht der Fahnen von zwei Manuskripten. Den
Aufwind des Erfolgs nutzen, sagt mein Verleger. Eines
der Manuskripte liegt ihm besonders am Herzen, es ist
sein Vorschlag, das andere mit Arbeiten aus zwei Jahr-
zehnten ist mir nahe.

Der Termin der Abfahrt nach Rom verschiebt sich.
Mein Sohn Joachim bekommt vom Hebbel-Theater
die Chance, einen Beitrag zum dem im Jahr 1999 in
Berlin stattfindenden »Theater der Welt« zu entwik-
keln. Er w�hlt einen Auff�hrungsort im Freien, den
Humboldthafen am Lehrter Stadtbahnhof. Er arbeitet
wie besessen, in k�rzester Zeit entsteht das Projekt
»Wassertheater«; es hat viel mit unserem nordischen
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Buch zu tun, ich will die Auff�hrung nicht vers�umen.
Und im Roten Salon der Volksb�hne spielt er sein Solo-
st�ck »No time to loose«. Damit seine Frau eine der
Vorstellungen sehen kann, erkl�re ich mich bereit, bei
dem Kind zu wachen.

Die erste Nacht allein mit dem kleinen Menschlein.
Ich bin aufgeregt. Lausche auf sein Atmen, sein Schnie-
fen und Glucksen wie auf eine Musik von Luigi Nono
oder Johann Sebastian Bach. Bis drei Uhr schl�ft er
durch. Dann gebe ich ihm die Flasche, er sieht mich un-
verwandt ernst an, sein Blick: wer bist du bloß. Die
W�rme des kleinen Kçrpers, ich ziehe ihm ein J�ck-
chen an, halte ihn hoch, klopfe den R�cken. Sp�ter le-
ge ich ihn wieder hin. Er schl�ft sofort ein. Und ich lau-
sche von neuem der Musik.

Nach dieser wundersamen Nacht wieder Baul�rm,
Durchsicht von Fahnen, Einkauf in Baum�rkten. Und
dann die erste Durchlaufprobe des »Wassertheaters«.
Ich fahre zum Lehrter Stadtbahnhof. Die am Humboldt-
hafen aufgebaute B�hne. Das vom Projektleiter zusam-
mengestellte Team, auch sein Bruder ist darunter. Alle
N�chte wird durchgearbeitet.

Und dann kommt der Tag der Premiere, der 1. Juli.
Alles l�uft gut. Großer Applaus. Um vier Uhr am Mor-
gen bin ich zu Haus. Gegen halb sieben laufen die er-
sten Bauarbeiter auf dem Ger�st entlang. Nun r�ckt
die Abfahrt in unmittelbare N�he. Der 6. Juli ist ver-
einbart. Mit dem j�ngeren Sohn – am Tag der Premie-
re hat er seinen dreißigsten Geburtstag gefeiert – wer-
de ich die Alpen �berqueren. Koffer packen, die Woh-
nungsschl�ssel der Freundin geben. Sie wird in der Zeit
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meiner Abwesenheit den alten Teppichboden entfer-
nen und Parkett legen lassen. Welch Luxus! Wenn ich
zur�ckkehre,versichert sie mir,werde ich die Wohnung
nicht wiedererkennen.

DerHumboldthafen.DerAbbaudes»Wassertheaters«
ist in vollem Gang. Es ist dr�ckend heiß. Die jungen
M�nner, ihre Hemden sind durchtr�nkt von Schweiß.
Abschied vom �lteren Sohn. Der andere winkt: bis mor-
gen. Der Kinderwagen steht im Schatten. Nackte F�ß-
chen. Keine Windel. Nur ein bis zum B�uchlein reichen-
des leichtes Hemdchen. Ich nehme das Kindeskind aus
dem Wagen, wieder dieses ernste: wer bist du bloß.
Dann aber, mit einer langen, fast theatralischen Verzç-
gerung, lacht das Kind, dem seine Eltern den Namen
Noah gegeben haben, mich an. Zum ersten Mal. Ab-
schied von ihm. F�r ein halbes Jahr. Undenkbar, diese
lange Zeit.

Die Nacht vor der Abreise. Noch immer diese dr�k-
kende Schw�le. Die Turmuhr des Roten Rathauses
schl�gt die viertel, die halbe,die volle Stunde. Die n�ch-
ste viertel, halbe, volle Stunde. Die Hitze. Reisefieber.
Dann ein Donnergrollen,das n�her kommt, schließlich
ein heftiger Wind, der an den Pappeln im Innenhof
reißt,und endlich – erlçsend – ein starker langanhalten-
der Regenguß. Am Morgen ist der Himmel bedeckt, es
hat sich merklich abgek�hlt. Gutes Fahrwetter.

Das Abenteuer S�den kann beginnen.Wenn ich mich
jetzt, mehr als zehn Jahre sp�ter daran entsinne, ist
mir, als ob das Durchlebte erst in der Erinnerung Rea-
lit�t gew�nne. Damals war ich abwesend in der Anwe-
senheit. Der Zwiespalt von Kçrper und Seele, von S�-
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den und Norden. Der wahre Aufenthalt in Rom ein
nachtr�glicher, den die Erz�hlerin sich schreibend er-
schafft? Der Versuch, das Gewesene Tag f�r Tag zu-
r�ckzuholen. Beginnend mit dem Tag der Abreise.

6. Juli
Es ist ein Dienstag. P�nktlich ist Tobias da. Sein roter
Passat, den er vor einem halben Jahr gegen sein erstes,
nach dem Mauerfall erstandenes Auto, einen Trabant,
getauscht hat. Der Passat hat bereits hunderttausend
Kilometer hinter sich.

Bis Schleiz ist uns alles vertraut. Die Autobahn in
Richtung M�nchen. Ich bin sie noch nie gefahren. Auch
der Sohn nicht. Spannung,wann werden die Alpen auf-
tauchen. Der Himmel ist voller schnell ziehender Wol-
ken,die sich mitunter d�ster t�rmen.Wir m�ssen lange
warten. Dann aber reißen unvermittelt, nur f�r kurze
Zeit, die Wolkenw�nde auf, und die Alpenkette liegt
breit und beh�big wie ein urzeitliches Tier vor uns, sei-
ne R�ckenzacken die Berge.

Ich erinnere mich,wie mein Verleger erstaunt die Au-
genbrauen hob, als ich sagte, ich sei noch nie in den Al-
pen gewesen, geschweige denn, daß ich sie �berquert
h�tte. Er wollte es nicht glauben. Und ich erz�hlte
ihm von den Bergen der Hohen Tatra und der Mal� Fa-
tra, in die man in DDR-Zeiten gefahren sei. Er schwieg,
als fiele das nicht ins Gewicht. Diese Reaktion ist mir
nach der Wende vielfach begegnet. Wenn ich von den
hellen N�chten in Leningrad, von Moskau, vom Ba-
laton oder vom Schwarzen Meer erz�hlte: Schweigen.
War das nicht auch die Welt? Die Teilung in Ost und
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West hatte also nicht nur f�r mich existiert. Aber w�h-
rend, wie mir schien, die aus dem Osten hastig schlin-
gend sich den Westen einzuverleiben suchten – Spanien,
Italien, Mallorca, die T�rkei die bevorzugten Ziele –,
war dieselbe Gier in die andere Richtung keineswegs
zu beobachten. Goethe, sagte mein Verleger dann, das
Schweigen beendend, habe zweimal auf der Paßhçhe
des Gotthard gestanden und sei umgekehrt. Erst beim
dritten Anlauf habe er die Alpen zu �bersteigen ver-
mocht, habe Arkadien, sein Sehnsuchtsland erreicht.

Vor dem Dreieck Inntal verlassen wir die Autobahn,
wir sind hungrig, es wird Abend, wir m�ssen uns eine
Bleibe f�r die Nacht suchen. Ein Landgasthof, ein Zim-
mer mit einem Himmelbett, auf seinem Baldachin tum-
meln sich aufgemalte pausb�ckige Engel. In der Gast-
stube ein kr�ftiges Mahl, auf fast allen Tischen, auch
auf dem unseren, die Maß Bier – wir sind in Bayern.
Als wir vor die T�r des Gasthofs treten, um noch einen
Abendgang durchs Dorf zu machen, geht ein heftiger
Gewitterguß mit Graupel und Hagelkçrnern nieder.
Dann bewachen die pausb�ckigen Engel unseren Schlaf.

7. Juli
Der Tag der Alpen�berquerung. Innspruck liegt herr-
lich in einem breiten reichen Thal zwischen hohen Fel-
sen und Gebirgen. Goethe. Von Innspr. herhauf wird’s
immer schçner. Da hilft kein Beschreiben. F�nfein-
halb Stunden brauchte Goethe von Innsbruck bis zum
Brenner. Von Innsbr fuhr ich um 2 Uhr ab und war
halb achte hier.

Das Inntal-Dreieck. Richtung Innsbruck.Wir kaufen
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eine Autobahn-Vignette f�r �sterreich, tanken. Das
Auto verliert �l, keine Panik, sagt der Fahrer. Keiner-
lei Kontrollen an den Grenzen. Wir gewinnen an Hç-
he, sind wir schon auf dem Brenner? Das Handy klin-
gelt. Tobias meldet sich, kein Wort,wo er sich befindet,
er spricht, als sei er an seinem Arbeitsplatz in Berlin,
nimmt einen umfangreichen Auftrag eines Kunden ent-
gegen. Das unaufhçrliche Drçhnen und Rauschen des
Verkehrs. Das hohe Tempo, mit dem alle fahren. Auf
der rechten Spur versperren die Lastwagen mit ihren
Anh�ngern den Blick. Dann f�r Sekunden ein Schild:
Br�nnero/Brenner.Tobias verlangsamtdasTempo, hef-
tiges Hupen hinter uns, er l�ßt sich nicht beirren, steu-
ert auf die n�chste Abfahrt zu, verl�ßt die Autobahn.
Ich bin �berrascht. Das �l? Er sch�ttelt den Kopf. Goe-
the sei auch nicht auf einer achtspurigen, sich auf rie-
sigen Betonstelzen befindlichen Autobahn gereist; wir
nehmen die alte Brennerstraße, sagt er.

Der Reisende zweihundert Jahre vor uns verweilte
auf dem Gebirgsscheitel. Am Abend des 8. September
1786 schreibt er an Charlotte von Stein: Wie sonder-
bardaß ich schon zweymal auf soeinemPunckte stand,
ausruhte und nicht hin�ber kam! Die Erinnerung an
die Umkehr im Juni 1775, er zeichnete auf der Paßhçhe
des Gotthard den »Scheide Blick nach Italien«. Die
zweite Umkehr im November 1779 als Begleiter des
Weimarer Herzogs nach einer Wanderung von Chamo-
nix �ber die Furka. Auch im Herbst 1786 zweifelt er,
ob ihm die Alpen�berquerung gelingen werde. Auch
glaub ich es nicht eher als bis ich drunten bin.

Er �bernachtet auf der Paßhçhe. Macht Notizen, die
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er numeriert. Note a. Gedancken �ber die Witterung. –
Note b. �ber Polhçhe,Clima pp. – Note c. �ber Pflan-
zen, Fr�chte pp. – Note d. Von Geb�rgen und Stein-
arten. Der Blick des Ilmenauer Bergwerkskommissars
auf die Erdformationen; von grauem Kalck, von Glim-
merschiefer,von der Granitart Gneis ist die Rede. Gra-
nit selbst habe ich noch nicht gefunden.

Zusammenfassend heißt es: Zu meiner Weltschçp-
fung hab ich manches erobert.

Als letztes: Note e. Menschen. Ihm fallen bey den
Weibern . . . sehr gut gezeichnete schwarze Augbrauen
auf, bey den M�nnern . . . blonde Augbrauen und brei-
te. Die Kopfbedeckungen der Weiber sagen ihm nicht
zu: weise, baumwollene, zotige, sehr weite M�tzen,
wie unfçrmige MannsNachtm�tzen, die der M�nner
dagegen sehr: Die gr�nen H�te geben zwischen den
Bergen ein frçhliches Aussehen. Er beobachtet, daß
fast jeder eine Feder am Hut tr�gt, vor allem Pfauenfe-
dern seien bei den gemeinen Leuten beliebt. Sein Rat
an Reisende, solche Federn mit sich zu f�hren. Dann
kçnne man statt eines kleinen Trinckgelds ein groses
ohne Unkosten geben.

�ber den Jaufenpaß und Meran kommen wir in eine
Ebene, an deren Ende sich die Stadt Bozen befindet. Das
Thal worinn Botzen liegt . . . gegen Mittag offen, gegen
Norden von den Tiroler Bergen bedeckt. Eine Rast?
Zustimmung. Von der Landstraße auf einen Feldweg,
dann zwischen Wiesen einen Hang hinauf. Der weite
Blick. Unsere Fahrt nach drunten war gewiß nicht so
abenteuerlich wie die Goethes. Da der Brenner-Wirt
seine Pferde am Morgen braucht, �berredet er seinen
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Gast, auf eine zweite �bernachtung zu verzichten und
bei Mondschein talabw�rts zu reisen. Um sieben fuhr
ich vom Brenner weg . . . notiert Goethe. Der Postillon
schlief ein und die Pferde liefen den schnellen Trab
bergunter immeraufdembekanntenWege fort,kamen
sie an ein eben Flecken ging’s desto langsamer, er er-
wachte und trieb und so kam ich sehr geschwind zwi-
schen hohen Felsen, an den reißenden Etsch Fluß hin-
unter. Mehrmals dann Wechsel der Pferde. �ber Ster-
zingen, Mittenwalde, Brixen ging es nach Colmann,
wo Goethe am fr�hen Morgen anlangt. Er beklagt sich
�ber die rasante Fahrweise: die Postillone fuhren daß
einem oft Hçren und Sehen verging; von entsetzlicher
Schnelle schreibt er.

Der Sohn lacht, als ich das vorlese. Die Durchschnitts-
geschwindigkeit einer Postkutsche betrug damals – je
nach Wegezustand – in etwa drei bis vier Kilometer
die Stunde. Talabw�rts mçgen es vielleicht einige Ki-
lometer mehr gewesen sein. Dann sind wir doch gut,
statt 180 auf der Autobahn nur 80 auf der Landstraße
oder 50 zu fahren. Auch hinter Bozen verschm�hen wir
die Autobahn, deren unabl�ssiges Gedrçhn zu uns her-
�berdringt. Wir lassen uns von der gr�nen Linie auf
der Landkarte verf�hren. Nehmen den Weg durch die
Dolomiten. Steile enge Straße,viele Kehren, atemberau-
bende Haarnadelkurven; ich mçchte nicht am Steuer
sitzen. Tobias f�hrt wie ein junger Gott.

�ber Mezzolombardo, Sarche und Arco erreichen
wir gegen Abend Torbole am Gardasee. Ich wette, sagt
der Sohn, Goethe war hier. Ich best�tige es. Das �rt-
chen liegt am nçrdlichen Ende des Sees, schreibt er
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am 12. September 1787 an Charlotte, und, daß er die
ersten Feigenb�ume und die ersten �lb�ume voller
Oliven gesehen habe. Die Menschen leben ein nach-
l�ssiges Schlaraffenleben.

Wir essen in der Abendsonne im Freien unter Palmen
an einem weißgedeckten Tisch. Gehen danach hinun-
ter zumSee.EineDeckeuntermArm,eineFlascheWein,
»Vino di Goethe di Garda« (ein Buchh�ndler hat sie
mir geschenkt).Wir trinken. Reden. Auch dar�ber, daß
in der Nacht des 23. April der Hauptsitz des serbi-
schen Radios und Fernsehens mitten im Zentrum Bel-
grads von Flugzeugen der NATO bombardiert wurde.
Eine Verletzung des Genfer Abkommens, von amne-
sty international als Kriegsverbrechen eingestuft. Die
unheilvollen achtundsiebzig Tage der Bombardierun-
gen der NATO.

Der Gardasee. Das gegen�berliegende Ufer mit Ber-
gen und gr�nen H�geln scheint menschenleer und un-
belebt, als aber die D�mmerung kommt, gehen verein-
zelt Lichter an, und mit der zunehmenden Dunkelheit
werden es immer mehr. Unz�hlige kleine Ortschaften
m�ssen sich dort dr�ben befinden.

WiewarderGoethe-SatzmitderWeltschçpfung, fragt
der Sohn. Zu meiner Weltschçpfung hab ich manches
erobert. Sp�ter macht er allein noch einen Gang durch
Torbole. Ich gehe schlafen.

8. Juli
Wir beginnen den Tag mit Schwimmen in dem zum
Hotel gehçrenden Freibad. Nehmen uns viel Zeit f�r
das Fr�hst�ck. Schlaraffenleben. Dann die Straße am
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