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Wohin mit mir






as letzte Jahr des vergangenen 20. Jahrhunderts.

Fir mich, die Erzihlerin, war es ein abenteuer-
lich volles, verwirrendes Jahr, dieses 1999. Die Dichte
der Ereignisse, die mich nicht zur Besinnung kommen
liefSen, der Wechsel der Orte, die der Korper vollzog,
ein Wechsel, bei dem die Seele nicht nachzukommen
vermochte. Thr Zuriickbleiben. Vergebliches Warten.
Wohin mit mir.

Meinen Lebensmittelpunkt hatte ich — nach dem
Sturz meines Landes in den Abgrund und der Offnung
der Grenzen in alle vier Himmelsrichtungen — im ho-
hen Norden gefunden, in Schweden, unweit des nérd-
lichen Polarkreises, in einer Landschaft, in der alles
lag, was ich erzahlen wollte, in der mich eine warm be-
wohnte Unendlichkeit umgab. Da rief man mich nach
Stiden, nach Italien. Vom 1. Juli bis 31. Dezember wur-
de mir ein Aufenthalt als Stipendiatin der Casa di Goe-
the in Rom zugesprochen.

Und zudem: im Frithjahr des Jahres 1999 war ich in
der Erwartung, GrofSmutter zu werden. Eine halbjahri-
ge Abwesenheit aus Deutschland?

Auch mein Verlag zeigte sich nicht gliicklich dartiber.
Mein im August des Vorjahres erschienenes Buch hat-
te tiberraschend Erfolg. Ein Ansturm von Wiinschen
nach Lesungen. Wenigstens einen Teil solle ich erfiil-
len, sagte mein Verleger, und so driangten sie sich im
ersten Drittel des Jahres zusammen.



Dann kam noch etwas dazu, das wohl entscheidend
war: In mir arbeitete bereits ein nachstes Buch. Es
hatte, wie konnte es anders sein, den hohen Norden
zum Erzdhlraum. In diese Landschaft war ich durch
meinen dlteren Sohn gekommen, der sie fiir sich ent-
deckt und mich und seinen jiingeren Bruder mit sei-
ner Leidenschaft fiir den Norden infiziert hatte. Jahre
schon hatten wir den Traum: ein Buch zu dritt dariiber
zu machen. Nun brachte der Erfolg ihn in greifbare
Nibhe. Ich entsinne mich an den Tag, als wir ihn in die
Realitit eines Entschlusses wandelten. Es war Karfrei-
tag, der 2. April. Mit den Sohnen und der hochschwan-
geren Frau des dlteren fuhren wir in die Umgebung von
Berlin hinaus. Mieteten am Lehnitzsee ein Boot, ruder-
ten zur Mitte des Sees, liefSen das Boot treiben, es krei-
ste um sich selbst, lange, trieb dann unendlich langsam
dem Ufer zu. Und da stand der Entschluf§ fest. Und
auch der, dafSich vor meinem Aufbruch nach Italien al-
lein nach Norden fliegen, dort die Zeit von Mitte Mai
bis Mitte Juni verbringen wiirde.

Wenige Tage nach jener Bootsfahrt kam das Kind zur
Welt. In das Gliick meines Grof$mutter-Daseins misch-
te sich die Bitternis tiber die Vorginge im zerfallenen
Jugoslawien. Am 21. Mirz hatten — ohne Mandat der
UNO - die Luftangriffe der NATO-Verbiindeten auf
Serbien begonnen. Auch in der Nacht, als das Kind ge-
boren wurde, bombardierten NATO-Flugzeuge serbi-
sches Gebiet. Wenige Tage spater, ich war schon wieder
unterwegs, beim Umsteigen auf dem Leipziger Haupt-
bahnhof die riesige Leinwand, auf der Bilder vom zer-
storten Belgrad flimmerten, in der Nacht war das In-



nenministerium getroffen worden. Und Aufnahmen
von einem von Flugzeugen angegriffenen Zug, in dem
Zivilisten saflen. Die Totung von Unschuldigen, Ge-
waltanwendung im Namen einer Aktion, fiir die man
das Wort Friedensdurchsetzung hatte; eine in meinen
Augen durch nichts zu rechtfertigende Aktion, an der
sich auch Deutschland beteiligte. Waren die Politiker
meines Landes von allen guten Geistern verlassen?

Mitte Juni, als ich von Lulea in Nordschweden nach
Berlin zurtickflog und in Stockholm zwischenlandete,
sah ich auf den Titelseiten der grofSen Zeitungen und
auf den Bildschirmen in der Wartehalle: Die NATO-
Verbiindeten, unter anderen auch deutsche Truppen,
zogen wie Siegermiachte im Kosovo ein, und die Men-
schen standen an den Straffenrindern und winkten
den Panzern zu.

Der hohe Norden. Mitte Mai. Der Winter war noch
nicht vorbei. Der Pitedlven trug noch Eis. Uberall wa-
ren Schneereste. Auch auf dem Grundstiick in Roknis;
der Nachbar hatte den Schnee zu Haufen zusammen-
geschoben. Die Biume waren noch vollig kahl. Die Er-
de gefroren. Nur in den Ameisenhaufen regte es sich.
Aber wie in all den Jahren beginnt das Glick hier
ubergangslos; von Null auf Tausend. Sofort bin ich von
dieser Unendlichkeit umgeben. Morgensonne. Drau-
8en vor meiner Kammer auf dem Rentierfell sitzend
frithstiicke ich. Am Fluf§ treffe ich eine Elchmutter
mit ihrem Kind und zwei Rentiere. Ich besuche meine
Freunde in Bolebyn, der Eisgang auf dem Pitedlven hat
ihre Saunahiitte weggerissen. Ich schlafe zehn Stunden.



Traumlos. An einem windstillen Tag brenne ich die Wie-
se ab. Hore auf das Fallen der Regentropfen auf das
Dach der Terrasse, hore auf die Kehllaute der Vogel.
Beobachte die Vorginge im Ameisenhaufen oder mit
dem Fernglas die sich entfaltenden Blitter an den Bau-
men. Der Frithling kommt hier explosionsartig. Uber
Nacht erscheint ein blithender Teppich von Anemonen
hinter dem Vorratshaus. Und die braunen wurmarti-
gen Gebilde am Wegrand rollen sich zu stolzen Farnen
auf. An den Baumen kann ich die Blitter wachsen se-
hen, ich renne hinaus, mehrmals, messe, in wenigen
Stunden neun Millimeter, und innerhalb von zwei Ta-
gen ist die zum Haus fithrende Birkenallee in ein berau-
schendes Gelbgriin getaucht.

Die Sonnenturbine lauft. 26 Grad am Mittag. Es dam-
mert zwar am spaten Abend, aber es wird nicht mehr
dunkel. Ich laufe um Mitternacht tiber die Wiesen und
in den Wald hinein. Einige Breitengrade weiter oben
steht die Sonne schon ununterbrochen am Himmel.
Wie soll mein Kindeskind hier Tag und Nacht unter-
scheiden und schlafen kénnen. Und die Miicken. Ich
messe die Fenster in der Schlafkammer aus, fahre ins
Nachbardorf, bestelle Miickenfenster und Verdunklun-
gen.

Und die Abende am Kamin, das prasselnde, lodern-
de, sprithende Feuer, wie in all den vergangenen Jahren.
Stundenlang sitze ich, ohne mich zu rithren. Oder liege
auf der Bank in der Stube und sehe in die Flammen. Er-
hebe mich nur, um ein Scheit Holz nachzulegen. Oder
um zu tanzen. Nach Zamfir, der seine Panflote zu Bach,
Albinoni, Corelli und Telemann spielt.
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Und plotzlich weif$ ich, dafS der Erfolg meines Buches
mit diesem Ort zu tun hat. Hier ist es iberwiegend ent-
standen. In dieser Leere, Stille, dieser Unendlichkeit.
Hier habe ich Zeithaben und Gelassenheit gelernt; am
Feuer und auf den Giangen tiber die einsame Landschaft.
Wartenkonnen, bis das iiberlieferte Material sich frei-
gibt, Rhythmus und Sprache sich finden. Undenkbar,
daf$ man sich in den Himmel der Literaturwissenschaft
oder in den der Spekulation versteigt, hier hat man die
kleinen Bleigewichte an den FufSen, ist geerdet, ist der
Erde nah.

Freilich, unbedingte Konzentration ist notig. Wenn
die Sohne in die Berge aufbrachen, begniigte ich mich,
mit dem Finger auf der Landkarte entlangzuwandern.
Jetzt aber, und das ist der Grund meiner Reise, werde
ich das tun, wovon ich wihrend der Jahre der Arbeit
am Manuskript getrdumt habe: die nahe am Haus vor-
beifiihrende StrafSe weiterzuziehen bis an ihr Ende, bis
an die Atlantikkiiste nach Bode in Norwegen.

Der Rucksack ist gepackt. Am 1. Juni breche ich
auf. In Bode angekommen, feiere ich mit wildfremden
Menschen die Mitternachtssonne. Dann weiter nach
Narvik. Von dort iiber Katterjikk nach Riksgransen.
SchliefSlich iiber Abisko, Kiruna und Gallivare zuriick
nach Roknis. Zwolf Tage bin ich unterwegs. Ein Sin-
nenrausch. Ich schreibe nichts auf. Ich mache kein Foto.
Aber mein Kopf ist ibervoll. Erlebnisintensitat. Neue
Arbeitsfelder.

Die grofSe Unruhe, von der ich nach der Ruickkehr nach
Deutschland erneut erfafdt wurde. Seit Monaten schon
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wird das Haus, in dem ich wohne, saniert. Die Balkon-
briistungen aus Beton sind abgerissen, auf dem Bret-
tergeriist spazieren die Bauarbeiter, winken durch die
offene Balkontiir, wenn man noch im Bett liegt. Bau-
lairm. Alle Rohrleitungen werden erneuert, wochen-
lang gibt es in der Kiiche keine Kochmoglichkeit, eini-
ge Tage lang ist selbst die Toilette nicht zu benutzen.
Das Haus wird in Eigentumswohnungen verwandelt;
ich kann meine sechsundvierzig Quadratmeter kaufen.
Bestimmen, welche Fliesen, wohin mit den Steckdosen,
auch alle Stromleitungen werden erneuert. Die fast
dreifSig Jahre alte Einbaukiiche aus Sprelacart zerfallt
beim Abmontieren in ihre Einzelteile. An Mangelwirt-
schaft gewohnt, werde ich nun mit Uberfluf} konfron-
tiert. Die Uberfiille der Angebote. Durch Baumirkte,
Kiichenstudios.

Und inmitten von Einkaufshektik und Baularm die
Durchsicht der Fahnen von zwei Manuskripten. Den
Aufwind des Erfolgs nutzen, sagt mein Verleger. Eines
der Manuskripte liegt ihm besonders am Herzen, es ist
sein Vorschlag, das andere mit Arbeiten aus zwei Jahr-
zehnten ist mir nahe.

Der Termin der Abfahrt nach Rom verschiebt sich.
Mein Sohn Joachim bekommt vom Hebbel-Theater
die Chance, einen Beitrag zum dem im Jahr 1999 in
Berlin stattfindenden »Theater der Welt« zu entwik-
keln. Er wahlt einen Auffitlhrungsort im Freien, den
Humboldthafen am Lehrter Stadtbahnhof. Er arbeitet
wie besessen, in kiirzester Zeit entsteht das Projekt
»Wassertheater«; es hat viel mit unserem nordischen
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Buch zu tun, ich will die Auffiihrung nicht versaumen.
Und im Roten Salon der Volksbiihne spielt er sein Solo-
stiick »No time to loose«. Damit seine Frau eine der
Vorstellungen sehen kann, erklare ich mich bereit, bei
dem Kind zu wachen.

Die erste Nacht allein mit dem kleinen Menschlein.
Ich bin aufgeregt. Lausche auf sein Atmen, sein Schnie-
fen und Glucksen wie auf eine Musik von Luigi Nono
oder Johann Sebastian Bach. Bis drei Uhr schlift er
durch. Dann gebe ich ihm die Flasche, er sieht mich un-
verwandt ernst an, sein Blick: wer bist du blofS. Die
Warme des kleinen Korpers, ich ziehe ihm ein Jack-
chen an, halte ihn hoch, klopfe den Riicken. Spater le-
ge ich ihn wieder hin. Er schlaft sofort ein. Und ich lau-
sche von neuem der Musik.

Nach dieser wundersamen Nacht wieder Baularm,
Durchsicht von Fahnen, Einkauf in Baumirkten. Und
dann die erste Durchlaufprobe des »Wassertheaters«.
Ich fahre zum Lehrter Stadtbahnhof. Die am Humboldt-
hafen aufgebaute Bithne. Das vom Projektleiter zusam-
mengestellte Team, auch sein Bruder ist darunter. Alle
Nichte wird durchgearbeitet.

Und dann kommt der Tag der Premiere, der 1. Juli.
Alles lauft gut. Grofler Applaus. Um vier Uhr am Mor-
gen bin ich zu Haus. Gegen halb sieben laufen die er-
sten Bauarbeiter auf dem Geriist entlang. Nun ruckt
die Abfahrt in unmittelbare Nihe. Der 6. Juli ist ver-
einbart. Mit dem jiingeren Sohn — am Tag der Premie-
re hat er seinen dreifSigsten Geburtstag gefeiert — wer-
de ich die Alpen uiberqueren. Koffer packen, die Woh-
nungsschliissel der Freundin geben. Sie wird in der Zeit
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meiner Abwesenheit den alten Teppichboden entfer-
nen und Parkett legen lassen. Welch Luxus! Wenn ich
zuriickkehre, versichert sie mir, werde ich die Wohnung
nicht wiedererkennen.

Der Humboldthafen. Der Abbau des »Wassertheaters«
ist in vollem Gang. Es ist driickend heifs. Die jungen
Minner, ihre Hemden sind durchtriankt von Schweifs.
Abschied vom alteren Sohn. Der andere winkt: bis mor-
gen. Der Kinderwagen steht im Schatten. Nackte Fuf3-
chen. Keine Windel. Nur ein bis zum Biuchlein reichen-
des leichtes Hemdchen. Ich nehme das Kindeskind aus
dem Wagen, wieder dieses ernste: wer bist du blofs.
Dann aber, mit einer langen, fast theatralischen Verzo-
gerung, lacht das Kind, dem seine Eltern den Namen
Noah gegeben haben, mich an. Zum ersten Mal. Ab-
schied von ihm. Fiir ein halbes Jahr. Undenkbar, diese
lange Zeit.

Die Nacht vor der Abreise. Noch immer diese driik-
kende Schwiile. Die Turmuhr des Roten Rathauses
schlagt die viertel, die halbe, die volle Stunde. Die nach-
ste viertel, halbe, volle Stunde. Die Hitze. Reisefieber.
Dann ein Donnergrollen, das naher kommt, schlieSlich
ein heftiger Wind, der an den Pappeln im Innenhof
reift, und endlich —erl6send — ein starker langanhalten-
der Regengufs. Am Morgen ist der Himmel bedeckt, es
hat sich merklich abgekiihlt. Gutes Fahrwetter.

Das Abenteuer Stiden kann beginnen. Wenn ich mich
jetzt, mehr als zehn Jahre spiter daran entsinne, ist
mir, als ob das Durchlebte erst in der Erinnerung Rea-
litat gewanne. Damals war ich abwesend in der Anwe-
senheit. Der Zwiespalt von Korper und Seele, von Sii-
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den und Norden. Der wahre Aufenthalt in Rom ein
nachtriglicher, den die Erzahlerin sich schreibend er-
schafft? Der Versuch, das Gewesene Tag fiir Tag zu-
riickzuholen. Beginnend mit dem Tag der Abreise.

6. Juli

Es ist ein Dienstag. Punktlich ist Tobias da. Sein roter
Passat, den er vor einem halben Jahr gegen sein erstes,
nach dem Mauerfall erstandenes Auto, einen Trabant,
getauscht hat. Der Passat hat bereits hunderttausend
Kilometer hinter sich.

Bis Schleiz ist uns alles vertraut. Die Autobahn in
Richtung Miinchen. Ich bin sie noch nie gefahren. Auch
der Sohn nicht. Spannung, wann werden die Alpen auf-
tauchen. Der Himmel ist voller schnell ziehender Wol-
ken, die sich mitunter duster tiirmen. Wir miissen lange
warten. Dann aber reifSen unvermittelt, nur fir kurze
Zeit, die Wolkenwinde auf, und die Alpenkette liegt
breit und behidbig wie ein urzeitliches Tier vor uns, sei-
ne Riickenzacken die Berge.

Ich erinnere mich, wie mein Verleger erstaunt die Au-
genbrauen hob, als ich sagte, ich sei noch nie in den Al-
pen gewesen, geschweige denn, dafS ich sie iberquert
hitte. Er wollte es nicht glauben. Und ich erzihlte
ihm von den Bergen der Hohen Tatra und der Mala Fa-
tra, in die man in DDR-Zeiten gefahren sei. Er schwieg,
als fiele das nicht ins Gewicht. Diese Reaktion ist mir
nach der Wende vielfach begegnet. Wenn ich von den
hellen Nichten in Leningrad, von Moskau, vom Ba-
laton oder vom Schwarzen Meer erzihlte: Schweigen.
War das nicht auch die Welt? Die Teilung in Ost und

15



West hatte also nicht nur fiir mich existiert. Aber wih-
rend, wie mir schien, die aus dem Osten hastig schlin-
gend sich den Westen einzuverleiben suchten - Spanien,
Italien, Mallorca, die Turkei die bevorzugten Ziele —,
war dieselbe Gier in die andere Richtung keineswegs
zu beobachten. Goethe, sagte mein Verleger dann, das
Schweigen beendend, habe zweimal auf der Pafshohe
des Gotthard gestanden und sei umgekehrt. Erst beim
dritten Anlauf habe er die Alpen zu ubersteigen ver-
mocht, habe Arkadien, sein Sehnsuchtsland erreicht.
Vor dem Dreieck Inntal verlassen wir die Autobahn,
wir sind hungrig, es wird Abend, wir mussen uns eine
Bleibe fiir die Nacht suchen. Ein Landgasthof, ein Zim-
mer mit einem Himmelbett, auf seinem Baldachin tum-
meln sich aufgemalte pausbackige Engel. In der Gast-
stube ein kriftiges Mahl, auf fast allen Tischen, auch
auf dem unseren, die Maf$ Bier — wir sind in Bayern.
Als wir vor die Tiir des Gasthofs treten, um noch einen
Abendgang durchs Dorf zu machen, geht ein heftiger
Gewitterguf$ mit Graupel und Hagelkornern nieder.
Dann bewachen die pausbickigen Engel unseren Schlaf.

7. Juli
Der Tag der Alpeniiberquerung. Innspruck liegt herr-
lich in einem breiten reichen Thal zwischen hoben Fel-
sen und Gebirgen. Goethe. Von Innspr. herbauf wird’s
immer schoner. Da hilft kein Beschreiben. Funfein-
halb Stunden brauchte Goethe von Innsbruck bis zum
Brenner. Von Innsbr fubr ich um 2 Ubr ab und war
halb achte hier.

Das Inntal-Dreieck. Richtung Innsbruck. Wir kaufen
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eine Autobahn-Vignette fiir Osterreich, tanken. Das
Auto verliert Ol, keine Panik, sagt der Fahrer. Keiner-
lei Kontrollen an den Grenzen. Wir gewinnen an Ho-
he, sind wir schon auf dem Brenner? Das Handy klin-
gelt. Tobias meldet sich, kein Wort, wo er sich befindet,
er spricht, als sei er an seinem Arbeitsplatz in Berlin,
nimmt einen umfangreichen Auftrag eines Kunden ent-
gegen. Das unaufhorliche Drohnen und Rauschen des
Verkehrs. Das hohe Tempo, mit dem alle fahren. Auf
der rechten Spur versperren die Lastwagen mit ihren
Anhingern den Blick. Dann fiir Sekunden ein Schild:
Brénnero/Brenner. Tobias verlangsamt das Tempo, hef-
tiges Hupen hinter uns, er lafSt sich nicht beirren, steu-
ert auf die nichste Abfahrt zu, verlafSst die Autobahn.
Ich bin iiberrascht. Das OI? Er schiittelt den Kopf. Goe-
the sei auch nicht auf einer achtspurigen, sich auf rie-
sigen Betonstelzen befindlichen Autobahn gereist; wir
nehmen die alte BrennerstrafSe, sagt er.

Der Reisende zweihundert Jahre vor uns verweilte
auf dem Gebirgsscheitel. Am Abend des 8. September
1786 schreibt er an Charlotte von Stein: Wie sonder-
bar dafSich schon zweymal auf so einem Punckte stand,
ausrubte und nicht hiniiber kam! Die Erinnerung an
die Umkehr im Juni 1775, er zeichnete auf der PafsShohe
des Gotthard den »Scheide Blick nach Italien«. Die
zweite Umkehr im November 1779 als Begleiter des
Weimarer Herzogs nach einer Wanderung von Chamo-
nix tiber die Furka. Auch im Herbst 1786 zweifelt er,
ob ihm die Alpeniiberquerung gelingen werde. Auch
glaub ich es nicht eher als bis ich drunten bin.

Er tibernachtet auf der PafShohe. Macht Notizen, die
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er numeriert. Note a. Gedancken iiber die Witterung. —
Note b. Uber Polhibe, Clima pp. — Note c. Uber Pflan-
zen, Friichte pp. — Note d. Von Gebiirgen und Stein-
arten. Der Blick des [lmenauer Bergwerkskommissars
auf die Erdformationen; von grauem Kalck,von Glim-
merschiefer,von der Granitart Gneis ist die Rede. Gra-
nit selbst habe ich noch nicht gefunden.

Zusammenfassend heift es: Zu meiner Weltschop-
fung hab ich manches erobert.

Als letztes: Note e. Menschen. Ihm fallen bey den
Weibern ... sebr gut gezeichnete schwarze Augbrauen
auf, bey den Mdnnern . .. blonde Augbrauen und brei-
te. Die Kopfbedeckungen der Weiber sagen ihm nicht
zu: weise, baumwollene, zotige, sebr weite Miitzen,
wie unformige MannsNachtmiitzen, die der Mianner
dagegen sehr: Die griinen Hiite geben zwischen den
Bergen ein frobliches Ausseben. Er beobachtet, daf$
fast jeder eine Feder am Hut tragt, vor allem Pfauenfe-
dern seien bei den gemeinen Leuten beliebt. Sein Rat
an Reisende, solche Federn mit sich zu fiihren. Dann
konne man statt eines kleinen Trinckgelds ein groses
ohne Unkosten geben.

Uber den Jaufenpafl und Meran kommen wir in eine
Ebene, an deren Ende sich die Stadt Bozen befindet. Das
Thal worinn Botzen liegt . .. gegen Mittag offen, gegen
Norden von den Tiroler Bergen bedeckt. Eine Rast?
Zustimmung. Von der LandstrafSe auf einen Feldweg,
dann zwischen Wiesen einen Hang hinauf. Der weite
Blick. Unsere Fahrt nach drunten war gewifS nicht so
abenteuerlich wie die Goethes. Da der Brenner-Wirt
seine Pferde am Morgen braucht, tiberredet er seinen
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Gast, auf eine zweite Ubernachtung zu verzichten und
bei Mondschein talabwirts zu reisen. Um sieben fubr
ich vom Brenner weg . . . notiert Goethe. Der Postillon
schlief ein und die Pferde liefen den schnellen Trab
bergunter immer auf dem bekannten Wege fort, kamen
sie an ein eben Flecken ging’s desto langsamer, er er-
wachte und trieb und so kam ich sebr geschwind zwi-
schen hoben Felsen, an den reiffenden Etsch FlufS hin-
unter. Mehrmals dann Wechsel der Pferde. Uber Ster-
zingen, Mittenwalde, Brixen ging es nach Colmann,
wo Goethe am frithen Morgen anlangt. Er beklagt sich
uber die rasante Fahrweise: die Postillone fubren dafs
einem oft Horen und Seben verging; von entsetzlicher
Schnelle schreibt er.

Der Sohn lacht, als ich das vorlese. Die Durchschnitts-
geschwindigkeit einer Postkutsche betrug damals — je
nach Wegezustand — in etwa drei bis vier Kilometer
die Stunde. Talabwirts mogen es vielleicht einige Ki-
lometer mehr gewesen sein. Dann sind wir doch gut,
statt 180 auf der Autobahn nur 8o auf der LandstrafSe
oder 50 zu fahren. Auch hinter Bozen verschmahen wir
die Autobahn, deren unablissiges Gedrohn zu uns her-
tberdringt. Wir lassen uns von der grinen Linie auf
der Landkarte verfithren. Nehmen den Weg durch die
Dolomiten. Steile enge StrafSe, viele Kehren, atemberau-
bende Haarnadelkurven; ich mochte nicht am Steuer
sitzen. Tobias fahrt wie ein junger Gott.

Uber Mezzolombardo, Sarche und Arco erreichen
wir gegen Abend Torbole am Gardasee. Ich wette, sagt
der Sohn, Goethe war hier. Ich bestitige es. Das Ort-
chen liegt am nordlichen Ende des Sees, schreibt er
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am 12. September 1787 an Charlotte, und, dafs er die
ersten Feigenbidume und die ersten Olbidume voller
Oliven gesehen habe. Die Menschen leben ein nach-
ldssiges Schlaraffenleben.

Wir essen in der Abendsonne im Freien unter Palmen
an einem weifSgedeckten Tisch. Gehen danach hinun-
ter zum See. Eine Decke unterm Arm, eine Flasche Wein,
»Vino di Goethe di Garda« (ein Buchhindler hat sie
mir geschenkt). Wir trinken. Reden. Auch dariiber, daf$
in der Nacht des 23. April der Hauptsitz des serbi-
schen Radios und Fernsehens mitten im Zentrum Bel-
grads von Flugzeugen der NATO bombardiert wurde.
Eine Verletzung des Genfer Abkommens, von amne-
sty international als Kriegsverbrechen eingestuft. Die
unheilvollen achtundsiebzig Tage der Bombardierun-
gen der NATO.

Der Gardasee. Das gegentiberliegende Ufer mit Ber-
gen und grunen Hiigeln scheint menschenleer und un-
belebt, als aber die Dimmerung kommt, gehen verein-
zelt Lichter an, und mit der zunehmenden Dunkelheit
werden es immer mehr. Unzidhlige kleine Ortschaften
miissen sich dort driiben befinden.

Wie war der Goethe-Satz mitder Weltschopfung, fragt
der Sohn. Zu meiner Weltschopfung hab ich manches
erobert. Spater macht er allein noch einen Gang durch
Torbole. Ich gehe schlafen.

8. Juli

Wir beginnen den Tag mit Schwimmen in dem zum
Hotel gehorenden Freibad. Nehmen uns viel Zeit fiir
das Fruhstuck. Schlaraffenleben. Dann die Strafle am
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