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VORWORT

So vielschichtig sie ist, im Kern besteht die Odyssee 
aus einer Handvoll Bildern – schwarze Schiffe, hoch auf 
einen weißen Strand gezogen, ein Wache haltender 
Menschenfresser vor einer Höhle, ein Mann im weglo-
sen Meer auf der Suche nach einer Heimat, die ihn ver-
gessen hat. Vor nahezu drei Jahrtausenden kristalli-
sierten sich diese Bilder in einer bestimmten Anordnung 
zu der uns bekannten Odyssee, doch bis dahin war der 
Homer’sche Stoff formlos, fließend, mischten sich seine 
Elemente zu neuen Erzählungen wie Karten im Spiel. 
Nachklänge der anderen Odysseen sind auf hellenisti-
schen Friesen, kykladischen Graburnen und auf einem 
präptolemäischen Papyrus erhalten, der in den staub-
trockenen Abfallhügeln von Oxyrhynchos ausgegraben 
wurde; Letzterer enthält vierundvierzig kurzgefasste Va-
riationen über die Geschichte des Odysseus, die auf ab-
gedroschene epische Formeln verzichten und stattdes-
sen eine einzelne Trope oder ein Bild zu äußerster 
Klarheit destillieren. Die vorliegende Übersetzung, so 
hoffe ich, fängt das geisterhafte Licht der Inseln zu Ho-
mers Zeiten ein; die vertrauten Figuren gruppieren sich 
zu neuen  Tableaus, doch es hält sie nicht lange, ihre 
Laune schlägt um – sie machen kehrt, vergessen ihren 
Namen, ziehen weiter.
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1 EINE TRAURIGE OFFENBARUNG

An einem schönen, klaren Tag kehrt Odysseus auf ei-
nem Boot nach Ithaka zurück. Die Ost seite der Insel ist 
ihm geradezu aberwitzig vertraut – verwundert nimmt 
er es mit einer tückischen Strömung auf, an die er fünf-
zehn Jahre nicht mehr gedacht hat, und landet an der 
Mündung eines Bachlaufs, in dem er als Junge ge-
schwommen ist. Alle Ungeduld fällt von ihm ab, er setzt 
sich unter eine Eiche und erinnert sich, wie gut man 
von ihren tief hängenden Zweigen ins Wasser tauchen 
kann. Zwanzig Jahre sind vergangen, denkt er, was 
sind da schon ein paar Minuten mehr. Eine Stunde ver-
streicht stillschweigend, bis es ihm in den Sinn kommt, 
dass er müde ist und ebenso gut heimgehen könnte. Er 
greift sich sein Schwert und schlägt den Weg zu seinem 
Haus ein; was immer ihm dort begegnen mag – vergli-
chen mit dem, was er durchgemacht hat, wird es nicht 
der Rede wert sein, dessen ist er sich sicher.

Das Haus sieht noch weitgehend so aus wie damals, 
als er aufgebrochen ist. Das Tor des Schafstalls ist mitt-
lerweile geflickt. Ein dünner Faden Rauch steigt aus 
dem Kamin empor. Auf leisen Sohlen, die Hand am 
Schwert, stiehlt er sich hinein und denkt, wie lachhaft 
es wäre, von so weit her zu kommen und in einem un-
bedachten Moment alles zu verlieren.

Drinnen sitzt Penelope an ihrem Webstuhl, und vor 
dem Feuer döst ein alter Mann. Odysseus steht eine 
Weile auf der Schwelle, bis Penelope ihn bemerkt; sie 
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schreit auf, lässt ihr Schiffchen fallen und ist im nächs-
ten Atemzug bei ihm, umarmt und küsst ihn, nässt sei-
ne Wangen mit ihren Tränen. Willkommen daheim, 
sagt sie an seiner Brust.

Der Mann am Feuer erhebt sich; sein Blick ist her-
risch und bänglich zugleich, und eine blitzartige Einge-
bung sagt Odysseus, dass das ihr Gemahl ist. Ein wi-
dersinniger Gedanke – dieser schlaffe, graue Kloß ist 
kein Held, ist nie einer gewesen, hätte keine Stunde in 
dem gleißenden Licht vor den Mauern Trojas überstan-
den. Er schaut fragend zu Penelope und bemerkt, wie 
alt sie geworden ist – breiter um die Hüften, mehr Grau 
als Schwarz im Haar, die Haut um die Augen von feinen 
Runzeln gezeichnet. Nur der Blick des Heimkehrers 
sieht mehr als einen Abglanz ihrer Schönheit. Sie tritt 
zurück und streicht über eine tiefe Narbe an seiner 
Schulter; ihr Erstaunen und die Furcht des alten Man-
nes halten ihm einen Spiegel vor – mit seiner schwarz 
gebrannten Haut, dem verfilzten Bart und dem in lan-
gen Kriegsjahren hager und hart gewordenen Leib muss 
er ihnen wie ein Wegelagerer erscheinen, ein Wieder-
gänger aus dem Reich der Toten, ein Seewolf.

Gewaltsam beherrscht legt Penelope ihm die Hand 
auf die Schulter und heißt ihn in seinem Haus von Her-
zen willkommen. Dann bricht sie in Tränen aus und 
sagt, sie habe nicht geglaubt, dass er noch wiederkäme; 
seit acht Jahren heiße es, er sei tot, vor langer Zeit 
schon habe sie die Hoffnung aufgegeben, habe gewar-
tet, so lange sie konnte, länger, als jedermann es für 
Recht befunden hatte.

In seiner Zeit fern von zu Hause hat er sich verschie-
dentlich ausgemalt, was er bei seiner Rückkehr wohl 
vorfinden wird, doch nie ist es ihm in den Sinn gekom-
men, dass sie schlicht aufgeben könnte. Die Stadt ver-
lassen, sein Haus von hitzigen Freiern überrannt, Pene-
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lope auf dem Sterbebett oder tot und verbrannt, aber 
nicht dies. »Solch eine lange Reise«, denkt er, »und so 
viele Orte, an denen ich hätte bleiben können.«

Dann wird ihm gnädig Offenbarung zuteil. Die Frau 
vor ihm ist nicht Penelope. Das hier ist nicht sein Haus. 
Diese Insel ist nicht Ithaka. Was er da vor sich sieht, ist 
ein Trugbild, die böswillige Täuschung einer rachsüch-
tigen Gottheit. Das echte Ithaka liegt anderswo, irgend-
wo an den Meeresstraßen, verborgen. Taumelig macht 
Odysseus kehrt und flieht die peinigenden Schatten.
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2 DER ANDERE MEUCHELMÖRDER

Am Hof von Kaiser Agamemnon, dem Durchlauchtigs-
ten, dem Erhabenen, dem Arglistigen, dem aus allen 
Teilen des Reiches Erwählten, harrten drei Wesire, zehn 
Konsuln, zwanzig Generäle, dreißig Admiräle, fünfzig 
hohe Priester, einhundert Meuchelmörder, acht hundert 
Verwaltungsbeamte zweiten Grades, zweitausend Ver-
waltungsbeamte dritten Grades sowie Sekretäre, Solda-
ten, Kurtisanen, Gelehrte, Maler, Musikanten, Bettler, 
Langfinger, Brandstifter, Würger, Speichel lecker und 
gesichtslose Mitläufer sonder Zahl darauf, dem erleuch-
teten, durchlauchtigsten etc. Kaiser zu Willen zu sein. 
Im zwanzigsten Jahr seiner Herrschaft begab es sich, 
dass beim Gedanken an einen gewissen Odysseus düs-
tere Wolken Agamemnons edle Stirn umschwebten; ge-
noss dieser doch für seinen Geschmack erheblich zu 
viel Ansehen ob seiner Klugheit, was beides, Klugheit 
wie Ansehen, nach dem erklärten Willen des Herrschers 
dem Thron vorbehalten bleiben sollte. Wohl wahr, be-
sagter Odysseus hatte unlängst das eine oder andere zu 
einem Feldzug beigetragen, beispielsweise ein Pferd als 
Geschenk ausgegeben, das ihm und seinen Männern 
unbemerkt Einlass in eine feindliche Stadt verschaffte, 
doch rechtfertigte dies keineswegs den Übergriff auf kö-
nigliche Vorrechte, und außerdem hatte der Krieg seit-
her längst ein zufriedenstellendes Ende gefunden; also 
ließ Agamemnon den zuständigen Beamten für Selbst-
morde, Tempelopfer, Amtsübernahmen, Konkurse und 
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Humane und Faire Liquidationen kommen und unter-
zeichnete Odysseus’ Todesurteil.

Der zuständige Beamte für Selbstmorde etc. ver-
beugte sich und reichte das Schriftstück unter Einhal-
tung der gebührenden Formalitäten weiter an den Ge-
neral, der den Tod in seiner Rechten hält, welcher es 
mit  Anmerkungen und Stempeln versah und dem Vize-
könig für Heimische Angelegenheiten mit Todesfolge 
überstellen ließ, und so weiter durch die vielen Drehun-
gen und Wendungen des Amtsschimmels, durch die 
Hände von Meisterspionen, Berufsverbrechern, blinden 
Meuchelmördern, verlogenen Priestern bis hinunter zu 
den niederen Rängen der Berater, die es mit bedin-
gungslosem Einsatz und Tüchtigkeit (seltene Vorzüge, 
in Anbetracht ihrer geringen Entlohnung und der Ver-
achtung, die ihre mit guten Beziehungen oder edler Her-
kunft ausgestatteten Vorgesetzten ihnen angedeihen 
ließen) zu verantwortungsvollen Posten gebracht hat-
ten; einer von ihnen stellte fest, dass es sich um einen 
Hinrichtungsbefehl mit hoher Dringlichkeitsstufe han-
delte, und überantwortete ihn, ohne einen weiteren 
Blick darauf zu werfen, dem erprobten Kämpen und 
treuen Diener des Thrones, Odysseus.

Ein Bote begab sich nach Ithaka und händigte Odys-
seus seine Anweisungen aus. Odysseus las sie, ohne 
eine Miene zu verziehen, dankte dem Überbringer und 
bemerkte, das auserkorene Opfer werde Augen ma-
chen, und er seinerseits sehe keinerlei Schwierigkeiten 
auf sich zukommen.

In den folgenden acht Tagen sandte Odysseus proto-
kollgemäß die nachstehenden Botschaften an den Hof:

»Ich bin keine Tagesreise mit dem Schiff von seiner In-
sel entfernt.«

»Ich bewege mich unter Menschen, die ihn und seine 
Gepflogenheiten kennen.«
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»Ich bin keine zehn Meilen von seinem Haus entfernt.«
»Keine fünf Meilen.«
»Weniger als eine.«
»Ich stehe vor seinem Tor.«
»Der silberne Spiegel über seinem Bett fängt den Voll-

mond ein. Es herrscht vollkommene Ruhe, bis auf sei-
nen Atem.«

»Ich stehe über sein Bett gebeugt, in der Hand ein Ra-
siermesser, befleckt mit seinem Blut. Vor dem Schnitt 
sah er mir ins Gesicht und schwor, den Mann niederzu-
metzeln, der seinen Tod befahl. Ich meine, als wispern-
der Schatten wird er keinen Schaden anrichten.«
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3 DER FREMDE

Mir hätte träumen sollen in jener Nacht, von einem wei-
ßen Vogel, der mir den Rachen verstopfte und sich frei-
kämpfte, sich schüttelte und davonflog, mich leer und 
würgend zurückließ. Doch es gab keine Warnung, und 
ich hatte keine Träume, erwachte vor Tau und Tag zu 
einem Morgen wie jedem anderen an der langen Küste 
von Troja, allein in meinem Zelt – zu dem Geruch von 
Holzfeuer, dem Licht der falschen Dämmerung, den 
Umrissen vorbeitappender Soldaten auf der Zeltlein-
wand.

Eine heiseres Flüstern ließ sich von draußen verneh-
men: »Odysseus, Sohn des Laërtes, Sohn des Autoly-
kos, ein Feind bittet dich um ein Wort.« Ich wusste, wie 
leicht es war, in ein gegnerisches Lager einzudringen, 
hatte ich selbst dies doch oft schon vollbracht und 
 zudem den Trojanern reichlich Grund zum Hass auf 
mich gegeben; so stand ich denn auf und zog lautlos 
mein Schwert aus der Scheide. Allerdings hatte die 
Stimme so flehentlich geklungen, dass ich sagte: »Wohl-
an, Feind, auf ein Wort.«

Der Mann, der in mein Zelt trat, trug keine Waffen 
und bewegte sich ohne Scheu; zugleich schien er ver-
dutzt und sichtlich bemüht, nicht über die Schulter zu 
schauen. Er murmelte ein stilles Gebet zu Pallas Athe-
ne, was insoweit ungewöhnlich war, als sie die Trojaner 
hasst und sich aus den eng stehenden Gesichtszügen 
und dem dunklen Haar meines Besuchers unschwer 

Book_184710-Mason.indb   17 05.03.2012   11:30:41



18

ablesen ließ, dass er dem Volk jener Stadt zugehörte. Er 
sagte: »Ich bringe dir ein Gastgeschenk, Herr. Ein Rät-
sel – es lautet so:

Erstens: Ich war noch ein Kind und weilte zu Besuch 
bei meinem Großvater, einem willensstarken, aber weit-
hin verhassten Mann, der mir erzählte, der Vater seines 
Vaters habe Bären und Menschen zu Vorfahren gehabt, 
in den Zeiten, bevor die Rothaarigen kamen. Zwar fließe 
immer weniger von dem Blut in ihm, sagte er, doch mit-
unter gelinge die Verwandlung noch. Er ging mit mir zu 
einer Lichtung in einem tiefen Wald, zückte einen Dolch 
mit einer gewellten Klinge und schnitt sich tief in die 
Handgelenke. Ich glaubte, er wolle sich vor meinen 
 Augen das Leben nehmen, doch ehe ich loslaufen und 
Hilfe holen konnte, brach Fell aus den Wunden und 
breitete sich über seine Arme. Seine Hände wurden zu 
dicken Pfoten mit gelben, halbmondförmigen Klauen, 
und seine Augen schillerten grün. Hier endete die Ver-
wandlung, und alsbald nahm er, erschöpft und ent-
täuscht, wieder Menschengestalt an.* Einer seiner On-
kel habe die wahre Kraft gehabt, sagte er, sei jedoch als 
junger Mann allein in die Berge gegangen und nie zu-
rückgekehrt, nicht einmal zu Besuch. Und aus diesem 

*  Schilderungen von Lykanthropie [der Verwandlung in einen Wer-
wolf oder andere Tiergestalten] waren unter den Pelasgern, den vor-
indogermanischen Bewohnern Griechenlands, weit verbreitet. Sie 
stellten dieses Phänomen als eine Art »Königsleiden« hin: keines-
wegs harmlos, aber ein untrügliches Zeichen für göttliche Abstam-
mung und Herrscherrechte. Der Verweis auf die Selbstverletzung 
mit dem Messer bleibt obskur – möglicherweise steht sie im Zusam-
menhang mit den geheimnisumwitterten Kulten, deren Zelebranten 
angeblich imstande waren, ihre Haut zu durchbohren, ohne dabei 
Blut zu vergießen. Einer anderen Interpretation zufolge entledigt 
sich der Großvater mit dem Messer seiner Menschlichkeit, um das 
Tier in seinem Inneren ans Licht zu bringen.
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Grund, setzte er hinzu, auch wenn nur wenige ihn noch 
zu nennen wissen, begegnet man unserer Familie bis 
heute mit Abneigung und Respekt.

Zweitens: Eines Tages, ich stand auf der Schwelle 
zum Mannesalter, ging ich mit meinen Vettern zur 
Jagd. Ich fiel zurück und hörte, für einen Augenblick 
abgelenkt, den Eber nicht kommen. Ich hob den Speer 
und wollte zustoßen, aber die Kraft war aus meinen 
Armen gewichen, und ein Hauer durchbohrte mich. 
Meine Vettern kamen aus dem Wald gestürmt, als ich 
bereits am Boden lag, und erlegten das Tier. Es war 
meine erste Verwundung, und ich ließ den Tränen 
freien Lauf, aus Schmerz und Überraschung und weil 
ich glaubte, es habe mich entmannt, doch wie sich he-
rausstellte, reichte die Wunde nicht über den Schen-
kel hinaus.

Drittens: Von den Gottheiten des Olymps ist eine mir 
besonders zugetan. Zum ersten Mal richtete sie das 
Wort an mich, als ich im Kanal von Zakynthos hilflos im 
Nebel trieb.

Wer bin ich  ?«
Ich erwiderte: »Du kannst niemand anderer sein als 

der berühmte Odysseus, König von Ithaka, will sagen, 
ich selbst, denn all dies ist mir geschehen, wiewohl ich 
nie etwas davon habe verlauten lassen. Hat ein Gott 
mich bespitzelt und dir meine Geheimnisse zugeflüs-
tert  ? Antworte rasch, Fremder.«

Sein Blick hatte an meinem Gesicht gehangen. Nun 
schloss er die Augen und sagte tonlos: »Ich treibe kei-
nen Scherz mit dir, und wenn ein Gott solches tat, so 
geschah es ohne mein Wissen und Einverständnis. 
Denn auch ich bin Odysseus, König von Ithaka; in der 
vorigen Nacht schlief ich in dem Bett da ein und er-
wachte am anderen Morgen in einem Haus in Troja, so 
wie du mich jetzt vor dir siehst, als einer von ihnen. Mit 
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einer neuen Frau und neuen Kindern, die mich Iapetos 
nennen.« Er ließ sich schwerfällig auf meinem Feld-
stuhl nieder. »Ich stellte mich geisteskrank, um Zeit zu 
gewinnen und meine Verwirrung zu verbergen. Heute 
Abend nun wollte ich nachsehen, wer sich in meinem 
Zelt aufhielte, und stahl mich aus der Stadt – es war ein 
merkwürdiges Gefühl, so sorglos an den trojanischen 
Wachen vorbeizuschreiten. Ich muss gestehen, du bist 
der Letzte, den ich hier erwartet hätte. Ich glaubte, es sei 
Iapetos der Trojaner oder ein Fremder und war willens, 
zu verhandeln oder aber ihn zu töten, falls zu befürch-
ten stünde, dass er meinem Namen Schande bereiten 
würde.«

»Ein origineller Ansatz für einen Meuchelmörder, das 
muss man dir lassen.« Ich setzte ihm das Schwert an 
die Kehle, in Erwartung einer Bewegung. Es war nicht 
meine erste Befragung mit vorgehaltener Klinge; in den 
Blicken der Männer, die mir so Rede und Antwort stan-
den, las ich häufig die Überzeugung, dass Helden wie 
sie niemals unter solch schmachvollen Umständen 
sterben könnten – und die Überlegung, ob der Spieß 
sich nicht womöglich umdrehen ließe. In diesen Fällen 
durchtrenne ich ihnen die große Halsader, so wie ich 
früher daheim Schweine im Schlachthaus abzustechen 
pflegte (ein friedlicher Tod, vergleichsweise angenehm, 
das Leben strömt binnen einiger Minuten sanft aus ih-
nen heraus). »Sagen wir, ich bin in Ithaka und will mein 
Bett in den großen Saal verrücken. Was dann  ? Gib 
rasch Antwort, oder ich sende dich zurück nach Troja.« 
Falls der Wind deine Asche zufällig in die Richtung 
weht, setzte ich im Stillen hinzu.

»Das Bett ist rund um einen Olivenbaum gebaut, der 
aus dem Boden emporwächst und durch das Dach 
reicht. Ich habe es selbst gezimmert und begann damit 
am Tag nach meiner Hochzeit«, sagte er und schlug die 
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