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Der Klang der Sehnsucht





TEIL



ALAP

Als Alap beziehungsweise Jor wird die langsame, meditative Einlei-
tung eines Raga bezeichnet. Der Alap hat noch keinen festgelegten
Rhythmus. Erst der ihm entspringende Jor f�hrt ihn behutsam ein
und dient dazu, sich der Stimmung und den Besonderheiten eines Ra-
ga anzun�hern. Noch setzen die begleitenden Instrumente nicht ein.
Aufgabe des Alap ist es, die Zuhçrer langsam und pr�zise an die ver-
schiedenen Tçne des Raga heranzuf�hren und ihm deren Beziehung
zueinander zu offenbaren. Ein gut dargebotener Alap vereint den Mu-
siker und seine Zuhçrer in gemeinsamer Hingabe an den Geist des Ra-
ga und das Gçttliche.

Guruji



KAPITEL

Selbstvergessen blickte Kalu hinauf in den Banyanbaum. Er be-
merkte weder den Mann, der sich unter den schattenspenden-
den �sten des Baumes zu einer Rast niedergelassen hatte, noch
irgendein Ger�usch. Als der Junge schließlich das vollkomme-
ne Blatt entdeckt hatte, machte er sich daran, auf den Baum zu
klettern.
Mit dem rechten Fuß klammerte er sich an Luftwurzeln und �s-
ten fest, w�hrend er sich mit den Zehen des linken am Baum
vorantastete, wie ein Blinder mit seinem Stock. Der alte Banyan
schien zu jeder Hilfestellung bereit. Die rauen Furchen seiner
Rinde und die gebogenen �ste gaben dem Kind Halt bei seinem
Aufstieg zu dem begehrten Blatt. Es war geschmeidig, frisch
und gr�n wie eine reife Limone und hatte die Grçße von Kalus
Hand.
Nachdem der Junge es sich zwischen den �sten bequem ge-
macht hatte, pfl�ckte er das Blatt und rollte es zu einer winzi-
gen Flçte zusammen. Er dr�ckte das Rçhrchen mit den Z�hnen
zusammen und blies hinein. Ein Windstoß bem�chtigte sich
des hellen, s�ßen Tons und trug ihn hinunter in den Ort, wo er
die schrille, aus den L�den qu�kende Filmmusik und den Drei-
klang der um den Luftraum wetteifernden Lastwagenhupen
�berwand, schließlich das Klingeln der Fahrr�der durchdrang
und sich aus dem St�dtchen hinaus und hinunter zu den Felsen
am Fluss schl�ngelte.
Die Frauen, die dort rhythmisch die W�sche schlugen, hielten
einen Moment inne, w�hrend Kalu, in die Arme des alten Ban-
yan geschmiegt, sein Spiel fortsetzte.
Der Mann unter dem Baum entspannte seine Schultern und
lehnte den Kopf an die schattige Rinde. Als der Junge aufge-
taucht war, hatte er seine spontane Rast schon bereut. Er wollte
ungestçrt sein und verhielt sich deshalb mçglichst still. Er war
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froh, als der Kleine auf den Baum kletterte, statt umherzulau-
fen. Von seinem Platz aus hatte der Mann eine gute Aussicht
�ber die Felsen bis zur Narmada auf der einen und bis zum
Ort auf der anderen Seite. Das Flçtenspiel des Kindes trug ihn
fort von der Hitze des Tages und brachte ihm die Frische des
Morgens zur�ck.
Der Junge, dessen Aufmerksamkeit der Mann so bem�ht aus-
wich, ward�nnwie ein Schilfrohr. Er sah nicht �lter aus als zehn,
war wahrscheinlich noch ein paar Jahre j�nger. Sein staubiges
Gesicht wirkte welk und erinnerte an eine �berreife Chiku mit
ihrer faltigen Schale, die f�r eine grçßere Frucht gemacht schien.
Das Kind war eigentlich noch zu klein, um die ungewçhnlichen
und kr�ftigen Tçne hervorzubringen, die aus dem Baum erklan-
gen.
Kalu blieb noch einige Minuten sitzen. Die k�hlenden Bl�tter
des Banyan boten ihm Schutz vor der Mittagssonne. Sein Magen
knurrte bei dem Gedanken an etwas Essbares, und er wusste,
wenn er nicht hungern wollte, musste er hinuntersteigen und
sich ein paar Bissen erbetteln. Seine letzte Mahlzeit hatte er be-
kommen, bevor er sich diese schlimme Wunde am Fuß zuge-
zogen hatte. Und das lag schon eine ganze Weile zur�ck.
Es war in einer jener mondlosen N�chte geschehen, die Kalu so
verabscheute, weil er dann stets Alptr�ume hatte, aus denen er
ver�ngstigt und am ganzen Leib zitternd erwachte, obwohl er
sich an ihren Inhalt nicht erinnern konnte. Aber die Furcht, die
sich in seinem mageren Kçrper hielt, war so groß, dass er sich
fast erbrechenmusste. InderbewusstenNachthatteeran seinem
Stammplatz hinter dem Pan-Bidi-L�dchen geschlafen, der ihm
die N�he von Menschen und zugleich ein sicheres Versteck bot.
Er lauschte den Filmhits, die aus den Lautsprechern vor dem
winzigen Laden gellten, dem Brummen des Generators und
den lauten, etwas wirren Diskussionender M�nner, die dort ihre
Bidi oder Zigaretten rauchten oder Pan kauten. Sie sprachen
�ber Politik, Filme und Frauen, nur Religion war tabu.
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Der L�rm hielt in der Regel die fast bibergroßen Ratten fern, die
mitunter vom Fluss heraufkamen und mit ihren scharfen Z�h-
nen jeden Draht durchbeißen konnten. Bei dem Gedanken, sie
kçnnten sich �ber seine Finger oder Zehen hermachen, wenn
er schlief, packte Kalu blankes Entsetzen. Aber hinter dem L�d-
chen f�hlte er sich sicher.
Der kleine Vorplatz bestand aus geborstenem, mit rotem Be-
telsaft bespritztem Beton. Jaya-shri Ben, die Frau des Panwalla,
kreischte jeden Morgen wie ein gr�ner Sittich auf ihren Mann
Ravi ein, wenn sie den Boden sah. F�r Kalu war ihr Geschrei
ein vertrautes, allt�gliches Ritual. Es beruhigte ihn, und wenn
er Gl�ck hatte, gab Jaya-shri Ben ihm ein paar Paise daf�r, dass
er den Boden s�uberte, bevor er seine Boteng�nge erledigte. Je
nachdem, wie sie gelaunt war.
Kalu schlief nie sehr tief, aber in jener Nacht war er sehr m�-
de gewesen. Er hatte den ganzen Tag Waren f�r den Vorrats-
laden im Basar ausgeliefert. Die Arbeit war schwer, vor allem
wenn er die S�cke zu den am Hang gelegenen H�usern der
Reichen hinaufschleppen musste. Am Abend war er wie im-
mer mit einem kleinen, scharfen Stein in der Hand eingeschla-
fen.
Sp�ter, am fr�hen Morgen, als es noch k�hl war, hatte er einen
beißenden Schmerz an seinem Fuß versp�rt. Wie ein gl�hen-
des Messer hatte es sich angef�hlt. Kalu sprang auf, ließ den
Stein fallen und st�rzte gleich wieder zu Boden, weil sein Fuß
ihn nicht trug. Doch weit und breit war kein Angreifer zu ent-
decken: kein Mensch, keine Schlange, kein Skorpion. Im schwa-
chen Licht des Pan-Bidi-L�dchens und der Morgend�mmerung
sah er, dass sein Knçchel rot angeschwollen war und blutete.
Bis zum Mittag war seine Ferse mit eitrigen Schw�ren bedeckt,
und das Gelenk f�hlte sich steif an, so als w�ren die Knochen
miteinander verschmolzen.
Bis dahin hatte Kalu sich seinen Lebensunterhalt mit Feld-
arbeit und Boteng�ngen verdient. Doch nun konnte er nicht
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mehr schnell laufen, ja nicht einmal mehr gehen, ohne zu hin-
ken, so blieb ihm nichts anderes �brig, als zu betteln.
Die Wunden eiterten immer weiter. Nichts half, weder st�ndi-
ges Waschen noch die Paste, die der Panwalla ihm gegeben hat-
te. Nach einigen Tagen gewçhnte Kalu sich an den s�ßlichen,
fauligen Geruch, der ihn wie ein billiges Parf�m umwehte. An-
dere allerdings waren nicht so unempfindlich. Einst hatten die
Nachbarn gel�chelt, wenn sie Kalu munter ausschreiten sahen
oder ihn pfeifen hçrten, w�hrend er von Auftrag zu Auftrag
rannte. Jetzt wandten sie sich ab, pressten ihre Taschent�cher
an die Nase und scheuchten ihn, mit den H�nden wedelnd, aus
ihrer Riechweite.
Der Gestank f�hrte auch Jaya-shri Ben zu Kalus Unterschlupf
hinter ihrem Laden. »Mach, dass du wegkommst! Du vertreibst
mir jadieganzeKundschaft, du Schmutzfink! Wasch dich! Weißt
du denn �berhaupt nicht, was sich gehçrt?«, keifte sie, eine
Hand resolut in die H�fte gestemmt, w�hrend sie ihn mit der
anderen davonscheuchte.
»Geh gef�lligst mal zum Gemeindearzt, Kalu«, zeterte Ganga
Ba, eine robuste, �ltere Dame mit scharfen Augen und noch
sch�rferer Zunge.
Seit seinem ersten Tag in Hastinapore trug Kalu Ganga Bas
Briefe zur Post. Damals vor zwei Jahren war er nach langer Wan-
derschaft vçllig verstçrt und entkr�ftet dort angekommen. Sein
Hals hatte so geschmerzt, dass er Ganga Ba um etwas Milch bat.
Daf�r hatte sie ihn zur Post geschickt. Und weil er offenbar sein
Ged�chtnis verloren hatte und sich nicht einmal mehr an sei-
nen Namen erinnern konnte, hatte Ganga Ba ihn wegen seiner
schwarzen Haare und sonnenverbrannten Haut Kalugetauft. Es
sei entw�rdigend, jemanden einfach »Junge« zu rufen, hatte sie
erkl�rt. Zumindest einen Namen habe doch jeder verdient. Au-
ßerdem, wie sollte er sonst wissen, welchen Jungen sie meine?
Obwohl Kalu der alten Dame seinen Namen verdankte, weiger-
te er sich strikt, den Gemeindearzt aufzusuchen. Er hatte gese-
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hen, was der »Dakter« bei anderen Patienten angerichtet hatte.
Jasumati, die Frau des S�ßwarenh�ndlers, war ziemlich knau-
serig und hatte ihre Schwiegermutter zu ihm gebracht, als die
Zehen der alten Dame schwarz geworden waren. Doch statt ih-
re Zehen zu heilen, hatte der Dakter ihr den ganzen Fuß abge-
s�gt! Außerdem wusste jeder, dass der Mann mehr trank, als
dass er praktizierte. Und Kalu war h�ufig Zeuge geworden,
wie Alkohol auf die Menschen wirkte. Manche geb�rdeten sich
wie Komiker in einem Film. Anderen musste man aus dem Weg
gehen, um keine Pr�gel zu beziehen. Diesem Trunkenbold von
Dakter w�rde er seinen Fuß jedenfalls nicht anvertrauen.
So machte sich Kalu auf den Weg zum Banyanbaum. Hier konn-
te er ungestçrt sitzen und auf einem Blatt Flçte spielen. Zwar
konnte er von seinem Platz auf dem Baum den Ort nicht sehen,
aber er hatte einen schçnen Ausblick �ber die felsigen, von B�u-
men und Feldern ges�umten Ufer der Narmada. Hier und da
ragte die weiße Kuppel eines Tempels auf, jede mit einem far-
bigen Wimpel geschm�ckt. Kalu hatte gehçrt, an diesem Teil
des Flusses st�nde pro Meile ein Tempel. Wenn er genau hin-
schaute, konnte er all die Pfade, k�nstlichen Treppen und durch-
brochenen Klippen erkennen, die einen Weg hinunter zum Fluss
ermçglichten, der in weit ausholenden Schlaufen dahinstrçm-
te. Sogar seinen Freund Bal, den H�tejungen, der seine B�ffel
zur Tr�nke f�hrte, konnte Kalu sehen. In der Ferne arbeiteten
die Bauern auf den Feldern, braunen Fleckchen Erde, die sich
durch �ppiges Gr�n zogen.
Als die Frauen mit ihren Kçrben voll nasser, sauberer W�sche
auf den Kçpfen nach Hause gingen, beschloss Kalu, den Baum
zu verlassen. Vorsichtig begann er den Abstieg, streichelte die
schrundige Rinde und freute sich an der Rauheit der knorrigen
�ste. Bald w�rde er nicht einmal mehr seinen alten Banyan hin-
aufklettern kçnnen.
Der Mann am Fuß des Baumes schlug die Augen auf, als Kalu
sich wieder auf die Erde hinunterließ. »Spielst du nur f�r die
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Gçtter da oben, oder kannst du auch auf der Erde spielen?«,
sprach er ihn an.
�berrascht hielt Kalu sich am Stamm fest, um nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren. Der Mann, der auf einem baumwollnen
Tuch saß, wirkte groß. Er trug eine traditionelle Kurta statt ei-
nes westlichen Oberhemds, und seine Sandalen waren neu und
robust, wenn auch der Koffer, den er bei sich hatte, ziemlich mit-
genommen wirkte. Mit etwas Gl�ck w�rde er Kalu vielleicht
eine Mahlzeit spendieren.
»Wenn Ihnen mein Spiel gefallen hat, Sir, geben Sie mir doch
ein paar Paise . . . Ich hab solchen Hunger.« Kalus Worte mach-
ten die letzten Tçne seiner Melodie zunichte.
Der Ausdruck des Mannes wurde hart. »Du bettelst?«
»Mein Fuß.« Kalu wedelte mit seinem Fuß und hoffte, der Ge-
ruch w�rde den Mann zu einer hastigen Spende ermuntern.
»Ich kann nicht mehr arbeiten, Sir . . . nur ein paar Paise.«
Der Mann musterte den stark entz�ndeten Fuß. Eitrige Schw�-
ren bedeckten fast die ganze Ferse und einen Teil des Knçchels.
Offensichtlich bestand das Problem nicht erst seit gestern. M�h-
sam hielt der Junge das Gleichgewicht mit den Zehen und
schwankte dabei wie ein Papierdrachen im Wind. Der Mann
hatte seit langem keine derartige Entz�ndung zu Gesicht be-
kommen. Als er dem Jungen in die Augen sah, kam dessen Kçr-
per zur Ruhe. Als Kalu etwas sagen wollte, l�chelte der Mann.
»Hçr zu, Beta. Wie w�r’s, wenn ich dich behandle, statt dir Geld
zu geben?«
Kalu wich einen Schritt zur�ck. »Ich brauche keine Behand-
lung.«
»Dein Fuß schon.«
»Wieso meinen Sie, Sie kçnnten ihn wieder heil machen, wenn
bis jetzt nichts geholfen hat?« Behutsam, um nicht an die Wun-
de zu kommen, schlang Kalu seinen gesunden Fuß um seinen
kranken. Der Mann sollte ihm bloß keine Versprechungen ma-
chen, die er nicht halten konnte.
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»Ich bin ein Vaid, ein Heiler. Anderen Menschen zu helfen ist
mein Beruf. Versprechen kann ich dir nat�rlich nichts. Zuerst
m�sste ich mir deinen Fuß mal ansehen. Viel h�ngt auch davon
ab, wie genau du meine Anweisungen befolgen w�rdest. Und
zwar alle. Krankheiten kçnnen viele Formen annehmen. Ihr �u-
ßeres Erscheinungsbild ist oft das am wenigsten Komplizierte
daran.«
W�hrend der Mann sprach, musterte Kalu den abgewetzten
Koffer. Malti, Ganga Bas Dienstm�dchen, hatte ihm einmal er-
kl�rt, was ein Vaid war. Anscheinend hatte so einer Ganga
Bas Schwester geheilt, als sie Krebs hatte. Dabei hatte sie nicht
einmal gemerkt, dass sie Krebs hatte. Malti hatte gehçrt, wie
Ganga Ba ihren Freundinnen erz�hlte, dass die Vaids viele Din-
ge wussten, die die meisten Menschen in Indien vergessen hat-
ten. Zumindest schnitten sie die Leute nicht auf oder s�gten an
ihren Knochen herum. Dieser Mann hier hatte auch keine Fah-
ne wie der Gemeinde-Dakter. In seinem Gesicht war etwas, das
Kalus Vertrauen weckte, obwohl er Fremden gegen�ber sonst
�ußerst misstrauisch war. Er �berlegte, ob er den Mann schon
einmal irgendwo gesehen hatte.
Kalu lehnte sich mit dem R�cken an den Stamm und hielt den
Fuß so, dass der Gestank nicht mehr in die Richtung des Vaid
wehte. »Ich habe kein Geld. Ich kann Ihnen nichts zahlen.« Ka-
lus Stimme war rein und wohlklingend, wenn er nicht bettelte.
»Fr�her habe ich gearbeitet, aber jetzt will mich keiner mehr.«
»Und deine Eltern?«
»Ich habe keine.«
»Hast du denn keine anderen Verwandten, mein Junge? Bist du
ganz allein?«
»Ich bin eines Tages irgendwo unter einem Baum aufgewacht.
Dann bin ich bis hierher gewandert. Seitdem bin ich in Hastina-
pore.« Kalu erw�hnte weder das schwindlige Gef�hl, das er an
dem Tag gehabt hatte, noch die Tr�ume, die ihn seither verfolg-
ten. »Aber allein bin ich nie.« Kalu lachte.
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Das spontane Lachen des Jungen ließ ihn so kindlich aussehen,
wie es seinem Alter entsprach. Er z�hlte an den Fingern ab, wer
»alle« waren. »Meine Freunde von da, wo ich schlafe, und Malti,
die bei Ganga Ba arbeitet. Und Ganga Ba. Sie hat mir meinen
Namen gegeben – Kalu. Und Bal, der Junge, der die B�ffel h�tet
und noch mehr stinkt als ich – obwohl er keinen schlimmen
Fuß hat. Und viele andere.«
»Kalu? Kalu, der Schwarze, wie Krishna – und du spielst sogar
Flçte wie er.«
Kalu ließ sich neben dem Vaid nieder und vergaß dabei vçllig,
dass sein Fuß die meisten Menschen in die Flucht geschlagen
h�tte. Er mochte den Mann. Er konnte sich nicht erinnern, dass
ihn schon jemals jemand Beta – Sohn – genannt hatte.
»Ich spiele doch nur auf Bl�ttern. Das kann man ja nicht Flçte
nennen. Und jetzt kann ich wegen meinem Fuß nicht mal arbei-
ten.«
Der Vaid l�chelte. Er erkannte eine gewisse Mischung aus An-
passungsf�higkeit, Kraft und Frçhlichkeit in den Augen des
Jungen. Dies waren die Eigenschaften von Bambus. Er kannte
diesen Ausdruck, er hatte ihn viele Jahre zuvor bei seinem Bru-
der gesehen.
»Mach dir keine Gedanken, denn die Bezahlung, die ich verlan-
ge, hat nichts mit Geld zu tun.« Der Vaid zog seinen Koffer �ber
die Erde auf eine freie Stelle unter dem Baum, so dass ein Drei-
eck entstand: er, Kalu und der Koffer. »Lass mich mal schau-
en, wie weit die Entz�ndung fortgeschritten ist. Her mit dem
Fuß.«
Als Kalu ihm den Fuß entgegenstreckte, schrie plçtzlich eine
empçrte Stimme: »He da! Junge, verschwinde! Was f�llt dir ein,
den Meister zu bel�stigen? Mach, dass du wegkommst, Dreck-
spatz!«
Kalu stolperte �ber den Koffer, als er versuchte, sich hinter dem
Vaid zu verstecken. Er stçhnte auf, als er mit der Ferse an eine
aufragende Wurzel stieß.
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»Beruhigen Sie sich, Bhai. Der Junge ist mein Patient. Ebenso
wie Ihre Gattin«, sagte der Vaid.
Kalu duckte sich hinter ihn und machte sich bereit, die Flucht
zu ergreifen. Der erboste Mann trug polierte, zu eng wirkende
Schn�rschuhe und Socken, die weiß sein sollten, aber die grau-
braune Farbe einer Mischung aus Schuhcreme und dem stau-
bigen Boden angenommen hatten.
»Aber Meister, unser Baby kommt. Wie kçnnen Sie Ihre kostba-
re Zeit an so einen Tagedieb verschwenden!«, sagte der Mann,
ohne Kalu eines Blickes zu w�rdigen.
»Zeit wird erst kostbar, wenn man sie weise nutzt. Kalu braucht
meine Hilfe dringender als viele andere. Ich behandele ihn eben-
so wie jeden, der meine Hilfe bençtigt.«
Kalus Schultern entspannten sich bei diesen Worten. Dem Jun-
gen war durchaus bewusst, dass viele ein besseres Leben f�hr-
ten als er, dennoch war ihm nie der Gedanke gekommen, nicht
tun zu d�rfen, was ihm gefiel. F�r einen Tagedieb hatte er sich
auch nie gehalten. Nicht in dem Sinne, wie der w�tende Mann
es tat. Kalu lebte zwar nicht in einem festen Haus, aber er war
ein guter L�ufer und konnte arbeiten. Zumindest, bis er sich
die Wunde zugezogen hatte. Vielleicht konnte der Vaid ihn ja
wirklich heilen. Selbst dieser w�tende Mann schien große Ach-
tung vor ihm zu haben.
»Bitte, Meister, meine Frau. Das Baby. Wir brauchen Sie.« Der
Vaid wandte sich um und schloss seinen Koffer. Der Mann
schien sich etwas zu beruhigen.
»Beta«, sagte er im Aufstehen zu Kalu, »Babys kçnnen leider
nicht so lange warten wie kleine Jungen. Komm heute Abend
gleich nach Sonnenuntergang zu Ganga Bas Haus. Dort fragst
du nach mir. Ich sage ihr vorher Bescheid. Vergiss es nicht. Ich
brauche sowieso noch ein paar bestimmte Kr�uter f�r deinen
Fuß. Hier.« Er dr�ckte dem Jungen einen Zehn-Rupien-Schein
in die Hand.
»Aber ich –«
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»Nein, mein Sohn, das ist f�r dein Spiel. Es hat mir sehr ge-
fallen. Recht muss Recht bleiben. Gib mir dein Wort, dass du
kommst.«
»Ich komme bestimmt.«
»Ich verlasse mich auf dich.« Der Vaid l�chelte, ehe er mit dem
Mann davonging. Kalu sah ihnen nach. Der Vaid schritt lang-
sam und bed�chtig aus, w�hrend der andere fast rannte und
mit Gefuchtel versuchte, den Vaid zur Eile anzutreiben. Es sah
aus, als k�mpfe er gegen einen Moskitoschwarm. Kalu strich
mit dem Daumen �ber den weichen Rand der Banknote. Noch
nie in seinem Leben hatte er so viel Geld besessen. Was er da-
mit alles kaufen konnte! Die Flçte, die er beim Panwalla gese-
hen hatte, und vielleicht noch ein paar s�ße Barfi f�r Ganga
Ba und Malti.
Malti war Hausm�dchen bei Ganga Ba. Morgens wusch sie die
W�sche, und tags�ber erledigte sie alles Mçgliche im Haushalt.
W�hrenddessen rief sie immer wieder nach Kalu, damit er f�r
Ganga Ba Lieferungen und Bestellungen erledigte. Malti war
mindestens vier Jahre �lter und einen Kopf grçßer als Kalu.
Sie war alt genug, um Anweisungen zu geben, was sie gebiete-
risch und pflichtbewusst tat, und jung genug, um die Welt noch
mit Kalus Augen sehen zu kçnnen.
Eines warmen, geruhsamen Nachmittags hatte sie Kalu von ih-
rem ersten Barfi erz�hlt. Sie hatten genau an dieser Stelle unter
dem Baum gesessen. Die meisten Leute schliefen, wenn die Mit-
tagshitze vom Boden aufstieg,und alle Gesch�fte hatten geschlos-
sen. Niemand hielt sich mehr auf der Straße auf, und alle such-
ten Schutz in den H�usern.
Sobald Malti das Geschirr gesp�lt, die Tische abgewischt und
die Bçden gereinigt hatte, ruhte sie f�r gewçhnlich wie alle an-
deren auf den Sadadi, Matten aus Stroh oder Plastik, die jeden
Nachmittag auf dem gr�nen Granitboden des Speisezimmers
ausgelegt wurden, wo es am k�hlsten war. Wenn die Tempera-
tur etwas fiel, zogen Malti und die anderen h�ufig auf den Bo-
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