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Fiir Mark H.
Und jetzt hor auf, mich zu nerven.






Prolog

Drei- oder viermal pro Woche tiberkommt es sie. Kein Traum,
eher eine Vision, kein Teil von ihr selbst, aber diffus an sie ge-
richtet.

Ein Mann. Arbeitet bis spit in einen Septemberabend hinein.
Schweil} auf der Stirn und im Nacken. Sein Kopt ist gesenkt —
im Gebet, denkt sie, nur dass sie derlei Beten noch nie vernom-
men hat.

»Ex nihilo . . .«

Lapislazulibrocken klappern in einem Kupfertiegel.

v...nihil .«

Unter dem Tiegel wichst prasselnd die Flamme eines Talg-
lichts.

v fit .«

Ein Nebel aus Zinn wallt empor und schligt sich als Pulver nie-
der. Die Luft knistert vor Spannung. Der Mann wirft die Arme
hoch und briillt. Vier Jahrhunderte spiter kann sie ithn immer
noch horen.

»Lang lebe die Schule der Nacht!«






TEIL EINS

Drei neue Ehen sind’s, die hier geschlossen,
Die eine zwischen Kreuzstab und Seeastrolab,
Zwischen Sonn & Sternen die andere,

Jetzt treulich eins wie Schwester & Bruder
Und Kart und Kompass, einst entzweit,
Gehen nun tiberein wie Herr & Knecht.

Tromas HARRIOT »Drei Meerehen«






WasHINGTON, D.C.
September 2009

‘Wider Erwarten und entgegen meinen eigenen Vorstellungen
ist dies eine Liebesgeschichte. Und sie begann ausgerechnet bei
Alonzo Wax’ Beerdigung.

Ich hatte Alonzo praktisch mein ganzes Erwachsenenleben
lang gekannt, aber in den Monaten nach seinem Tod erfuhr ich
einige iiberraschende Dinge iiber thn. Zum Beispiel schickte er
seinem morgendlichen Grey-Goose-Wodka einen Teller Scho-
koladeneis hinterher. Er hatte zwar nie eine Zeile von Alexander
Pope gelesen —zu modern —, verschlang aber jeden einzelnen Co-
micstrip in der Washington Post (sogar »Family Circus«). Er war
ein Duckmiuser, Liigner und Dieb und hitte fiir eine Origi-
nalausgabe von Bussy d’Ambois seine simtlichen GroBmiitter er-
schlagen. Und mich mochte er gern.

Aber in diesen frithen Monaten der Trauer — oder wie man das
nennen will, was wir fiir Alonzo empfanden — war die grof3te
Uberraschung die: Er war zum Katholizismus iibergetreten. Aber
nicht dazu gekommen, es seinen Eltern zu sagen, mifig from-
men Juden aus Rockville, die das Taufzeugnis bei der Durchsicht
seiner Unterlagen fanden. Nach einigem familidren Hin und Her
machte Alonzos Schwester Shayla sich auf die Suche nach einem
Priester, bis ein Freund ihr erklirte, Selbstmord gelte in der Kir-
che als Todsilinde. Also entschied sie sich fiir einen Gedenkgot-
tesdienst in der Folger Shakespeare Library, die nicht nur aus Mar-
mor war, sondern auch die weltweit gro3te Sammlung gedruckter
Shakespeare-Werke und einen kleinen Berg gut erhaltener und
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katalogisierter Elisabethiana beherbergte. Mit anderen Worten,
die Mitarbeiter der Folger-Bibliothek taten ziemlich genau das-
selbe wie Alonzo: Sie durchwiihlten Kisten und Kisten nach jahr-
hundertealten Dokumenten, die von ihren Verfassern in der Re-
gel fiir unbrauchbar gehalten worden waren.

Shayla war froh, auf den Weihrauch verzichten zu kénnen, doch
als sie am Eingang zum groflen Saal die Trauergiste begriifite,
fiel ihr etwas anderes auf.

»Henryx, fliisterte sie. »Das hatte ich ganz vergessen. Ich kann
Lautenmusik nicht ausstehen.«

Es gebe Schlimmeres, gab ich zuriick. Beim letzten Gottesdienst,
den ich in der Bibliothek besucht hatte, wurde eines buddhis-
tischen Gastronomen gedacht, und wir waren eine Stunde lang
tibetanischer Musik ausgesetzt: Handzimbeln und Schideltrom-
meln und dazu ein kriftig gebauter, in ein Ziegenfell gehiillter
Obertonsinger, dessen Tonfolgen sich wie Riilpser anhorten.

»Aullerdems, fligte ich hinzu, »war das Lautenquartett deine
Idee.«

»Ich hatte eigentlich gedacht, die bringen vielleicht eine Viole
mit. Oder eine Oboe.«

»So ist das nun mal. Wenn ein Sammler von Elisabethiana stirbt,
kommen die Lauten zum Einsatz.«

Aber nicht nur Lauten. Wichtige Leute waren erschienen, Alon-
zo die letzte Ehre zu erweisen, und hier und da konnte man zwi-
schen Langschwertern und Hellebarden auch die gemeifelten
Profile von auBergewohnlich wichtigen Menschen ausmachen:
ein Mitarbeiter der Kongressbibliothek, ein Untersekretir vom
Smithsonian, ein Botschafter aus Mauritius und sogar ein US-Se-
nator, der ein langjihriger Freund und Wohltiter der Wax-Fami-
lie war und sich mit einer Gewandtheit durch die Menge griifite,
als sei dies ein Lobbyistentreffen. Alonzo, dachte ich, wire ent-
setzt und geschmeichelt zugleich gewesen.

»Habe ich schon erwiahnt, dass du seinen Nachlass verwalten
sollst?, sagte Shayla.

Sie wandte sich gerade noch rechtzeitig um, so dass sie mei-
nen Gesichtsausdruck sah.
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»Wenn du nicht willstg, sagte sie, »verstehe ich das.«

»Nein. Ich fithle mich geehrt.«

»Es gibt ein Honorar dafiir, soweit ich weil3. Nicht viel . . .«

»Spielt das eine Rolle, wenn mir nicht klar ist, worauf ich mich
da einlasse?

»Neing, sagte sie. sHeute brauchst du nur an deine Rede zu den-
ken.«

Sie sah mich scharf an. Der Streifen des nachgewachsenen Haars
auf ithrem Schidel leuchtete wie eine Kriegsbemalung.

»Du hast doch etwas vorbereitet, Henry? Alonzo konnte Ge-
stammel nicht ausstehen, das weil3t du.«

Aus genau diesem Grund hatte ich mir ein paar Stichpunkte
auf Karteikarten notiert, aber als ich sie auf dem Podium vor
mir ausbreitete, erfasste mich ein seltsamer Widerwille. So dass
ich im letzten Augenblick beschloss zu improvisieren. Ich liel3
den Blick uber die gut drethundert Trauergiste schweifen, die
sich unter einem wuchtigen, mit Bandelwerk verzierten Gewol-
be auf knapp dreihundert Quadratmeter Terracottafliesen ver-
teilten — und machte mich absichtlich klein. Soll heil3en, ich er-
zihlte, wie ich Alonzo Wax kennengelernt hatte.

Es war der erste Tag unseres ersten Semesters und Alonzo war
der allererste Student, der mir begegnete, und da ich es nicht bes-
ser wusste, dachte ich, alle Studenten seien wie er. ("Heute be-
daure ich, dass dem nicht so war, sagte ich.) Als Erstes offerierte
Alonzo mir einen Schluck Pimm’s, den er in einem kleinen Kris-
tallgefil in seiner GesiBtasche bei sich trug. Und als er horte,
dass ich Englisch als Hauptfach gewihlt hatte, wollte er meine
Meinung zum Wintermdrchen horen. Ich bekam etwa drei Sitze
heraus, da unterbrach er mich schon und hielt mir meine unbe-
darftheit vor. (»Genau dieses Wort hat er benutzt: unbedarft.«)
Und als ich sagte, ich hitte Chapman nicht gelesen — nun, da
dachte ich, er wiirde mich stehenlassen und nie wieder etwas
mit mir zu tun haben wollen. Stattdessen lud er mich zum Essen
ein.

»Es war ein richtiges Abendessen, sagte ich. »Ein Menti. Mensa-
Essen, erklirte er mir, sei bekanntermallen krebserregend. »Na-
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tiirlich hat man diese Erkenntnis unterdriickts, sagte er. Aber die
Befunde sind eindeutig. Dieser Fral3 ist todlich.«

Das Wort — tddlich — war mir entschliipft und schwebte nun in
der klimatisierten Luft. In dem Augenblick wiinschte ich mir
wirklich, ich konnte die Uhr auf die elisabethanischen Zeiten
zuriickdrehen, in denen dieser Saal ein Ort der Lustbarkeiten und
der Zerstreuung gewesen wire. Maskenspiele, Theater und Tanz.
Binsen auf dem Boden, frei umherlaufende Hunde, ein alles
durchdringender Geruch nach Ackerbau und Viehzucht. Meine
Stimme ununterscheidbar im Gewirr der vielen anderen.

Alonzo, fuhr ich hastig fort, bezahlte unsere Mahlzeit, wie er es
fiir gewohnlich tat. Er gab ein Trinkgeld, fast so hoch wie die
Rechnung. Und er riumte ein, meine Ansichten zum Wintermadr-
chen seien doch nicht so dumm, wie er anfangs gedacht habe.
Chapman sollte ich aber trotzdem noch lesen. »Wenn du es zu
etwas bringen willst(, sagte er, »musst du dich auf einen netten
minderen Poeten kaprizieren.« Ich schob meine unbenutzten
Karteikarten zusammen und schielte auf die Schlusszeile. »Alon-
zos Selbstsicherheit kam mir gewaltig vor. Ich war blof3 ein Jun-
ge aus der Vorstadt, und er, so alt wie ich, trat mit dem Gebaren
eines Professors auf. Und die richtigen Professoren, die waren von
ihm nicht weniger eingeschiichtert als ich, und das mit Recht,
denn er war .. .«

Er war was? Ich weil} nicht mehr, was ich sagen wollte, denn
faktisch beendete sie den Satz fiir mich. Eigentlich begann sie
einen ganz anderen. Einfach, indem sie in den Saal spaziert kam.
Mindestens vierzig Minuten zu spit. Bis zum heutigen Tag bin
ich mir nicht sicher, ob ich sie tiberhaupt bemerkt hitte, wenn
sie dem Anlass entsprechend gekleidet gewesen wire. Wie wir
anderen auch, meine ich, in schwarzes Tuch und mit Trauerflor.
Sie trug ein tailliertes altmodisches Kattunkleid mit enganlie-
gendem Oberteil und weit ausschwingendem Glockenrock. Es
war scharlachrot! Sie bewegte sich wie eine Frau, die stindig sol-
che Kleider trigt. Niemand im Saal wirkte so ungezwungen wie
sie.

Keiner sprach sie an. Wahrscheinlich warteten wir alle nur dar-
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auf, dass sie ihren Irrtum selbst bemerkte. Oh, die Hochzeit ist auf
der anderen Strafenseite! In der Kirche der Kongregationalisten! Aber
sie lieB nicht erkennen, dass sie am falschen Ort gelandet war. Sie
setzte sich ans Ende der dritten Reihe und wandte ihre Aufmerk-
samkeit gelassen dem Redner zu.

Und der war ich. Das hatte ich fiir einen Moment vergessen.

»Alonzog, sagte ich, »war ein . . . ein groBer Sammler, das wissen
wir alle. Deswegen sind so viele von uns hier, oder? Aber fiir
mich war nichts in seiner Sammlung . .. so einzigartig wie er
selbst. Und . . .« Mach Schluss. Schluss. »Und daran werde ich mich
immer erinnern.«

Wer sprach nach mir? Ich kann es nicht sagen. Kaum hatte ich
wieder Platz genommen, versuchte ich, mir einen genaueren Ein-
druck zu verschaffen. Gar nicht so einfach, weil sie zwei Rei-
hen hinter mir sa} und seitlich etwas in nordlicher Richtung ver-
setzt, was bedeutete, dass ich mich in regelmifBigen Abstinden
umdrehen musste. Irgendwie erhaschte ich zwischen K&pfen und
Hiiten ein paar Einzelheiten. Eine Fiille dunklen Haars. Ein wei-
cher Arm, lissig tiber die Stuhllehne gebreitet. Und das Vertiih-
rerischste: ein Schliisselbein, das sich keck von ihrem schlanken
Hals absetzte.

Und dann ertdnte vom Podium der bebende Alt von Alonzos
Mutter. »Mir geht das Herz tiber, sagte sie, »wenn ich alle diese
Menschen sehe, die sich zu Ehren meines Sohns versammelt ha-
ben.«

Nun konnte man denken, ich hitte Schuldgefiihle gehabt. Weil
ihr Sohn in diesem Augenblick das Letzte war, was ich im Sinn
hatte. Ganz unrecht hitten Sie damit nicht. Aber jetzt kommt’s:
Man kann sich bei einer Beerdigung genauso gut niherkommen
wie auf einer Hochzeit. Eher noch besser. Irgendjemand ist im-
mer trostbediirftig.

Und Alonzo hitte besser als jeder andere verstanden, wie pro-
blematisch es war, um ihn zu trauern. Er hatte keine Kinder hin-
terlassen. Er hatte nie um Gefiihle gebuhlt, er hatte tiberhaupt
nie um etwas oder jemanden gebuhlt. Trotzdem verstand er mich.
Komm einfach wieder, wenn du fertig bist, konnte ich ihn sagen ho-
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ren. Im Katalog von Maggs & Quaritch ist ein Brief, den ich dir zeigen
will. Geschrieben an den Laird of Craighall ...

Und so glaubte ich, nach Ende des Gottesdienstes mein Ziel
mit seinem Segen weiter verfolgen zu diirfen. Doch als ich auf-
stand, rief mir eine andere Frauenstimme nach.

»Henryl«

Lily Pentzler. Kurzleibig und langatmig. Korperhaltung wie
ein Profi-Ringer, graue Haarbiischel tiber Johannisbrotaugen,
in jeder Hand einen Stapel Cocktailservietten. Pose gequilter
Barmherzigkeit, nicht speziell fiir diesen Anlass.

»Brauchst du Hilfe?, fragte ich.

»Ob ich Hilfe brauche?

Lily war Alonzos Amanuensis. Ich verwende dieses Wort, weil
es so auf ihren Visitenkarten stand. »Das heil3t, ich sammele die
Abfille des Meisters auf, hatte sie einmal erklirt. Und genau
das tat sie auch jetzt.

»Die Sicherheitsleute haben uns fast eine Stunde warten las-
sen«, berichtete sie. »Der Blumenhindler hat keine Nelken ge-
schickt, sondern Lilien. Alonzo hat Lilien gehasst. Das Biiffet ist
eben erst eingetroffen. Eben. Erst. Eingetroffen. Jeder, der sich
etwas Endgtiltiges antut, sollte verpflichtet werden, sich vorher
um alles zu kiimmern — und zwar nicht per Gesetz, Henry, son-
dern per gottlichem Auftrag, etwa so: >Herhdren! Bevor du das
tust, organisierst du erst mal deinen Gedenkgottesdienst, kapiert?
Kauf den Kranz und sieh zu, dass die Bar bestiickt ist. Lass das
ScheiBbiiffet aufbauen, und dann bring dich uml«

werstehe, worauf du hinauswillst.«

»Das wird ...« Die Serviettenstapel gerieten ins Schwanken.
»Das wird zur Folge haben, dass der Selbstmord, wie wir ihn ken-
nen, aus der Mode kommt.«

»Brauchst du Hilfe?, fragte ich noch einmal.

Sie sah mich an.

»Du hast uns gefehlt, Henry. Warum hast du dich so lange nicht
bei uns blicken lassen?«

»Ah, naja. Viel zu tun. Der Lehrauftrag. Das Freiberuflerdasein.
Dies und das . . .«
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»Immer was Neues, sagte sie, ohne mich aus den Augen zu las-
sen.

»Genau.«

»Komm doch trotzdem nachher vorbei. Um fiinf gibt’s einen
Leichenschmaus. Wir haben die ganze oberste Etage des Pour
House fiir uns, und Bridget singt was rithrselig Altmodisches.
Last Rose of Summer, glaube ich. Wenn ich’s mir recht tiberlege,
erspar dir das lieber.« Sie lichelte halbherzig, drehte sich lang-
sam um und kidmpfte sich zum Biiffet vor, das fast so hoch war
wie sie selbst.

Gerade mal eine Minute war iiber dem Gesprich vergangen,
aber das reichte. Die Frau in Scharlachrot war spurlos verschwun-
den. Ich streifte durch den groBen Saal, sah nur mit halbem
Auge nach den Armbrustbolzen und dem digitalisierten First Fo-
lio auf dem Touchscreen, auf dem die Seiten wie von Zauber-
hand umgeblittert wurden, und musste meine Niederlage erken-
nen. Bis an meinem 6stlichen Horizont, der Morgendimmerung
gleich, ein langer bleicher Arm erschien. Der gegen die schwere
Eichentiir stief3.

Sie wollte gehen. So leise wie sie gekommen war.

Und wieder schritt das Schicksal ein. Diesmal nicht in Gestalt
von Lily Pentzler, sondern in der von Alonzos achtundneunzig-
jahrigem GroBvater, der mich fiir seinen GrofBneffen hielt und
sich das nicht ausreden lie}. Seinem Seemannsgrift zu entkom-
men erforderte die Intervention des tatsichlichen GroBneffen,
eines Vertreters fiir Haustierversicherungen aus Centreville, Vir-
ginia. Mit drei groBBen Schritten war ich in der Eingangshalle —
ich stemmte das Portal auf und stand da in der grellen Hitze.

Sie war weg.

Ich war ganz allein im Gluthauch des August auf diesen Mar-
morstufen. Schweill rann mir in den Kragen, ein Gestank wie
von brennenden Autoreifen stieg um mich auf. Magnolien wuch-
sen dort, Kreppmyrten und nicht viel mehr. Schwer zu erkliren,
welche Niedergeschlagenheit mich auf einmal befiel. Ich war doch
Mitte vierzig! Enttiuschung war mein taglicher Haferschleim.
Zuriick in die Tretmiihle, Henry.
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Und da horte ich jemanden rufen:

»Ah, da sind Sie jal«

Ein derart vertraulicher Ton, dass ich mich auf noch einen Ver-
wandten Alonzos gefasst machte. (Die Wax-Familie war zu ih-
rer Zeit eine michtige Sippe.) Es war aber jemand anders. Ein
Mann, der den Frithwinter seines Lebens erreicht hatte: Silber-
haar, stattliche Gestalt, hager, gerade Haltung. Strotzend vor Riiis-
tigkeit: Seine Haut sah aus wie mit Bimsstein bearbeitet. Er nahm
meine Hand und hielt sie vielleicht eine Sekunde zu lange fest,
aber sein Licheln war giitig und etwas unstet. In einer BBC-Sit-
com wire er der Vikar gewesen. Und wire auf einem Fahrrad
mit dicken Packtaschen eingetrudelt.

»Mr. Cavendishg, sagte er (und in der Tat mit britischem Ak-
zent). »Diirfte ich kurz mit Ihnen sprechen?«

»Worliberz«

Und hier bricht meine Schilderung der laufenden Ereignisse
zusammen. Denn als er nun sprach, war es, als habe er bereits ge-
sprochen. Und es war, als spreche auch Alonzo aus seinem nas-
sen Grab. Und vielleicht stimmte sogar ich selbst mit ein. Wir alle
im selben hilflosen Akkord, nicht ganz im Einklang, aber un-
moglich auseinanderzuhalten.

»Die Schule der Nacht.«
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